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一笔难书两!上图"

陈先行

! ! ! !上海有两张典雅的城市文
化名片，皆简称“上图”，一
为上海图书馆，一乃上海图书
公司。浏览有关上图公司的各
种资料，几乎找不到其有功上
图馆事业之片言只语。我在上
图馆工作四十余年，对此稍有
知晓，兹略述数端，或可补所
未备。
上图馆以富藏历史文献著

称于世，所藏古籍善本尤为显
赫。其中宋刻本如《礼记》《孟
子或问纂要》《新编方舆胜览》
《艺文类聚》《王建诗集》《唐
鉴》，元刻本如 《东坡先生往
还尺牍》《皇元风雅》，名家手
稿本如钱谷《吴都文粹续集》、
程嘉燧 《松园居士浪淘集》、
严可均《鬻子》，名家抄本如
杨氏七桧山房本 《支遁集》、
姚氏茶梦斋本 《南北史续世
说》、祁氏淡生堂本 《养蒙先
生文集》、毛氏汲古阁影宋抄
本《极玄集》，名家批校题跋

本如何焯校《唐音戊签》、朱
彝尊跋《皇朝太平事迹统类》、
惠士奇与惠栋父子批校 《荀
子》、顾广圻等校 《仪礼要
义》、黄丕烈批校 《读书敏求
记》 等，皆为名扬书林之鸿
宝，尽显上图馆藏特色。而鲜
为人知的是，它们无一不购自
前上海古籍书店。
过往有一不成文之约

定，上图公司营销之书，首
先须满足上图馆之需求，
且书价要视上图馆的承受
能力而定。因彼时国家经济困
难，采购经费每现支绌。即便如
此，上图馆仍然“贪得无厌”。上
世纪五六十年代，香港市场有
人高价收购成套民国丛书，上
图公司为抓住这赚取大笔外汇
之商机，积极组织人力搜集整
理。未料大批丛书准备就绪时，
被顾廷龙先生劝阻，随即由上
图馆以廉价悉数收购。眼见到
嘴的肥肉转瞬失去，公司方面

却未有异词，乐观其成，由此上
图馆又有了一大收藏亮点。
上图公司之所以不计较利

益支持上图馆，其领导层顾全
国家图书建设事业之大局固是
主因，而双方专家之惺惺相惜
亦起了重要作用。上图馆的顾
廷龙、潘景郑先生，与古籍书

店的王肇文、王兆文、韩世
保、袁西江等先生长期交好。
早在解放前顾先生执掌合众图
书馆时，旧书店凡有好书，这
些当时的业主便会在第一时间
送到“合众”，即使“合众”
买不起，也每留存馆内，任由
缮抄迻录，“合众”的不少新
抄本、过录批校本即来源于
此。七十年代末，袁西江先生
刚退休，便被请到上图馆，帮

助从普通古籍书库中挑选善
本，我曾因编制普通古籍书目
而常得闻其绪论，受益良多。
潘景郑先生退休后，韩世保先
生是其座上常客，每聆听他们
谈书论本，亦时获寸进。
上图公司人才辈出，绝非

虚言。!"#$ 年编纂 《中国古
籍善本书目》时，古籍书
店以学习的名义派送陆国
强先生、徐小蛮女史到上
图馆参与编目。很快我就
明白这是古籍书店对我们

工作的支持，他们虽然年轻，
已具有丰富的实践经验，鉴识
版本水平远高凡近。我敬之为
老师、兄长，不时向他们请
益。后来每当上图公司的年轻
人前来交流时，我总会说，其
实老师就在你们身边，要懂得
珍惜。
从继承两家前辈们友好传

统出发，我自觉应为上图公司
的事业尽点力。承蒙不弃，上

图公司赐予机会。先是，顾廷龙
先生的关门弟子、前任总经理彭
卫国先生识见非凡，为保持公司
古籍特色，毅然购藏善本以厚家
底。尝令我为其购买毛扆校本
《四书集注》、宋刻孤本《监本纂图
重言重意互注礼记》写推荐书，以
备上级领导审批。如今这两部书
已成公司镇库之宝，且增值倍
蓰。彭总之后，现任总经理朱旗
先生同样胆略过人，不久前刚率
其团队成就日本大仓集古馆之古
籍入藏北京大学之宏举。我因曾
受朱总之邀前往日本鉴书，颇知
其中甘苦，以为此乃踵事黎庶昌、
杨守敬之业而增华，意义深远。

一笔难书两“上图”，两家
关系之切，情谊之长，允非吾辈
能道尽一一。衷心祝愿上图公司
继往开来，庶绩咸熙。

一部“中
国现代文学史

参考资料”，功
德无量。
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! ! ! !对于十七八岁的少男少女来说，美
丽的生命刚刚绽开烂漫之花，前面铺展
着一条锦绣之路，可对于美国电影《星
运里的错》（又译 《生命中的美好缺
憾》）中的主人公来说，生命之花还来
不及完全绽放，就将枯萎凋谢，因为身
患绝症，死亡将随时随地降临。真是悲
伤而残酷。
虽然悲伤，但电影一开始这样告诉

我们：“我们能选择如何叙说一个悲伤的
故事，你可以用糖衣将它包裹，就像电影和言情小说
的手法，美丽的人物有着美丽的遭遇，不会碰上无可挽
回的糟糕事，最后来个大和解加一首好歌，但我比较喜
欢这个女孩的故事。那些都不是事实，这才是事实。”
此片根据同名小说改编，这个女孩是小说作者约翰·
格林在儿童医院实习时认识的一个朋友，她 %&岁时
死于癌症。格林说：“我非常想写关于生病孩子的爱
情故事。我们的友谊以及她在短短一生中带给我们的
快乐，是本书的灵感来源。”扮演女主角海蓁的谢琳·
伍德蕾，曾因《后裔》获金球奖电影类最佳女配角提
名。格林说：“早在电影拍摄前，谢琳发给我电子邮
件，足足有 '(页，讲述她如何喜爱小说和她要如何扮
演海蓁。我立刻明白，除了她没有谁能担当这个角色。
她是本色演出，每一秒完全是无意识地表演。”

这是一个爱情故事。!)岁的女孩海蓁，由甲状
腺癌转移到肺部，整天鼻子插着“软管”，拖着氧气
瓶，孤独、封闭、足不出户，没有朋友，一本小说《庄
严的痛苦》可以翻来覆去看好几遍，在癌症康复团体
认识奥古斯塔斯，一个患骨瘤、失去一只脚的 !$岁男
孩。他幽默风趣，崇尚荣誉、牺牲、勇敢和英雄气概。
两人人生观截然不同，海蓁认同“遗忘”：人终究一
死，即使再有名、再伟大的人物都一样，何况我们小
人物；奥古斯塔斯信奉“牢记”：希冀有一个不平凡
的人生，害怕被遗忘，但这并不影响他们之间的爱
情：深厚、清纯、壮烈、凄婉……电影中有一个场景令
人动容：海蓁一直想知道小说《庄严的痛苦》的结局，
奥古斯塔斯不可思议地联系到了在荷兰的作者，令海
蓁喜出望外。奥古斯塔斯不远万里，亲自陪海蓁去了
阿姆斯特丹，其实，此时奥古斯塔斯的癌细胞已经转
移，他们浓烈的爱情，行将染上悲壮的色彩……
看这部电影，谁都会被这爱情故事打动，但它所

呈现的又不仅仅是爱情。导演约什·布恩这样说：
“电影更多的是讲述拥抱生命，并感恩你和某人共度
的时光。”扮演奥古斯塔斯的演员安塞
尔·艾尔高特也说：“电影充满了隐喻，
充满了美妙的想法。”这部电影关乎爱
情、生命和死亡，关乎痛苦和欢乐，关
乎有限和无限，关乎美好和缺憾，关乎
短暂和永恒……它让你思索。电影中有一句话：“痛
苦要能够被感知。”感知才能体味，才能排除，才能
释放。奥古斯塔斯的病友被女友抛弃，他鼓励病友用
一种砸东西的方式来感知和发泄痛苦。奥古斯塔斯家
族有一句格言：“想要彩虹，得先忍受雨水。”海蓁在
奥古斯塔斯的葬礼上说：“即使在他最后的日子，他
总是能保持笑容。”病痛的折磨丝毫不影响他对爱、
对美、对世界的眷恋。海蓁在写给奥古斯塔斯的悼词
中说：“我多么感谢我们共有小小的无限。在有限的
日子里，你给了我永恒。”永恒不以时间长短决定。
海蓁妈妈对海蓁说：“你死了，我还是你妈妈。我在
进修社工课程，希望用我自身经验帮助其他人。”爱
的传播由己及人。海蓁和奥古斯塔斯用得最多的口头
禅是：“行。”在死亡即将降临的时刻，他们用最豁达
的人生态度，最坚定的人格尊严，向生命作最后的礼
赞。

《星运里的错》有美好的缺憾，有美妙的痛苦，
但绝没有悲伤的沉沦。
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! ! ! !如果要我举出喜欢贝多芬《*大调
第四钢琴协奏曲》（以下简称“贝四”）
的理由，可能有许多条。但是最重要的
一条，是喜欢乐曲开始时钢琴独奏的陈
述，它轻柔、浪漫、抒情、引人入胜———
清晨淡淡的阳光，华贵的希腊殿堂，静
谧的天空鸟儿在轻啾……这是贝多芬五
部钢琴协奏曲（如果把“三重协奏曲”
的钢琴部分算在内，那就是六部）唯一
以钢琴独奏开始的一部。
这个轻柔的陈述，可以说是整部乐

曲的灵魂。但是仅仅是做到轻柔还是不
够的。本演出季，任“纽约爱乐”驻团
钢琴家的叶菲姆·布朗

夫曼和阿兰吉尔伯特指挥的“纽约爱
乐”联袂出演三场贝多芬音乐会，演
奏贝多芬的全套 &部钢琴协奏曲。布
朗夫曼认为要演绎好“贝四”的开始
句是最难的，它很轻柔，但是又不能
把它弹得太轻，因为接下来乐队重复
钢琴主题的音乐其实更为温暖柔和，
而乐队的重复句在整部乐曲中的地位
更显重要，这就要求钢琴独奏要轻，
但又不能过分的轻。

布朗夫曼现年 +&岁，他出生在
乌兹别克斯坦的塔什干，!, 岁移居
以色列，%"$" 年他成为美国公民。
他体格魁梧，举止有些笨拙，初看上
去不像是一位钢琴家，更像是在舞台
上帮助搬钢琴的人。布朗夫曼擅长演
绎俄罗斯作曲家、特别是普罗科菲耶
夫的作品。长期以来，业内有人称他
是一位弹钢琴的高手，但并不见长于
微妙的演奏风格。这次，他和“纽约
爱乐”合作贝多芬的全套协奏曲，特
别对“贝四”作了细致、精巧的演
绎，足以证明前述评论并不正确。
时下的一个难点是：很难找到合

适的音乐厅来演出像“贝四”这样精致
的，需要仔细品味才能感受其魅力的
音乐。“贝四”的首次演出，是 %$()

年 -月在一位叫罗科维兹亲王的私人
宫廷中举行的，贝多芬亲
自演奏钢琴。可以想像，
二百多年前贝多芬写这部
作品，所考虑的剧场，比
现代动辄容纳二三千人的
剧场的规模要小得多。我
在现场听“贝四”不少于五
六次，由于剧场不同，每
一次的感受都不尽相同，
原因就在于此。

印象最深的是 !"$.

年 /. 月 & 日在上海音乐
厅听傅聪独奏“贝四”，
他的钢琴弹得不光是柔
和，更富于沉思，带有诗
人的气质，曹鹏指挥的上
海交响乐团风格清新、柔
和浪漫。自从那个晚上，
“贝四”就成为我最喜欢
听的一部音乐了。

怀念 !马铁丁"

季 音

! ! ! !上个世纪五十年代，
北京等地的文坛上，曾经
出现过一个广为人知的名
字：“马铁丁”。这是陈笑
雨、张铁夫、郭小川三个
作家合用的笔名。
解放初期，三人都在

武汉工作。新解放城
市里到处生气勃勃。
但新情况也带来许多
新问题，人们迫切期
望得到新闻界与文化
界的大力支持，排除前进
路上的障碍。富有责任感
的这三个作家，经过商量，
认为杂文是与大众交流思
想的一种好形式，他们三
人也都喜爱写杂文，于是
决定在报刊上开辟一个名
为“思想杂谈”的专栏，作
者的署名就从三人的名字
里各抽一字，就叫“马铁
丁”：“马”是司马龙（陈

笑雨的笔名）；张铁夫即
为“铁”；“丁”是丁仲云
（郭小川的笔名）。“马铁
丁”就此走上文坛。

不久，署名“马铁丁”
的“思想杂谈”专栏，就在
当地的大报 《长江日报》

上与读者见面。专栏基本
上每天都有，每篇千字左
右，文字生动活泼，没有八
股腔，既谈人生理想，也谈
天下大事，谈为民众关切
的种种事。有些文章主要
是从正面引导，启发读者
的思想。例如，有一篇名
为《火柴颂》的杂文，文章
批驳了有人讽刺火柴只是
“一点就着，一吹就灭”的

谬论，对火柴作了全新的
解释：它“灭了自己，却把
别人点燃”，“照亮了世界，
燃起熊熊的革命烈火”。
鲁迅先生歌颂“泥土”的
伟大贡献，“马铁丁”歌
颂“火柴”是革命的火种，
异曲而同工，阐述的
是同一个思想。这篇
寓意深刻的杂文，得
到读者好评。
“思想杂谈”专栏

里，也有不少文章如同匕
首和投枪，刺向社会的阴
暗角落，批评某些不良现
象和不良作风。有一篇题
为“工作气氛与庸俗气氛”
的杂文，批评了有些机关
干部整天夸夸其谈，游手
好闲的歪风，“几个人聚
在一起闲聊，不是张家
长，就是李家短，就是某
某人的恋爱，某某人的服
饰……”文章指出，这就
是“庸俗作风”，一个干
部“应当集中精力到当前
的工作任务上来。”专栏
里的有些杂文，还尖锐地
批评了一些干部的官僚主
义和对群众的粗暴作风。
“思想杂谈”受到读者

的普遍欢迎，“马铁丁”
这个名字随之传遍大江南
北。

!",. 年，陈笑雨调
到北京工作。另两个作者
也各自走上新的岗位。张

铁夫从政，担任北京市委
宣传部负责人。郭小川集
中精力从事诗歌创作，成
了著名诗人。三人的合作
至此结束。但陈笑雨没有
放下写杂文的笔，他在新
工作岗位上，依然坚持用
“马铁丁”的笔名，在
《中国青年报》等报刊上，
设立“思想杂谈”专栏，
继续发表杂文。从此，
“马铁丁”成了他一个人
的笔名。
“马铁丁”的杂文很快

赢得北京读者的欢迎。专
栏后期的杂文，偏重于谈
人生理想、思想修养方面
的话题，文章不尚空谈，
围绕着一时一事，谈古论
今，娓娓道来，引申出一
个深刻的大道理，让人们
去细细咀嚼。“马铁丁”
的杂文特别受到青年读者
的喜爱，有一段时间，在
一些年轻人中出现了“马
铁丁”热。
《马铁丁杂文集》先后

出版四卷，是书市上的畅
销书。“马铁丁”杂文有多
篇被收入中学语文教材。
为何“马铁丁”的杂文

会产生如此大的影响？文
学评论家冯牧在《马铁丁
杂文选》的序言里说：“马
铁丁和我们刚刚建立起来
的共和国不断变革、日新

月异的现实生活，是如此
地同步伐，共脉搏，血肉相
连。加上他思想和艺术的
光彩，使这些杂文对读者
起了生动的启迪作用。”
“马铁丁”现象值得

深思。杂文历来是广受读
者欢迎的，它没有套话官
话，短小精炼，切入生活，
发人思考。一篇既有思想
火花，又有文采的杂文，
其影响往往不逊于洋洋万
言、套话连篇的某些大文
章。在当今人们工作繁
忙、时间珍贵的情况下，杂
文有无可替代的优势。

我怀念“马铁丁”，
希望有新的“马铁丁”，
走到读者中来。荷 （中国画） 江圣行

!诗铎"三辑弁言
陈思和 胡中行

! ! ! !经过整整一
年的邀稿、阅稿、
定稿，诗铎丛刊
第三辑终于付梓
印行。从首辑问
世至今，已历三载，俗话说“三岁看到
老”，如是，诗铎的基本风貌已然清晰
地呈现在读者面前。她的成败得失，亦
可任由同好者评说了。
诗铎在成长的过程中，得到了许许

多多朋友的关心和支持，他们为诗铎提出了许许多多
的宝贵意见和合理建议。比如，作者的广泛性问题，
作品的多样性问题，论文的原创性问题，等等等等。
为此，我们真诚地感谢每一位朋友，没有他们，我们
将会感到无比的寂寞与孤独。
有朋友说诗铎是格律派，这个说法并不准确。旧

体诗词必须按千百年形成的格律来写，这是当今旧体
诗词创作领域的一个基本共识，在这个根本问题上是
没有争论余地的，因此，自然是无派可分。至于格律的
具体运用上哪些必须严，哪些可稍宽，这正是我们和广
大同好者一样，正在花大力气研究与探索的课题。
又有朋友说诗铎是泥古派，这也是一种误解。我

们历来主张学古而不泥古，我们一再说，如果现代人
写的旧体诗词放入古人集子而无法分辨，那就绝对不
会是好作品。所以，在严格遵循格律的基础上，如何
写出时代特征和气息，也是我们正在花大力气研究与
探索的课题。
我们重申，诗铎绝不囿于门户之见，讲格律、重

内容、有诗意，是她唯一的择稿标准。

十日谈
古旧书香艺苑真


