



穿布鞋的马云(1)

◆ 王利芬 李翔

书孟跟马云制订了一个“5年之约”，到了那个学校5年内不能辞职出来。在杭州电子工业学院任教期间，马云是英语和国际贸易专业的讲师。与此同时，他在西湖边发起了一个“英语角”，在翻译界慢慢地有了一些名气。当时全国经济飞速发展，在杭州做外贸生意的民营企业逐渐增多，对翻译服务的需求也相应越来越多。所以，很多老板找他做英语翻译。但当时他只能做兼职，因为他和老校长的“5年之约”还没有到期。

1992年，还在大学教书的马云跟同事一起成立了海博翻译社。这是杭州第一家专业的翻译社，海博取英文“hope”的谐音，意为“希望”。当时的翻译社就是个小店，所有的员工加起来5个人。马云跟同事一起筹集了3000元人民币，租了一个房子，房租是每月1500元。翻译社的注册资本是3000元。创业之初并不顺利，第一个月的营业额才600不到。入不敷出的状况令翻译社的员工动摇了，但马云坚信翻译社可以做下去。

与此同时他必须找到新的收入来源。后来，发现卖鲜花跟礼品可以挣钱，马云就背着麻袋坐火车去义乌批发进货。之后他将办公室一分为二，一半拿来卖鲜花礼品，一半做翻译社。而且，马云也常常背着装满小工艺品的大麻袋，在杭州的大街上穿梭售卖。马云甚至还做过一年多的药品和医疗器械销售员。马云用这些小买卖的收入来维持翻译社的运营。

新的问题出现了，既然卖礼品一个月可以赚三四千元，翻译社仅能挣五六百元，为什么还要继续做

翻译社呢？马云的同事就建议只开礼品店，将来成立一家礼品公司，但马云拒绝了。他陈述了自己的看法：当初成立翻译社的目的是什么，是为了满足市场需求，并解决老师们的问题，还是为了挣钱？既然是为了前者，那就一定要坚持下去，熬过去，光明就会到来。

1995年，亏损三年后，海博翻译社开始盈利。这时5年之约已满，马云向学校提出了辞职。辞职之后，马云全职经营翻译社一段时间。他发现翻译社在实现盈利之后，逐渐走上了正轨，马云就放手让其他同事打理，不再过问翻译社的具体事宜了。他开始寻找新的创业机会。今天，海博翻译社已如当年马云所愿，成为杭州最大的翻译社。

跨国讨债，马云讨出第一桶金

马云第一次接触互联网源于一次美国之行。

1995年，杭州要修一条通往安徽阜阳的高速公路。美国的一家投资公司也参与到这个项目中，但在项目进行的一年时间里，该公司却迟迟没有按照合同支付投资款。杭州政府聘请马云到美国同该公司接触。那时马云被称作“杭州英语最好的一个人”。

带着政府的委托，马云担任起了前去美国翻译和协调的工作。可到了美国之后，马云却发现那是一家骗子公司，不但无意合作，甚至希望马云能跟他们一起来诈骗中国钱财。当马云表示出不愿意的姿态时，他们将马云软禁了起来。无奈之下，马云只能佯装妥协，再借着需要考

察其他项目为由离开。

在机场准备买机票回国的马云突然反悔了，他思考再三，觉得既然来了就不能轻易放弃。马云想起自己国内的一个同事提过他的女婿在西雅图和人合伙创办了一间互联网公司，他到西雅图找到那位同事的女婿Sam所在的VBN公司，亲眼见识了互联网的世界。

马云发现，人们可以通过互联网搜索到非常多的信息。但是，他也发现在网上搜索不到任何一条有关“中国”的信息。互联网在中国市场上还是一片空白，这让马云兴奋不已，他觉得已经找到了下一步要做的事情了。

他决定跟VBN合作。回国当晚，马云就邀请了24位交情很深的朋友来聊互联网。但当时互联网在中国仍是陌生的词汇，24个人里面仅有1人认为可以试试。大家的不赞同并没有动摇马云做互联网的想法。一周后，他与妻子张瑛商定创办互联网公司。创业所需的10万元由他们四处筹措而来。1995年5月9日，中国第一家商业网站“中国黄页”诞生。

马云如何制造流行

大多数公司在进行市场营销和公关活动时，也都会想到“造词”，但是却很少有像马云那样成功的。“网商”就是马云造出的这样一个词语。2004年，互联网的使用者，网民和网友的概念已经深入人心。造出网商这个词，用马云的话说：“互联网将由‘网民’和‘网友’时代进入到‘网商’时代……我们有一个使命，就是要把互联网带入‘网商时代’。”

马云说他从2001年起就一直在

想：“什么时候开一个会议，这个会议的主角就是使用电子商务的人。”当时他发起的“西湖论剑”已经成为中国互联网世界的盛事，按照马云当时推崇的武侠世界的语境，参加“西湖论剑”的都是互联网世界的顶尖高手。而2004年开始的“网商大会”，则是互联网界的“丐帮大会”。

在马云给出的定义中，“网商”是指“运用电子商务工具，在互联网上从事商业活动的商人和企业家……中国互联网从广告市场的争夺，到短信市场的争夺，到网络游戏市场的争夺，很快要进入到电子商务市场的争夺”。马云更是将2004年定义为中国的电子商务年。

马云的造词艺术为何如此成功？原因在于：第一，造出的这个新词，它表述的应当是一种真实存在的现象。虽然第一届网商大会时，阿里巴巴的公关稿件写得可能有些夸张，但是“网商”这个群体的确存在，而且队伍在不断壮大。有一些公司会选择直接通过电子商务平台来创业，也有传统的公司慢慢开始利用互联网和电子商务的平台。“网商”这个名词帮助他们找到了自己的“身份”。

第二，活动要带给参加者真实的价值。2004年，对大多数商家而言，互联网和电子商务还比较陌生，网商大会将这些并不知名的网商聚集在一起，帮助他们分享通过电子商务平台进行贸易和买卖的经验。这些经验对于商人而言，是有真正的实用价值的。第三，自己的利益和客户的利益应该是一致的。公司希望借助网商大会推销出去的产品和服务，是真正能够为客户带来利益，并且能够推动趋势发展的。

洗澡之后

杨绛



又是秘密吗？”

姚宓说：“罗厚在外国语学院当助教呢，他和‘上海小丫头’同事了。”她也告诉妈妈，罗厚说，搬陆舅舅家去，我们家就不用另外开伙。

姚宓收拾了床上的一叠叠衣服，母女俩从商量搬家问题。她们决定搬到罗厚的舅舅家去。姚太太叫姚宓先写信问问王正、马任之，搬陆家去是否合适。王正、马任之是政治和生活经验都很丰富的老同志，考虑问题比较客观周全，姚家母女和王正、马任之是很亲密的。

王正特地去看姚太太和姚宓，说马任之正挂念她们搬往哪儿去合适，就搬陆舅舅家去吧。

一个月后，罗厚拿了姚家老四合院的房契和钥匙交给姚太太，说他舅舅让手下办事人员买了一具结结实实的大锁，锁在四合院的门上了，这是钥匙。姚家的老四合院，已由舅舅派人同现在的房主商妥签约回来了！姚太太就叫姚宓收好。姚宓把房契藏在妈妈的大皮箱箱底，把钥匙和妈妈另外几把重要的钥匙穿在同一个钥匙圈上。

姚太太心里踏实了，放放心心地收拾了家里的东西，搬往陆家去。

得姚家赠书的图书馆是博文图书馆，姚宓得到了通知，就到博文图书馆去报到。图书馆长亲自接见了她。

馆长面带笑容，却很严肃。他拿着一张姚宓亲自填写的表格，对姚宓端详了两眼，他问：“你就是姚宓？”

姚宓忙回答：“我就是姚宓。”

“今年二十八岁？”

“快二十八岁了。”

“你是民盟陆先生的侄女侄媳？”

姚宓摇头说：“我和他没有任何亲戚关系。”她只知道馆长姓朱，也懂得小辈对长辈不兴称名，她只称“朱馆长”。

馆长在沙发上坐了，也请姚宓坐。姚宓不敢和馆长并坐长沙发，拉过一张木椅，坐在馆长的斜对面。馆长觉得这个姑娘知礼，他脸上的笑容加深了一层。他慢吞吞地说：“当初令堂要求另设‘纪念室’，本馆从来没有个人的‘纪念室’，很抱歉。不过府上捐赠的善本、孤本，都有姚善先生的印章，我们一律不出借的。请告诉令堂，请她放心。”

14. 怀友诗中真情

苏州，作为江南古城，是颇有人间温情的。苏州不仅为吴昌硕提供了高端的师友群，丰厚的从艺资源，而且对他的生活给予了多方的关爱，这是一座城市的人文底蕴与历史传承。

其时吴昌硕的鬻艺生涯尚未打开局面，虽担任一份小吏之职，但俸银微乎其微。他当年的恩主吴云虽然已去世，但吴云后人秉承了吴云的遗风，于光绪十一年乙酉（1885），又邀吴昌硕到吴府坐馆授课，在资助其银两的同时，亦让他继续鉴赏研习研究吴云大量的金石书画藏品。这种雪中送炭的友情，温暖了吴昌硕的一生，直至他已然是一代艺术领袖的晚年，仍铭感不已。

春光明媚，花事兴盛的五月，为操持家务所累的妻子刻章，白文“施酒”，朱文“季仙”，款谓：“乙酉五月，仓硕。”入秋之后，吴昌硕赴上海嘉定，并为海上书友高邕刻白文印“仁和高邕”，吴的上海嘉定之行，是由高邕陪同。位于上海西北部的嘉定乃古城，古称隰城，历史悠久，人文鼎盛。被称为“嘉定四先生”的程嘉燧、唐时升、李流芳、娄坚以书画篆刻名世，是晚明一个重要的艺术流派。是年11月中旬，吴昌硕又再次来上海游松江。29日，又在松江为老友高邕刻白文“高邕之”。松江，有“上海之根”之称，这里有林木苍翠的佘山，古朴俊俏的方塔，亭轩典雅的醉白池等。在历史人文方面，更是得天独厚，有古老的广富林遗址，清幽的小昆山二陆读书台。西晋时陆机所书的《平复帖》，被尊为“皇帖”、“墨皇”，系中国文人书法最早的真迹。

吴昌硕在苏州居住的日子里，从他所作的诗文，所刻印的边款来看，还是较为平和稳定的。这对人到中年的吴昌硕来讲是相当重要的积淀期，为他的后期晚成作着扎实的历史铺垫。也许是由个人的秉性所决定，也许是大多数文人的遗绪所使然，吴昌硕是很注重回忆，很看重友情的。为此，他在这些年中，在姑苏雅致秀美的环境中，在师友真诚温馨的氛围里，写下了他一生中颇有影响的两组感怀怀友诗，这不仅反映了一代艺术大师的人

脉系统，而且展示了一位未来的流派领袖的群体组合。十七《怀友诗》作于光绪十一年乙酉（1885）年，其时42岁，《怀友诗》所怀师友为金铁老、杨岷、杨香吟、张乳伯、施旭臣、毕蕉庵、朱六泉、万东园、施石墨、潘瘦羊、汪茶磨、顾茶村、杨南湖、陆廉夫、裴伯谦、潘砚庭、沈藻卿。

光绪十二年丙戌（1886），吴昌硕又作了《十二友诗》，分别为吴瘦绿、张子祥、胡公寿、凌炳鹤、朱频华、任伯年、吴翰潭、蒲作英、杨南湖、金瞎牛、金俯将、王竹君。

吴昌硕怀友诗中所写的诗友，绝大部分都是当时的书画名家、诗人才子，其中既有早年所交的师友，亦有定居苏州后相识的新朋，但都与吴肝胆相照，成为知己知音，这也说明了吴昌硕的人格魅力与艺术功力，这些怀友诗以相当鲜活的笔触、生动的细节，凸显了这些师友的性格特点、艺术专长、个人爱好及生活方式等，从而留下了那个时代的艺术群星谱。尤为重要的是后面的《十二友诗》中，张子祥、胡公寿、任伯年、蒲作英等，均是海派书画的领军人物，这也为吴昌硕苏州——上海的双城记打下了人脉的基础。

此年十一月，吴昌硕赴上海，与海上书画友人相聚，交流笔墨，探讨书画。正走红于海上艺坛的任伯年尽管订画者应接不暇，依然热情地接待了吴昌硕，并为他作了肖像画《饥看天图》，画面上吴昌硕身穿一袭长衫，背着双手而立，昂头看天，神情刻画相当细腻生动，似不急不躁，又似无奈无欲，似安然超脱，又似愁思迷惘，意蕴内含而耐人寻思，充分展示了任伯年作为一个杰出的肖像画家在塑造人物形象方面的功力与造诣。

为了感谢好友的赠画，吴昌硕为任伯年刻了朱文大印《画奴》，边款曰：“伯年先生画得奇趣，求者踵接，无片刻暇，改号画奴，善自比也。”正因《饥看天图》真实地刻画了吴昌硕人到中年时的神貌形态，吴对此图一直十分看重，并在担任西泠印社社长后，将此图勒石，嵌于西泠印社孤山之上“题襟馆”的外石壁上，展现了二位海派书画艺术领袖间的情谊人间。

吴昌硕评传

王琪森

