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! ! ! !四月十二日早上，我接到电话告
知：今天凌晨四点三十四分，周巍峙同
志在北京医院逝世。虽说我此前已有预
感，但心里还是咯噔了一下，情不自禁
地哀叹连声，为没能为他庆百岁华诞而
不免遗憾！
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。

保和平，卫祖国，就是保家乡……”这
雄壮的歌声又在我的耳畔回响，周巍峙
先生的音容笑貌、言谈举止又形象生动
地映现在我的面前。“都叫小周、小
李，无论是当面还是打电话，谁要是叫

老李老周，一律罚款五元！”我们都严格遵守这项协
定。其实这是不让自己倚老卖老，而保持谦虚谨慎。
周巍峙先生德高望重，是我心目中的革命前辈和优秀
艺术家，同时也是平易近人的谦谦君子。我对他的敬
仰与日俱增！
“阿拉是上海人！”他总是笑呵呵地这样对我说，

满怀深情讲述自己在上海参加左翼歌咏话动的情景。
早在上世纪三十年代，他就协助邹韬奋先生等做进步
岀版工作，是上海抗日救亡歌咏运动的先行者和组织
者之一，他投身八路军后，更创作了《前线进行曲》
《上起刺刀来》等广受欢迎的革命歌曲……

去年在杭州相会时，一见面他就笑眯眯地叫我小
李，我叫他小周时，他乐呵呵地拉我坐在他的身旁，合
影留念。此刻，我面对照片中的小周，看了很久，想了
很多，想到小周喜欢的一定是：在他为自己的生命画
上了一个优雅的句号时，遥望北方为小周同志送行！
是的，周巍峙生前创作了那么多优秀歌曲，和著

名歌唱家王昆同志姻缘美满，在国内外有口皆碑，原
来两人早已商定：周巍峙逝世后，不开追悼会、不举
行遗体告别仪式……
啊，这使我不禁想到，一个人的一生，就像自己

写作的一篇长短不一、色彩、格调各异的文章，写呀
写呀，写到最后，总不免要画上最后一个句号，此乃
意料之中，本就平淡无奇，那么就让我默默无语地面
北而立为他给自己的生命画上了这样一个优雅的句
号，向他鞠躬致意！

往 事
陈子善

! ! ! !已经记不清最初是怎么踏入上海
书店（上海图书公司前身）大门的，
只记得 !"#$年代末上海书店内部书
刊门市部书真多，又很神秘。当时买
“内部供应”的旧书是要有级别的，
我这样刚刚在大学中文系执教的年轻
人能够进去，买几本可买之书，已经
心满意足了，不敢再多存奢望。当
然，偶尔也会有“艳遇”。记得有一
次我与已故的倪墨炎先生前后脚进入
内部书刊门市部，他掏出一本书要
换，因为买重了。偷眼一
看，原来是沈从文代表作
《边城》的初版本，书品
也不错，而我正好没有。
机不可失，我马上对营业
员说：能否卖给我？当即顺利成交。
回家打开一看，竟然还是沈从文的题
签本，着实高兴了好几天。
一回生，二回熟。上海书店去多

了，与店里负责影印出版的俞子林、
刘华庭诸位先生慢慢熟悉起来。当时
上海书店已在实施一项“化一成万，
功德无量”的“中国现代文学史参考
资料”影印工作，规模甚大。我差不
多一周去一二次，一去就是一下午，
与华庭先生边喝茶边翻书边讨论，参
与了一些选题的确定，提出了一些自
以为可行的建议。
有次华庭先生说拟影印邵洵美的

《诗二十五首》，我大声叫好，他就把从
上海书店书库中找出的原本给我看。
我发现此书扉页上还有邵洵美一段很
有意思的亲笔题词，就建议把这段题
词一并影印，可惜后来未果。前几年我
整理旧书找出过这段题词的影印件，
现在又不知放到什么地方去了。
“中国现代文学史参考资料”受学

界欢迎的程度超出了最初的预期，虽
然也有争议。出齐 !$$种以后，华庭
先生又打算以现代文学社团流派为单
元进一步影印新文学作品。于是，文
学研究会作品由还健在的该会元老许
杰先生主编，创造社作品由倪墨炎先
生主编，京派作品由姜德明先生主
编，海派小说由魏绍昌先生主编，都
市小说由贾植芳先生主编，均为一时

之选。最后，“新月派文学作品选辑”
的编选工作落到了我头上。许、贾、
魏、倪、姜诸位都是我的前辈，我年纪
最轻，资历最浅，未免受宠若惊，战战
兢兢。好在现在回头重读我写的新月派
选辑《影印说明》，时隔二十多年，还
基本站得住脚：

所谓“新月派”，是中国现代文学
史上与文学研究会、创造社鼎足而立的
著名新文学社团。!"%& 年以聚餐会形
式组建于北京，后逐渐形成新月诗派，

'"%( 年以后新月派的文学
活动进入全盛时期。其代表
人物有胡适、徐志摩、闻一
多、梁实秋等人。这些作家
大都留学欧美，受西方浪漫

主义和唯美主义文艺思潮的影响，提倡
新格律诗，讲究文章的语言和形式之
美，在小说、散文、话剧和文学批评等
方面也都成绩卓著，在现代文学史上产
生了深远的影响。
新月派的许多图书早已绝版，在旧

书市场上更鲜为人见，为提供现代文学
研究工作者参考，本专辑选了新月派各
个时期各种体裁的作品 )$种，均按原
样影印，以保存原书的风貌。
有必要说明的是，新月派选辑中陈

梦家、曹葆华、方玮德、储安平等的诗文
集，都是改革开放以后首次面世。后
来，因许杰先生年事已高，华庭先生又嘱
我协助他编选“文学研究会作品选辑”。
我原来就是许先生的助教，自当从命，
该辑的《影印说明》也是我起草的。光
阴荏苒，而今这几位我敬重的前辈主
编，除了姜德明先生，都已作古了。
与上海图书公司的因缘当然远远不

止这些，但这些往事却是我最难以忘怀
的。在上图公司，我获得了许多研究中
国现代文学的重要资料；在上图公司，我
又有幸参加“中国现代文学史参考资料”
的编选。如果说我的中国现代文学研究
还有些成绩的话，在上图公司所受到的
学术训练无论如何不应该忽略，我要向

上图公司深深致谢。
逛古旧书店，养

成了他杂学旁收的读

书习惯。
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! ! ! !卫灵公篇载：子曰：“君子贞而不
谅。”

贞，正也。正大，纯正，平正。
《易·乾卦》“元亨利贞”，《书·太甲》
“一人元良，万邦以贞”，贞均作正义。

谅，信也。诚信，信实，诚实。典
籍及辞书均作此解。仅 《康熙字典》
曰：“又小信也。《论语》：‘岂若匹夫匹
妇之为谅也。’”
杨伯峻先生《论语译注》将此章译

为：“君子讲大信，却不讲小信。”
古棣先生《论语译说》则译：“君

子行得正就不必诚信。”
钱穆先生《论语新解》译作：“君

子只固守正道，不拘执小信。”
比较而言，本文认为钱穆先生的译文较好。
《论语》中，三十多个信字，有一个作信心解，

有几个作相信、信任解，二十多个都是正面的诚信
义。不过，有两个信字值得注意。一是阳货篇“好信
不好学，其蔽也贼”，喜好守诺却不愿意学习，其弊
病是害人害己。二是子路篇“言必信，行必果。硁硁
然小人哉”，说话一定算数，做事一定坚决干到底，
这是固执的小人啊。可见，在特定语境中，信有负面
意思。
《论语》 三次用谅字，一处是正面义，季氏篇

“友谅”；两处是负面义，宪问篇“岂若匹夫匹妇之为
谅也”，卫灵公篇“君子贞而不谅”。清代学者将谅字
区分为诚信和小信，即从孔子语而来，本文以为可以
成立。

诚信当然是重要的道德品质，仁、义、礼、智、
信“五常”之一。且如大车之輗（音尼）、小车之軏
（音月），虽为销子一类的部件，却有关键的地位和作
用。但是，正如拙文多次说过，孔子的观点多从实践
中来，思考和阐述又相当辩证，他必是发现了弟子中
和社会人员的一种现象，即不好学习，仁义不足，可
又不失质朴、率真，“言必信，行必果”。这种人，优
劣并存，好坏掺杂，远达不到君子的正大。君子是较
全面的表率，但最本质、第一位的还是仁、义，也可
以说是贞。没有正心、正意、正行、正
道，其他一切都没有意义。
举一个常听常见的事例。从古至今

的江湖上，甚至包括黑社会，都推崇信
用，但他们守信的结果和目的，不外乎
个人或小集团的利益、名誉，有些还充满罪恶。这种
信用，在全社会的公平、正义面前，值得赞赏吗？

孟子继承了孔子的观点。他说：“大人者，言不
必信，行不必果，惟义所在。”（《孟子·离娄下》）大
义是：有德行的人，说话不一定句句守信，办事不一
定件件落实，一切只按义的标准去衡量。
考察一个历史人物的经历，可以深刻理解孔孟这

个观点，此人即大名鼎鼎的魏征。其初为道士，后投
李密，再后降唐，为太子李建成部属，玄武门之变后
又归顺李世民。千余年来，无人认为魏征不守信用。
魏征胸怀治理天下的大志，顺应历史潮流，择良木而
栖，正体现了他的大义。
“贞而不谅”，主要是强调贞，同时说明当谅与贞

发生冲突时，要取贞舍谅。孔子并未否定诚信，此语
不能成为不守信用的借口。

巴黎街头品咖啡
王士雄

! ! ! !巴黎归来的人，
几乎都留下同一个烙
印：去埃菲尔铁塔、
巴黎圣母院、卢浮
宫，游塞纳河，留足
购物时间，奔走“老佛
爷”或“巴黎春天”。然
而，很少有人会静下心
来，到咖啡店，品读西方
咖啡文化。那天，在香榭
丽舍大街散步时，我爱人
唠叨地劝说，硬拉我们进
哈根达斯“泡”上几小
时，换一个心情，享受咖
啡的乐趣，喝喝、聊聊、
看看，领略着时尚之都，
探寻着人文风情，也是一
种充满情趣与格调的生活
体验。
西方人爱泡咖

啡店，已经成为一
种生活方式，一种
人文情怀。走进巴
黎的咖啡馆，有镀金的圆
柱，彩绘的天花板，豪华
的地毯，仿古的油画等，
门店装饰有大红的、大紫
的、大绿的，五光十色，
特色鲜明。如紧邻巴黎歌
剧院，露天最大的和平咖
啡馆；左岸蒙帕斯堡旁，
誉为“文艺幻想”的圆享
咖啡馆；左岸圣日尔曼大
道边，有 &$$多年历史的
最古咖啡馆等。在这里，
你会发现曾经驻留着文人
墨客、名流雅士的足迹，
如毕加索常光顾的和平咖
啡馆，波德莱尔驻足的伏
尔泰咖啡馆，雨果·普鲁
斯特钟爱的贝罗斯咖啡馆
等等。在那里品味咖啡，
仿佛目睹与先哲文人的心

灵交汇，仿佛凝固在历史
的文化记忆，思古幽情，
浮想联翩。
有人说，巴黎的迷人，

在于每个街头渗透着的古
典式建筑，弥漫着流行式
的时尚，一杯咖啡，正是
阳光下散发出的浪漫味
道。只见服务员有穿着超
短裙的，有露着长腿小蛮
腰的，手举着软饮和糕点，
向人微笑示意。这儿，和
东方人不同，大伙不谈生

意，不讲理财，聊
的是新潮，聊的是
家常，大部分人喝
咖啡、嚼舌根、飙
眼神，这里也是男

女约会的好地方。逢上好
天气，店里、门前一排排
椅子和凳子，挨挨挤挤
地，位置面向大街，老外
都坐在大街旁，享受着阳
光的喜悦哦。当你端起浓
浓的咖啡时，你的舌尖品
味着巴黎的历史风貌、世
事沧桑、风土人情、异域
文化，获得一段难忘的、
独特的旅行感受。
遥望两旁的商店，新

的老的，高的矮的，红的白
的，一间接一间，建筑如此
宏伟、气派，色彩如此灿
烂、绚丽；坐在马路边，眼
前是穿梭的车辆，脚边是
过路的行人，名牌的时装，
出挑的美人，令你睁大了
双眼，也时时嗅得阵阵香
水的味道，令你如痴如醉；
马路上，一辆辆彩色双层
敞顶观光车，一队队骑着
赛车的年轻人，令你目不
暇接，我们欣赏着巴黎街
头建筑的风光，感受着处
处充满文化的人文气息，
赞叹着魅力无限的历史精
髓。一杯咖啡，品味的是
那一种悠闲、那一种韵致，
喝的是那种味觉、那种惬
意。著名作家海明威赞
叹：巴黎就是一种流动的
盛宴，不难想象巴黎的咖
啡馆就是流动盛宴的容

器，在这容器中，艺
术家们把一切火花化
为艺术，也成就了一
个城市的性格。
突然，悦耳的乐

声响起，原来街头艺人用
各种厨具在敲打演奏；一
部新颖环保的垃圾车路
过，一位清洁工在辛勤地
劳动着；两匹高大的骏
马，让我们一惊，原来二
位男女警察骑着马，在街
上巡逻，据说男女搭配，
干活不累。我们置身于风
情迷人的咖啡馆中，忘记
了时间的流动，一起欢
笑，拿起相机，记录下光
怪陆离、五彩缤纷的点点
滴滴。

稻子抽穗的季节 郭树清

! ! ! !稻子抽穗的季节，我
回故乡时踏上了那条熟悉
的乡间路。秋日的阳光洒
在一眼望不到边的稻田，
油绿发亮的叶子掩映在金
色稻浪下，颗粒饱满的稻
穗，闪烁着晶莹的光芒，
吐露出成熟的芳香，在风
中摇曳，唱着欢乐的歌，
传递着丰收的喜悦。好一
片“稻花香里说丰年，听
取蛙声一片”的景象。
那一块块蓬勃生长的

稻田集中连片，仿佛给大
地穿上了翠绿色的连衣
裙，一排排沟渠整齐地镶
嵌在田间，渠间清水汩
汩，缓缓流动，宛若漂亮
衣裙的亮丽花边。阳光
下，稻影散布其上，斑斑
的金辉铺在了水中，清风
摇动枝影，远远望去，既
飘逸洒脱又文静雅致。
家乡崇明，是一个人

杰地灵的风水宝地，名副
其实的鱼米之乡。这里，
丰富的自然资源，独特的
生态环境，为家乡经济发
展创造了良好的条件。眼
下，正值水稻抽穗灌浆
期，几阵秋风吹过，几场
秋雨浸过，几缕秋阳拂
过，绿油油的稻穗如得到
神秘的指令，转眼之间，
饱满的稻穗像发育成熟的
少女，丰腴圆润，压弯了
头。喜看那丰收在望的稻
穗，是上天给予的馈赠，
也是勤劳的父老乡亲们热
爱这片土地、守护这片土
地的丰厚回报。
清晨，稻田笼罩在一

层浓密的轻纱之中。走近
稻田，青翠的稻叶上凝挂

着露珠，晶晶莹莹，颤颤
摇摇地闪着亮光，如亭亭
玉立的少女站立田间。信
步走在田埂上作深呼吸，
一股清香扑鼻而来，沁人
怡然，浑身感觉神清气
爽。习习凉风，吹得稻穗
柔波荡漾，仿佛置身于绿
色的海洋。到了傍晚时
分，夕阳下的稻叶，灿若
朝霞，艳如云锦，
好似有人为大地特
地铺就了一袭望不
到尽头的金黄色地
毯。晚炊的烟已从
附近的房上树间缭绕出
来，渐渐升腾，散成了白
霭，弥漫在这片绿上，一
群白鹭在上空翱翔，日光
斜照，清风徐来，如在画
意里，如在仙境中。
夜幕渐渐垂下，一轮

皓月爬上树梢，如水的月
光静静地泻在稻叶上，薄
薄的青雾浮起在稻田里。
稻田里传来热闹的蛙声和
昆虫的欢鸣声，细细倾
听，好像它们在歌唱，更
像是在庆祝丰收。俏皮的

萤火虫眨着眼睛在稻叶间
穿梭，划出一条条孤线，
好一幅绝伦的水墨画，令
人心旷神怡，心情愉悦。
这一刻，也使我的思绪不
知不觉地飘回了孩提时
代，我和伙伴们时常利用
秋日的黄昏，到稻田周边
的垄沟里积水的地方用煤
油灯照蟹、照黄蟮以及照
蛸蜞，遇到运气好的时
候，还能照到鲫鱼、黑鱼
等，每次出去，总是满载
而归，好不欢快。

家乡的秋天，
美就美在那丰硕茂
密的稻田，悠然恬
静的清凉。美就美
在那生机盎然，如

泼如染、无穷无尽向天边
涌动的茫茫绿色里，这是
大自然赐予家乡崇明特有
的色彩与魅力……

望着那绿油油的稻
田，闻着阵阵扑鼻的稻
香，还有那秋阳下田间劳
作的乡亲们脸上堆满的笑
容纯美质朴、恣意绽放。
没有了都市的喧闹和嘈
杂，在那宁静、悠闲、浪
漫的环境里，仿佛置身于
世外桃源，一种无法言状
的情绪在心中弥漫……

书法 孔小平

雅玩感怀 何积石

囊有余钱妙趣寻! 凝甘宝贝手中沉"

猎奇弃假诗怀旧! 访古留真画悟心"

今世墨香难脱俗! 昔时铜臭却成金"

是非特悟禅滋味! 岁月宽收文化侵"

十日谈
古旧书香艺苑真


