

新民晚报

优雅的句号

李伦新

四月十二日早上,我接到电话告知:今天凌晨四点三十四分,周巍峙同志在北京医院逝世。虽说我此前已有预感,但心里还是咯噔了一下,情不自禁地哀叹连声,为没能为他庆百岁生日而不免遗憾!

“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江。保和平,卫祖国,就是保家乡……”这雄壮的歌声又在我的耳畔回响,周巍峙先生的音容笑貌、言谈举止又形象生动地映现在我的面前。“都叫小周、小李,无论是当面还是打电话,谁要是叫老李老周,一律罚款五元!”我们都严格遵守这项协定。其实这是不让自己倚老卖老,而保持谦虚谨慎。周巍峙先生德高望重,是我心目中的革命前辈和优秀艺术家,同时也是平易近人的谦谦君子。我对他的敬仰与日俱增!

“阿拉是上海人!”他总是笑呵呵地这样对我说,满怀深情讲述自己曾在上海参加左翼歌咏活动的情景。早在上世纪三十年代,他就协助邹韬奋先生等做进步出版工作,是上海抗日救亡歌咏运动的先行者和组织者之一,他投身八路军后,更创作了《前线进行曲》《上起刺刀来》等广受欢迎的革命歌曲……

去年在杭州相会时,一见面他就笑眯眯地叫我小李,我叫他小周时,他乐呵呵地拉我坐在他的身旁,合影留念。此刻,我面对照片中的小周,看了很久,想了很多,想到小周喜欢的一定是:在他为自己的生命画上了一个优雅的句号时,遥望北方为小周同志送行!

是的,周巍峙生前创作了那么多优秀歌曲,和著名歌唱家王昆同志姻缘美满,在国内外有口皆碑,原来两人早已商定:周巍峙逝世后,不开追悼会、不举行遗体告别仪式……

啊,这使我不禁想到,一个人的一生,就像自己写作的一篇长短不一、色彩、格调各异的文章,写呀写呀,写到最后,总不免要画上最后一个句号,此乃意料之中,本就平淡无奇,那么就让我默默无闻地地面北而立为他给自己的生命画上了这样一个优雅的句号,向他鞠躬致敬!



已经记不清最初是怎么踏入上海书店(上海图书公司前身)大门的,只记得1970年代末上海书店内部书刊门市部书真多,又很神秘。当时买“内部供应”的旧书是要有级别的,我这样刚刚在大学中文系执教的年轻人能够进去,买几本可买之书,已经心满意足了,不敢再多存奢望。当然,偶尔也会有“艳遇”。记得有一次我与已故的倪墨炎先生前后脚进入内部书刊门市部,他掏出一本书要换,因为买重了。偷眼一看,原来是沈从文代表作《边城》的初版本,书品也不错,而我正好没有,我马上对营业员说:能否卖给我?当即顺利成交。回家打开一看,竟然还是沈从文的题签本,着实高兴了好几天。

一回生,二回熟。上海书店去多了,与店里负责影印出版的俞子林、刘华庭诸位先生慢慢熟悉起来。当时上海书店已在实施一项“化一为万,功德无量”的“中国现代文学史参考资料”影印工作,规模甚大。我差不多一周去一二次,一去就是一下午,与华庭先生边喝茶边翻书边讨论,参与了一些选题的确定,提出了一些自以为可行的建议。

有次华庭先生说拟影印邵洵美的《诗二十五首》,我大声叫好,他就把从上海书店书库中找出的原本给我看。我发现此书扉页上还有邵洵美一段很有意思的亲笔题词,就建议把这段题词一并影印,可惜后来未果。前几年我整理旧书找出过这段题词的影印件,现在又不知放到什么地方去了。

“中国现代文学史参考资料”受学界欢迎的程度超出了最初的预期,虽然也有争议。出齐100种以后,华庭先生又打算以现代文学社团流派为单元进一步影印新文学作品。于是,文学研究会作品由还健在的该会元老许杰先生主编,创造社作品由倪墨炎先生主编,京派作品由姜德明先生主编,海派小说由魏绍昌先生主编,都市小说由贾植芳先生主编,均为一时

巴黎归来的人,几乎都留下同一个烙印:去埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、卢浮宫,游塞纳河,留足购物时间,奔走“老佛爷”或“巴黎春天”。然而,很少有人会静下心来,到咖啡店,品读西方咖啡文化。那天,在香榭丽舍大街散步时,我爱人唠叨地劝说,硬拉我们进哈根达斯“泡”上几个小时,换一个心情,享受咖啡的乐趣,喝喝、聊聊、看看,领略着时尚之都,探寻着人文风情,也是一种充满情趣与格调的生活体验。

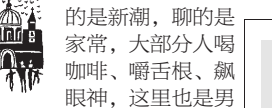
西方人爱泡咖啡店,已经成为一种生活方式,一种人文情怀。走进巴黎的咖啡馆,有镀金的圆柱,彩绘的天花板,豪华的地毯,仿古的油画等,门店装饰有大红的、大紫的、大绿的,五光十色,特色鲜明。如紧邻巴黎歌剧院,露天最大的和平咖啡馆;左岸蒙帕斯堡旁,誉为“文艺幻想”的圆享咖啡馆;左岸圣日尔曼大道边,有300多年历史的最古咖啡馆等。在这里,你会发现曾经留着文人墨客、名流雅士的足迹,如毕加索常光顾的和平咖啡馆,波德莱尔驻足的伏尔泰咖啡馆,雨果·普鲁斯特钟爱的贝罗斯咖啡馆等等。在那里品味咖啡,仿佛目睹与先哲文人的心

巴黎街头品咖啡

王士雄

灵交汇,仿佛凝固在历史的文化记忆,思古幽情,浮想联翩。

有人说,巴黎的迷人,在于每个街头渗透着的古典式建筑,弥漫着流行式的时尚,一杯咖啡,正是阳光下散发的浪漫味道。只见服务员有穿着超短裙的,有露着长腿小蛮腰的,手举着软饮和糕点,向人微笑示意。这儿,和东方人不同,大伙不谈恋爱,不讲理财,聊的是新潮,聊的是家常,大部分人喝咖啡、嚼舌根、飙眼神,这里也是男女约会的好地方。逢上好天气,店里、门前一排排地椅子,挨挨挤挤地,位置面向大街,老外都坐在大街旁,享受着阳光的喜悦。当你端起浓浓的咖啡时,你的舌尖品味着巴黎的历史风貌、世事沧桑、风土人情、异域文化,获得一段难忘的、独特的旅行感受。



遥望两旁的商店,新的老的,高的矮的,红的白的,一间接一间,建筑如此宏伟、气派,色彩如此灿烂、绚丽;坐在马路边,眼前是穿梭的车辆,脚边是过路的行人,名牌的时装,出挑的美人,令你睁大了双眼,也时时嗅得阵阵香水的味道,令你如痴如醉;马路上,一辆辆彩色双层敞顶观光车,一队队骑着赛车的年轻人,令你目不暇接,我们欣赏着巴黎街头建筑的风光,感受着处处充满文化的人文气息,赞叹着魅力无限的历史精髓。一杯咖啡,品味的却是那一种悠闲、那一种韵味,喝的是那种味觉、那种惬意。著名作家海明威赞叹:巴黎就是一种流动的盛宴,不难想象巴黎的咖啡馆就是流动盛宴的容

器,在这容器中,艺术家们把一切火花化为艺术,也成就了一个城市的性格。突然,悦耳的乐声响起,原来街头艺人用各种厨具在敲打演奏;一部新颖环保的垃圾车路过,一位清洁工在辛勤地劳动着;两匹高大的骏马,让我们一惊,原来二位男女警察骑着马,在街上巡逻,据说男女搭配,干活不累。我们置身于风情迷人的咖啡馆中,忘记了时间的流动,一起欢笑,拿起相机,记录下光怪陆离、五彩缤纷的点点滴滴。

卫灵公篇载:子曰:“君子贞而不谅。”

贞,正也。正大,纯正,平正。《易·乾卦》“元亨利贞”,《书·太甲》“一人元良,万邦以贞”,贞均作正义。谅,信也。诚信,信实,诚实。典籍及辞书均作此解。仅《康熙字典》曰:“又小信也。《论语》:‘岂若匹夫匹妇之为谅也。’”

杨伯峻先生《论语译注》将此章译为:“君子讲大信,却不讲小信。”

古棣先生《论语译说》则译:“君子行得正就不必诚信。”

钱穆先生《论语新解》译作:“君子只固守正道,不拘执小信。”

比较而言,本文认为钱穆先生的译文较好。《论语》中,三十多个信字,有一个作信心解,有几个作相信、信任解,二十多个都是正面的诚信义。不过,有两个信字值得注意。一是阳货篇“好信不好学,其蔽也贼”,喜好守诺却不愿意学习,其弊病是害人害己。二是子路篇“言必信,行必果。硃硃然小人哉”,说话一定算数,做事一定坚决干到底,这是固执的小人啊。可见,在特定语境中,信有负面意思。

《论语》三次用谅字,一处是正面义,季氏篇“友谅”;两处是负面义,宪问篇“岂若匹夫匹妇之为谅也”,卫灵公篇“君子贞而不谅”。清代学者将谅字区分为诚信和小信,即从孔子语而来,本文以为可以成立。

诚信当然是重要的道德品质,仁、义、礼、智、信“五常”之一。且如大车之輓(音尼)、小车之輓(音月),虽为辮子一类的部件,却有关键的地位和作用。但是,正如拙文多次说过,孔子的观点多从实践中来,思考和阐述又相当辩证,他必是发现了弟子中和社会人员的一种现象,即不好学习,仁义不足,可又不失质朴、率真,“言必信,行必果”。这种人,优劣并存,好坏掺杂,远达不到君子的正大。君子是较全面的表率,但最本质、第一位的还是仁、义,也可以说是贞。没有正心、正意、正行、正道,其他一切都没有意义。

举一个常听常见的事例。从古至今的江湖上,甚至包括黑社会,都推崇信用,但他们守信的结果和目的,不外乎个人或小集团的利益、名誉,有些还充满罪恶。这种信用,在全社会的公平、正义面前,值得赞赏吗?

孟子继承了孔子的观点。他说:“大者,言不必信,行不必果,惟义所在。”(《孟子·离娄下》)大义是:有德行的人,说话不一定句句守信,办事不一定件件落实,一切只按义的标准去衡量。

考察一个历史人物的经历,可以深刻理解孔孟这个观点,此人即大名鼎鼎的魏征。其初为道士,后投李密,再后降唐,为太子李建成为部属,玄武门之变后又归顺李世民。千余年来,无人认为魏征不守信用。魏征胸怀治理天下的大志,顺应历史潮流,择良木而栖,正体现了他的大义。

“贞而不谅”,主要是强调贞,同时说明当谅与贞发生冲突时,要取贞舍谅。孔子并未否定诚信,此语不能成为不守信用的借口。

君子贞而不谅

白子超

《论语》三次用谅字,一处是正面义,季氏篇“友谅”;两处是负面义,宪问篇“岂若匹夫匹妇之为谅也”,卫灵公篇“君子贞而不谅”。清代学者将谅字区分为诚信和小信,即从孔子语而来,本文以为可以成立。

诚信当然是重要的道德品质,仁、义、礼、智、信“五常”之一。且如大车之輓(音尼)、小车之輓(音月),虽为辮子一类的部件,却有关键的地位和作用。但是,正如拙文多次说过,孔子的观点多从实践中来,思考和阐述又相当辩证,他必是发现了弟子中和社会人员的一种现象,即不好学习,仁义不足,可又不失质朴、率真,“言必信,行必果”。这种人,优劣并存,好坏掺杂,远达不到君子的正大。君子是较全面的表率,但最本质、第一位的还是仁、义,也可以说是贞。没有正心、正意、正行、正道,其他一切都没有意义。

举一个常听常见的事例。从古至今的江湖上,甚至包括黑社会,都推崇信用,但他们守信的结果和目的,不外乎个人或小集团的利益、名誉,有些还充满罪恶。这种信用,在全社会的公平、正义面前,值得赞赏吗?

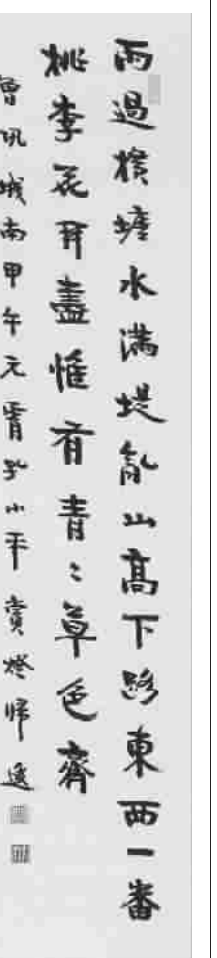
孟子继承了孔子的观点。他说:“大者,言不必信,行不必果,惟义所在。”(《孟子·离娄下》)大义是:有德行的人,说话不一定句句守信,办事不一定件件落实,一切只按义的标准去衡量。

考察一个历史人物的经历,可以深刻理解孔孟这个观点,此人即大名鼎鼎的魏征。其初为道士,后投李密,再后降唐,为太子李建成为部属,玄武门之变后又归顺李世民。千余年来,无人认为魏征不守信用。魏征胸怀治理天下的大志,顺应历史潮流,择良木而栖,正体现了他的大义。

“贞而不谅”,主要是强调贞,同时说明当谅与贞发生冲突时,要取贞舍谅。孔子并未否定诚信,此语不能成为不守信用的借口。



论语新读



孔小平 书法

之选。最后,“新月派文学作品集”的编选工作落到了我头上。许、贾、魏、倪、姜诸位都是我的前辈,我年纪最轻,资历最浅,未免受宠若惊,战战兢兢。好在现在回头重读我写的新月派选辑《影印说明》,时隔二十多年,还基本站得住脚:

所谓“新月派”,是中国现代文学史上与文学研究会、创造社鼎足而立的著名新文学社团。1923年以聚餐会形式组建于北京,后逐渐形成新月诗派,1927年以后新月派的文学活动进入全盛时期。其代表人物有胡适、徐志摩、闻一多、梁实秋等人。这些作家大都留学欧美,受西方浪漫主义和唯美主义文艺思潮的影响,提倡新格律诗,讲究文章的语言和形式之美,在小说、散文、话剧和文学批评等方面也都成绩卓著,在现代文学史上产生了深远的影响。

新月派的许多图书早已绝版,在旧书市场上更鲜为人见,为提供现代文学研究工作者参考,本专辑选了新月派各个时期各种体裁的作品10种,均按原样影印,以保存原书的风貌。

有必要说明的是,新月派选辑中陈梦家、曹葆华、方玮德、储安平等的诗文集,都是改革开放以后首次面世。后来,因许杰先生年事已高,华庭先生又嘱我协助他编选“文学研究会作品集”。我原来就是许先生的助教,自当从命,该辑的《影印说明》也是起草的。光阴荏苒,而今这几位我敬重的前辈主编,除了姜德明先生,都已作古了。

与上海图书公司的因缘当然远远不止这些,但这些往事却是我难以忘怀的。在上图公司,我获得了许多研究中国现代文学的重要资料;在上图公司,我又有幸参加“中国现代文学史参考资料”的编选。如果说我的中国现代文学研究还有些成绩的话,在上图公司所受到的学术训练无论如何不应该忽略,我要向上图公司深深致谢。

逛旧书店,养成了他杂学旁收的读书习惯。

十日谈
古旧书香艺苑真

稻子抽穗的季节,我回故乡时踏上了那条熟悉的乡间路。秋日的阳光洒在一眼望不到边的稻田,油绿发亮的叶子掩映在金色稻浪下,颗粒饱满的稻穗,闪烁着晶莹的光芒,吐露出成熟的芳香,在风中摇曳,唱着欢乐的歌,传递着丰收的喜悦。好一片“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”的景象。

那一块块蓬勃生长的稻田集中连片,仿佛给大地穿上了翠绿色的连衣裙,一排排沟渠整齐地镶嵌在田间,渠间清水汨汨,缓缓流动,宛若漂亮衣裙的亮丽花边。阳光下,稻影散布其上,斑斑的金辉铺在了水中,清风摇动枝影,远远望去,既飘逸洒脱又文静雅致。

家乡崇明,是一个

稻子抽穗的季节

郭树清

杰地灵的风水宝地,名副其实的鱼米之乡。这里,丰富的自然资源,独特的生态环境,为家乡经济发展创造了良好的条件。眼下,正值水稻抽穗灌浆期,阵阵秋风吹过,几场秋雨浸透,几缕秋阳拂过,绿油油的稻穗如得到神秘的指令,转眼之间,饱满的稻穗像发育成熟的少女,丰腴圆润,压弯了头。喜看那丰收在望的稻穗,是上天给予的馈赠,也是勤劳的父老乡亲们热爱这片土地、守护这片土地的丰厚回报。

清晨,稻田笼罩在一层浓密的轻纱之中。走近稻田,青翠的稻叶上凝挂

雅玩感怀

何积石

囊有余钱妙趣寻,凝甘宝贝手中沉。猎奇弄假诗怀旧,访古留真画悟心。今世墨香难脱俗,昔时铜臭却成金。岁月宽收文化侵。

萤火虫眨着眼睛在稻叶间穿梭,划出一条条弧线,好一幅绝伦的水墨画,令人心旷神怡,心情愉悦。这一刻,也使我的思绪不知不觉地飘回了孩提时代,我和伙伴们时常利用秋日的黄昏,到稻田周边的垄沟里积水的地方用煤油灯照蟹、照黄蟮以及照蜻蜓,遇到运气好的时候,还能照到鲫鱼、黑鱼等,每次出去,总是满载而归,好不欢快。

家乡的秋天,美就美在那丰硕茂密的稻田,悠然恬静的清凉。美就美在那生机盎然,如泼如染、无穷无尽向天边涌动的茫茫绿色里,这是大自然赐予家乡崇明特有的色彩与魅力……

望着那绿油油的稻田,闻着阵阵扑鼻的稻香,还有着那秋阳下田间劳作的乡亲们脸上堆满的笑容纯美质朴、恣意绽放。没有了都市的喧闹和嘈杂,在那宁静、悠闲、浪漫的环境里,仿佛置身于世外桃源,一种无法言状的情绪在心中弥漫……



郭树清