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李鸿章 &'() 年率淮军东

下上海! 成功地抵御了太平军

的进攻!保卫了上海的安全!并

在此基础上*用沪平吴$!依次

收复苏南各地!一举底定生平

武功!为最后攻克南京扫清了
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辉煌人生的起点%

! ! ! !最近由上海译文出版社出版
的《光芒渐逝的年代》是欧根·鲁
格的成名作，也是当代德国最重
要的小说之一。!"#$年 %月问世
后，$&月即荣获德国图书奖。短
短几年，小说已译成十几种文字。
鲁格出生在一个德国共产党

人家庭。继祖父是共产国际的情
报人员，流寓墨西哥多年。父亲
也是共产党人，三十年代流亡苏
联期间被关入劳改营，九死一
生，后与俄罗斯女子结婚，五十
年代携妻挈子回到东德，成为知
名历史学家。这些充满传奇色彩
的家族记忆对鲁格影响至深，成
为他日后文学创作的重要动因和
素材。
鲁格自己的生命历程同样跌

宕起伏，充满了戏剧性。他 $%'(

年生于苏联乌拉尔山区的索斯
瓦，四岁踏上陌生的东德土地。大
学毕业后，他在波茨坦地球物理
学中心研究所工作，不久辞职，到
一家电影公司制作纪录片、写剧
本。柏林围墙倒塌前一年移居西
德，两德统一后，又回到东部写作
和生活。
《光芒渐逝的年代》以鲁格的

家族史为底本，共二十章，由独立
的年代片断拼接而成。每个片断
以所叙述时间为标题，展现乌姆

尼策一家四代人历时半个世纪琐
细而真实的日常生活场景。以多
次出现的 #%)%*#&*#和 !&&#年为
主要时间节点及连接点，其他年
份顺序而穿插。主要人物从不同
的视角，交替叙述，时光交错，杂
而有序。

#%'!年，二战结束七年，祖
母夏绿蒂、继祖父威廉从流亡地
墨西哥返回柏林；!&&#年，两德
统一十年后，孙子亚历山大离开
德国远走墨西哥寻访祖父母足
迹———家族史仿佛画了一个圆
圈。这部家族史的大背景是东德
的国史，在某种意义上，家族史乃
国史的缩影。国之“兴”，体现在威
廉夏绿蒂这代人莫名的憧憬和不
乏奉献的投入，但对第二代———
夏绿蒂的儿子库尔特来说，理想
已经褪色。他同样学历史的儿子
亚历山大则已彻底绝望，在继祖
父威廉九十大寿那天，索性一走
了之，投奔西德而去。
作者无意从抽象的政治理念

出发，对东德的社会实验进行简
单的辩护或挞伐，而是以细腻而
幽默的笔触，试图还原不同时代
的生存状况以及人们不同的憧
憬、忧虑和迷茫，揭示生活艰辛中
的真趣、荒谬中的合理性。小说语
言朴素风趣，人物性格鲜明，读之

令人难忘。
小说的叙述主轴是威廉九十

大寿那天（#%)%*#&*#）发生的戏剧
性事件。威廉本是个手艺不精的
五金工人，在共产主义大潮中，摇
身一变成了弄潮儿。他早年从事
地下活动并受过克格勃间谍培
训，虽然没有做出过什么实质性
贡献，但擅长显摆和暗示，周围的
人把他视为值得尊敬的传奇式人
物。实际上+庆典成了一场与现实
无关的自娱自乐。不仅与现实无
关，也与历史无关。寿辰之虚伪，
连威廉自己都看着不顺眼。客人
捧着鲜花向他祝寿，他没好气地
说：“把这菜拿到墓园去。”区委领
导给他颁发勋章，他不经意来了
这么一句：“我鞋盒里的铁片片够
多了”。望着排得齐刷刷的花瓶，
觉得酷似墓碑。在九十大寿当
晚，喝了老妻———有意放错的
药，一命呜呼了。
摆放寿宴的自助餐台轰然坍

塌，颇有戏剧性。这张餐台以往总
是由孙子亚历山大用巧劲把它拉
开，偏偏威廉九十大寿这天，亚历
山大左等右等等不来———原来投
奔西德去了。一时找不到抽拉桌
的机巧所在，威廉自恃学过钳工，
干脆硬来，抡起锤子把桌面牢牢
钉死。遗憾的是，桌子在重压之下

最终散了架。适才还是宾客满座，
其乐融融，顷刻间满地狼藉，不欢
而散。于是盛宴戛然而止。
颇具象征意义的是威廉家的

那栋楼房。它原本是发了战争
横财的纳粹暴发户精心营造的
梦庐。甫一建成，便落入苏联
红军之手。后来红军撤走，这
栋“建筑品位错乱到了极点”
的房子，便成了威廉夫妇的居
所。威廉夫妇只淘汰了印有明
显纳粹标志的餐具，其余照单全
收。游手好闲的威廉却在折腾房
子一事上乐此不疲，封死过道
门，敲碎马赛克瓷砖，在好端端
的露台上铺水泥，把衣帽间、扶
手、楼梯以及所有的门漆成棕红
色，结果电路中断、暖房进水、地
板脱落、玻璃裂缝……连一张抽
拉桌都拉不开的把式，“鼓捣他
不懂的东西”，“修到后来全报
废”。直到房子物归原主+将折腾
过的地方统统复原。

历史的车轮滚滚向前，蓦
然回首，仍在原地。空转了近
半个世纪。

然而，近五十年的生活，不
管处境如何，不管怎样艰难，都
有着无法 取 代 的 价 值 和 意
义———其实，这也正是小说向读
者所展示的。

鲁格和《光芒渐逝的年代》
! 钟慧娟 刘慧儒

! ! ! !认识王基德先生约有三十年
了，上世纪的八十年代他在报馆
当编辑，编辑认识作者是天下最
常发生的事。我去青岛，见面，聊
天，他来上海也曾探望我，彼此放
松而愉快。那时我们还年轻，虽不
敢说世界是我们的，但比今天多
了锐气。那时交的朋友，常常越陈
越香。
王基德后来去主编《青岛画

报》，多年来每期惠赐，令我多少
能看到一点他的辛勤工作，看到
青岛这座美丽城市的一角。当编
辑之余，王基德关心文艺，常在
报刊写点文章。有了互联网，在

网上会撞见他的大作，古人说
“见字如面”，见朋友文字仿佛见
人，朝他笑笑。这些文章或是书
评，或是影评，或是记人记事的
散文。他从人群中找出那些他喜
欢的人，如施蛰存、贾植芳、钱钟
书、高晓声、林斤澜、叶兆言等作
家，齐白石、苏白等艺术家，用文
字跟他们手谈。他的文字有山东
人的真诚，还有山东的鲁直。很
值得一说的是，他不唯名是重，
也曾直言名头很大的董桥先生

未必篇篇俱佳。读书读出性情，
便是读书人本来的样子。这让王
基德的文章在时隔多年后还能
重版重读，给读者以感悟。

我与王基德兄各在一地，自
然不会经常见面。但想起美丽的
青岛有这样一位朋友，令人心里
感觉温暖。近日他要将零散文字
收成集子，嘱我写上几字。我以这
些文字向他问好，向他的文章问
好。祝他写出更多的好看！
是为代序。

! ! ! !文学有一项功能，就是保存
记忆。无论是集体记忆，还是家族
记忆，或者是私人记忆，都可以通
过文学作品，直接或者间接地得
以保存，然后等待后人在阅读中
激活。这是我读程小莹长篇小说
《女红》，想到的第一条价值。程小
莹用文学的方式，保存了一份关
于上海工厂，特别是上海纺织女
工人的历史记忆。
在程小莹的笔下，呈现出了

一个热气腾腾的 %&年代，一个欲
望和迷惘交织的年代，一个纺织
工厂开始衰败的年代，一个百万
纺织女工开始下岗的年代。作为
昔日上海城市的第一支柱产业，
上海纺织业造就了一支赫赫有名
的产业工人大军，甚至造就了一
些“工人贵族”。当纺织业没有了，
这支大军也就溃不成军，工人贵
族瞬间跌落为社会闲杂人员，这
里头的百般滋味，与谁诉说。小说
里有个比喻，说纺织业的衰落，就
像一只恐龙，轰然倒地，很是悲
壮，也实在可怜。即使大如恐龙，

说倒也就倒了，说灭也就灭了，称
得上是溃败。能够从这份窒息般
的困境重新站起来的人，真有劫
后余生的感觉。今天再看“下岗”
和“再就业”这两个词带着浓厚时
代况味的词语，不知还有多少人
能够体味它所含的屈辱乃至绝
望。
《女红》记录下了这段灰暗的

纺织历史，在上海文学的轨迹中，
这是新鲜的，是独特的，甚至是不
可替代的，是我们以前常见的工
人小说中不具备的内容。不可能
假装这段历史不存在，也不可能
漠视这群女工下岗之后各种参差
不齐的生活。能够选择写这段城
市记忆，《女红》就已经有其价值，
能够写得如此温和，甚至带一些
悲悯，更为难得。或许只有在时过
境迁后，才能平复心境坦然面对
过往的伤痛，才会给本来已经足
够残酷的生活增加一些温情。
如果说女工题材是一种集体

记忆，那程小莹在小说中表现出
来的个人情感更加令人动容。显

然，他是有工厂情节的，或者进一
步说，像程小莹这样有工厂生活
背景的上海爷叔，内心深处都或
多或少地，对已经逝去的工厂生
活有着某种眷恋，身体的眷恋，和
心理的眷恋。这份眷恋在经历岁
月沧桑的过滤之后，越发醇厚，也
越发干净，穿透了工厂倒闭下岗
的痛苦，甚至对伤痛还有所舒缓
和修复，直接回到工厂生活本身。
他们的青春年少，他们的爱恨情
仇，他们的梦想，甚至他们对女人
的渴望与想象，统统与工厂有关，
尤其在纺织厂这样女工们扎堆的
地方，青春的荷尔蒙一直在发烧，
即使在多年以后，不再年轻，再见
当年的那些女人，风流依旧漫过
心头。
这份单纯的情感记忆，是《女

红》传达出的第二层记忆———私
人记忆。相比集体记忆，私人记忆
更加灵动，犹如无轨的列车、脱缰
的野马，任意飞翔，随意穿梭，作
者是自由的，是有幸福感的。我们
也就完全能够理解，程小莹将当

年轰动一时的纺织厂砸锭，工人
下岗，写得看似云淡风轻，一点都
不残忍，只因为那里有他的青春，
有他最好的年华，有他的爱情在。
同样还能够理解的是，作者还塑
造了一对纺织厂姐妹秦海花、秦
海草，姐姐坚守工厂，妹妹早早选
择离开。姐姐试图带领工人重新
创业的事迹，我更愿意理解为程
小莹的工厂情节，他还是不忍心
看纺织厂和纺织女工彻底烟消云
散，于是赋予了一点崛起的希望。
集体记忆，为的是这座城市，

私人记忆，为的是舒缓自己，这两
种与纺织女工有关的记忆，彼此
交融，也相互冲撞和纠缠，像我这
样不曾见过纺织厂风光和纺织女
工们发光的人，都会被这本小说
迷住，我开始相信，那些有过纺织
生活的人们，比如当年的男人们，
当年在工厂里捉弄青年男工的女
工们，如果能读到这本书，将会怎
样泪流满面，甚至放声大哭。这是
文学的魅力，更是生活本身的魅
力。

! 陈 村性情文字

! 李伟长与纺织女工有关的两种记忆
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