
品 海
高 低

一

尽管写海的人比海里
的鱼儿还多，可我仍然固
执地毫不知趣地要写一写
海。
我认定，品评海的人

再多，也只是“沧海一粟”；
我深信，纵然写得不够海
派，大海也会海涵。

二

伫立海边，你欲言又
止。

有多少心事和苦衷，
都一股脑儿倒给大海吧，
它自始至终接纳你的倾
吐，始终是你的一个耐心
倾听者。
待你倒光，待它听毕，

它便绘声绘色地向你倾诉
自己的不幸与追求。你瞧
见奔涌的浪涛了吗？你听
到哗哗的潮声了吗？
大海将自己摆在与你

平等的地位。
于是，你们交上了朋

友，交上了。
大海是一位值得信赖

的朋友，对谁都一视同
仁。不论是初次见面、久
别重逢还是朝夕相处，它
都敞开一样的胸怀，捧出
一样的大风、一样的浪
花、一样的帆樯、一样的

海鲜、一样的贝壳、一样
的滩涂……
大海历来就是大方而

又很阔气的，一直“阔”到
今朝，还将永远“阔”下去，
脸却始终不变。真“阔”
者，随和而不夸海口。

三

大海，活脱脱一块浮
动的“液体海绵”，一块
无垠无际的“液体海绵”。
人类不管有多大的痛苦、
忧伤和烦恼，它都吸得干，
而且从不饱和。随后，趁
你腹空如洗时分，它再一
鼓作气地将信念、希望和
力量奉还给你。
有海做朋友，心里能

不踏实吗？
四

与人一样，海也有它
鲜为人知的一面。你领教
过大海狂暴时的情景吗？
那是在它患病而疼痛

难忍的当儿：它咆哮、怒
吼，惊涛裂岸，骇浪排空。
其势铺天盖地，其力震天
动地，恨不能一口吞下天
和地，其实，这光景除了
海，已没有天和地了。
过后，你看见了露出

水面的礁石———那是大海
排出了体内的结石，这时
它才逐渐平复。你若侧耳
细听，还能依稀听到它轻
微的喘息。
神圣、神秘、神奇而

又襟怀宽广的大海，尚且
有生病和发脾气的时候，
何况吃五谷杂粮、揣七情
六欲的易得结石的我辈？
能有海量，已经很了不起
了！

五

大海的心胸有谱：一
艘巨轮也罢，一叶扁舟也
罢，它们航行也好，飘荡
也好，只要敢于与风浪对
话，与湍流较劲，那耸起

的桅杆上，就定然会高扬
无畏和尊严。

如果老是风平浪静，
那还能叫大海吗？难怪它
掀起波涛敲打，提醒下海
者注意安全。不过，大海
还是激赏在浪尖上散步的
人与船只，并果决地给他
们发放通行证。
大海召唤所有勇于冲

浪的船舶，都投入它的怀
抱，参加操练。
在海的广场上，百舸

争流尚不够编组，千帆竞
发也只不过是一支小小的
仪仗队。

六

大海在翻腾、论述。
倘然你用心观察，便

可发现，它每一个跌宕的

波 峰 与 浪
谷，都不是
上一个的翻
版。
如若你

静心谛听，便会发觉，它每
一声言说的激越与低徊，
都不是上一声的重复。
博大精深，孕育了气

象万千。
七

无数闯荡大海的生命
消失了，可大海还在；无
数吟咏大海的诗人淡出
了，可大海还在。它那进
退自如的潮汐，演示着涨
落的哲学。它总是及时地
伸出无数只手掌拍打堤
岸，劝导时人：别荒疏了
功课。

八

就这样，新的生命接
着闹海。
就这样，新的诗文继

续弄海。
大海是生命的摇篮，

也是诗文的产床。
九

题目谓之《品海》，却
大都是“形而上”之品，
此刻，避虚就实，来一点
“形而下”之品吧：我舔
尝了溅上船舷的海水，那
滋味，像人的眼泪。

十日谈
古旧书香艺苑真
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书画与文史
徐建融

! ! ! !我与上海古籍书店的因
缘，已记不清始于何时。大约
从初中开始，因为爱好文史、
书画，所以每年暑假，总要去
古籍书店和朵云轩“游学”，
也力所能及地买一些学习用
品。两家相距甚近，不过隔了
两条马路，往来十分便捷。在
朵云轩买的是笔墨纸张；在古
籍书店则买些“中华活页文
选”之类，几分、最多几角钱
一份。开始时还珍惜地保存
着，积得多了便扔掉了。《宋
本两种合印淮海长短句》是唯
一的例外。

那是在 !"#$ 年初，古籍
善本已有限地在书店冷冷清清
地陆续上柜。我一眼看中了这
本《淮海长短句》，是 %"&'年
叶恭绰据故宫藏本和吴湖帆藏
本的校勘影印本。定价一元五
角，而且必须出具单位的介绍

信才能购买。这在当时并不是
一个小数目，但毕竟我已务农
八年，这点钱咬咬牙还是拿得
出来的。至于单位介绍信，因
我知道它的重要性，又颇得公
社领导的信任，外出时常随身
携带有多份空白待填的备用，
所以当场搞定。欣喜地捧回家
中对了词谱句读细读，于相对
熟谙的苏辛豪放之外，领略了
婉约的境界。近二十年来，我
断断续续地扔掉了不下数万册
图书，此书却一直珍藏至今。
不仅因为它深刻地见证了我与
古籍书店的因缘，更因为它第
一次使我怀疑而后逐步明白了
书画与文史的关系。
据叶恭绰的序，此书得以

印行，“校勘借录，多赖张元
济、徐乃昌、袁同礼、赵万
里、赵尊岳、龙榆生、吴梅、
吴湖帆诸先生之力，其缮写则

赖何君志航、时君巽庵。”这
一连串的名字，多为显赫的文
史专家、书画名家。由民国过
来的书画家和文史家，包括我
所接触到的沈轶刘、陈声聪、
唐云、谢稚柳、刘旦宅等，为
什么会走得如此近，会有如此

密切的交往和文化的默契？而
今天的书画家和文史家，则基
本上没有什么交往，即使有，
也仅限于社交而不会有太多的
文化默契？

这个问题萦绕了我几十
年，直到近年才渐有所得。书
画，有“国学”中的书画和
“美术”中的书画；文史，也
有“国学”中的文史和“学

术”中的文史。“国学”中的
书画和“国学”中的文史，两
家实为一家，不仅互有来往，
且书画家往往兼擅文史，如叶
恭绰、吴湖帆等都写得一手好
诗文；文史家也多兼擅书画，
如张元济、吴梅等都写得一手
好书法。而“美术”中的书画
和“学术”中的文史，两家便
是两家，不仅书画家罕能文
史，文史家罕能书画，且往往
各有壁垒，不相往来。

今天，“国学”热正如日
中天，有形的书画和无形的文
史尤其成为弘扬“国学”的两
大重点抓手。但是，由“美
术”中的书画家和“学术”中
的文史家来分别承当振兴“国
学”的重任，似乎是远远不够
的，甚至可能偏离“国学”的
本义。
上海古籍书店同时又是艺

术书坊，“左图右史”，一个机构
两块招牌。它一手致力于经营文
史著述，一手致力于经营书画图
典。就像叶恭绰等前辈既从事书
画艺术的研究、创作，又从事经
史诗文的研究、创作，其作为
“国学”渊薮的意义不言而喻。
“美术”中的书画和“学术”中
的文史在今天的大发展、大繁荣
当然值得欢迎，但对于“国学”
中的书画和“国学”中的文史在
今天的日趋凋零，亦值得我们反
思。对作为文化产业的古籍书
店，其经营的理念和策略所提供
给社会的服务，书画界和文史界
固然不妨从“美术”和“学术”
的立场分而取之，更需要我们从
“国学”的立场合而用之。

爱书的人

都是文化人，
也都是书店的

朋友。
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! ! ! !道德建设的历史经验告诉我们，一
个重要的价值观念要想具有普遍性、持
久性和权威性，主要靠四种东西来实
现。一是一个通俗易懂和较高权威的教
义读本；二是政府、制度的支撑；三是
社会化的礼节仪式；四是体现价值观念
的人格化示范队伍。今天的目的是在于
推进一些中华民族优秀道德观念的礼节
仪式化真正“飞入寻常百姓家”。
我觉得，推进中华民族优秀道德观

念的礼节仪式化，需要把握三个问题：
第一，注意弘扬中华民族礼仪传统

中的热情、责任、敬老精神。
一要注意弘扬中华民族热情好客精

神，正如孔子所说：“有朋自远方来，
不亦乐乎？”有接风宴，还有饯行宴，
宴请伴随载歌载舞，喝酒通过酒令让客
人参与其中，想方设法让客人吃得高
兴。而西方祝酒仪式结束后，基本上就
是自斟自饮。

二要弘扬中华民族社会责任心精
神。西方婚礼中的男女誓词体现的都是
男女双方当事人之间的婚后责任，与国
家社会无关，与父母双亲无关。而我们

中国一般的婚礼誓词是男女双方要“一拜天地，二拜
高堂，夫妻互拜”，这里的天地实际是指国家社会，高堂
是指父母双亲，这表明夫妻双方不仅要有互爱责任，
同时对国家社会、父母双亲也负有责任。
三要弘扬中华民族尊老敬贤精神。一般四十岁之

后要开始举办寿诞礼，春节要回家与老人团聚，春节早
晨要对长辈行跪拜礼，第一碗饺子要送给家中辈分最
高者。而西方人从不愿说自己年龄，也没有敬老活动。
第二，注意借鉴现代西方礼节仪式中的科学、平

等、人权精神。
一要注意弘扬西方礼节仪式中的科学精神。例

如，在饮食方面，西方人实行分餐制，中国人实行共
享制，事实证明，分餐制是讲卫生、防治疾病传染的
良好方式，不分餐的共享制是病从口入的重要渠道。
二要注意弘扬西方礼节仪式中的平等精神。例如，

美国老师上课的基本习惯是把一堂课分为两半节：上
半节老师提出问题或该课的内容；下半节，老师让学
生围绕问题进行讨论，由学生自由发言。老师会肯定
每一个学生的表现，然后提出自己的观点或结论。
三要注意弘扬西方礼节仪式中尊重私权精神。例

如，美国人十分讲究“个人空间”。谈话时习惯于两
人的身体保持一定的距离。一般是在 !(')!*'厘米之
间，最少也不得小于 *'厘米。行走于街巷时，不得
窥探别人院落，更不得未经许可进入私家院宅。

第三，融通古今中外，推出具有时
代性、民族性的中华礼仪。

一是不要盲目崇拜西方，妄自菲
薄。虽然西方的礼节仪式大体具有推崇
平等、科学等特点，但也不是每个礼仪

都如此。例如，在注重礼仪的科学性方面，西方的亲
吻礼还不如中国的揖让之礼讲卫生。西方的见面握手
之礼也容易互相传播疾病，没有多少科学性。
中国古代人们日常见面既要态度热情，也要彬彬

有礼。如何与不同身份的人相见，都有一定的规矩。
比如一般性的打招呼，在传统上行拱手礼。这些礼仪
都做到了身体部位互不接触，有效防止疾病传播，比
西方亲吻、握手等礼仪要科学。
二是要注意兼取中西礼仪之长。这方面不乏成功

事例。例如，在饮食礼仪方面，西方人的分餐制较科
学，中国人的共餐制较有人情味，结果演进下来，现
在就出现了有自用筷、有公用筷；或一人两双筷，一
入自己口，一用夹菜肴；小菜共用，其它菜分食，等
等，这些礼仪吸纳了中西饮食礼仪之长，体现了中国
人的智慧。
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! ! ! !那一年，是牛年。他赠我一幅水墨
双牛图，上题“小憩”，下款“四明山
人毛国伦”。双牛傍卧，神态安详，尽
管周遭空无一物，却胜有阡陌纵横、柳
阴连绵之象，恍听得溪流潺湲、牧童嬉
戏之声。双牛相视，口吻翕张，尽管未
闻只言片语，恰好似知己闲谈之态，隐
然有古代高士之风。在我看来，毛先生
实是把动物当人来画的，因而有所选
择、有所着重。他的笔下，鲜见猫狗鸟
虫等寄生的宠物，亦少有狮狼虎豹等杀
生的猛兽，而多为牛羊驴马等四蹄草食
类，摹其敦直良善的心性，传其造福奉
献的品质，观之活力沛然，更是正气盎
然，从心底生出堂堂而又昂昂的向往。
我会其画意，作了一律———
耕余小歇卧田间，舒腱收蹄犄半弯。

岂是辞劳误稼穑，正当蓄力趁悠闲。老
犁相倚当春伴，朝露即行入暮还。青草
为粮地作榻，赢来千廪稻如山。
毛先生还将这些动物配予他

笔下的古人，比如青牛之于老
子、黑羊之于苏武；比如骏马之
于李白，健驴之于陆游……前者
源自古远的传说，后者发自内心
的想象，皆为古人的风骨添神采。
因为这些古人，无不镌有历史的
记印、文化的蕴蓄、后人的拥戴，
自非凡人可比，自当带有仙气。
这与中国人物画有关线条超凡、
水墨脱俗的要求，是贯通的。西
洋画将神绘作了活生生的人，中
国画则把人写作了飘飘然的仙。
故此，一位好的中国人物画家，
是需要带些仙气的———他的老师程十发
说，只消退掉一些私心即可。
这十几年，画家们忙起来了，作书

画、办展览是远不够的，更要赶场子、
交朋友、摸行情、做包装，目的无非是
出名气、涨身价。我居然也忙起来了，
因戏曲和诗词也热了起来，讲座研讨赴
邀不断，审稿评奖应接不暇。我对毛先
生说，最近结识不少画家，觉得艺术远
不如您，画价倒是炒得比您还高了。他
摇头说，对于画家，价格不能说明太
多，如果画得不行，最终是会跌回来
的。他说得对。拿我来说，稿费讲课费
涨了不少，但文章和课件的质量并没有
提高，特别是认真和热情都远不及从
前，时生惶愧之情。
一天晚，是傍晚。毛先生打来电话，

问我能否找些戏曲剧照，给他画戏作参
考。又说知道你忙，等闲时，吃杯茶来。
毛先生喜爱京昆戏，尤爱名角饰演

的人物，像《打渔杀家》的萧恩父女，《清
风亭》的张元秀夫妇，《宇宙锋》的赵艳容
主仆，还有鲁智深、杜丽娘、陈妙常……

一如他画的动物和古人，
这些角色都经过他的选
择、经过他的着重。这些人
物离了舞台，依然有活泼
泼的戏韵，更在他简约而
老到的笔墨中，增添了一缕缕的仙气。
我很方便地找来厚厚一沓剧照。电

话里，他再次邀我闲时吃杯茶来。我说
打扰不便，他说还是从前的老样子，除
了每周去趟画院、偶尔参加笔会，大部
分时间都在家里，上午写字作画，下午
听曲吃茶。你尽管来，随时恭候。

戏看多了，我便作了些咏戏的诗
词。他读了，赞赏之余连叹自己作不来
诗。我说我也绘不来画，于是相对一
笑。画家重了笔墨、重了形象，其诗意
自然入了画里，而不在诗中。诗人重了
文采、重了抽象，情形正好相反。但这
不但不意味着阻隔，反而实现了融通。

我仰慕他的书画，他欣赏我的诗
词，却从不言及画技或诗律。我
们知道，既然只是欣赏，自不消
谈技巧，好比我们都爱京昆，却
都不关心具体的唱法和演法。对
中国画，毛先生只对我说线条最
重，而线条皆从书法而来，故而
书为质、为首要，画为纹、为其
次。书法也是文人性之本原，纵
不作画，也须习书。
这年冬，是暮冬。他问我近

来有无作联，想写几副送人。这
时他正为我泡上一盏冻顶乌龙。
我觑着澄黄滚烫的茶汤说，刚巧
攒了茶联三对，便掏出手机念。

第一联是“红茶绿茶白茶青茶半晌功夫
皆品矣，琴道棋道书道画道诸般文化岂
知哉”，第二联是“赤橙黄绿青蓝紫，
原来底色为富贵；柴米油盐酱醋茶，当
以末事最清高”，第三联是“登十丈虎
丘，不意与东坡邂逅；泡一杯龙井，自
然得西湖涟漪”。毛先生极仔细地听，
每副都要听好几遍，其中有不清楚的，
逐一问明。全部听完，他说三副对子的
意思都好，但都太长。特别是第一联茶
道二字重复，不好写；第二联笔画繁字
太多，不好看；第三联倒是疏密相宜，
不过只有龙井，不太全。

我只得拿出最后、也是最弱的一
联：“闲时吃回茶去，忙处平下心来。”
不料话刚出口，毛先生连连称善，说这
联能马上听懂，言简而意丰，字浅却理
深，最好。
看他铺纸挥毫，我弯起食指，弹了

下自己的鬓发，只听“嗡”的一声大响。我
警告自己一个道理———不要以为自己得
意的，也就是别人所喜欢的；不要以为
自己厌弃的，就是别人所抛却的。

李白!山中答问"

吴承斌 书


