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人疑惑的是!厂家

打在上面的出厂

日期" 保质期!你

颠来倒去"横看竖看也看不清# 酸奶是纸质圆桶!上面

是一张白色铝纸封口!说明全在这张铝纸上$ 除了%酸

牛奶&三字是黑色大字外!其他说明字体虽小但非常清

晰!应有的内容一应俱全!还剩有很大的空白$ 可令人

百思不得其解的是!好不容易找到了!却发现!偏偏打

在%酸牛奶&这三个黑色大字上!不偏又不倚$ 而且!字

体颜色浅!笔画比蚊子腿还细!等于完全%隐身&了'

我是个好事者!又专门去家附近一家食品店!翻遍

那里的这款酸奶!发现竟然无一例外$ 空白处你不打!

偏偏打在%酸牛奶&黑字上!意欲何为(

其实!不只是这种酸奶!现在经常会碰到这样的情

况)食品包装上!最难寻的往往就是消费者最关注的出

厂日期与保质期!常见%生产日期见封口&!却往往找了

半天才发现在封口褶皱这样的角落旮旯里! 而且还有

模糊不清甚至%残肢&"%隐身&的*有时候!是打在总包

装袋的封口上!里面分装袋封口上是绝对没有的!如果

事前不曾留意!买回来一拆!以后就根本

不知道该食品是何年何月%出生&的了$

食品安全是大事$生产日期的标明!

理应清楚+完整!让人一眼即见"一目了

然$ 这个要求!不过分吧(

北大之门
宁 白

! ! ! !进入北京大学的校门，就像进入了
天堂，人生从此会缤纷展开。无数中国孩
子的父母是这样想的。可那天，我到了北
大门口，却被吓着了。
近中午的 !月天，烈日高照。还没走

近校门，远远就看到，从校门口排出的长
长的队伍没有尽头，队伍行进缓慢，一路
的遮阳花伞点缀其间。围着队伍的，是卖
冷饮的、卖哈密瓜的、卖点心的小摊，还
有一些男青年，悄声地
与排队者搭讪：每人出
"#元，可坐他的车，直
接送进校园。马路边上，
正停着一溜轿车。
我真是寡闻，这是暑假里，父母带着

孩子参观北大的队伍。本来我是随自由
行的伙伴参观北大的，现在，只能排入队
伍，体验北大门口的排队游。

我与站队的家长聊天，后面一位是
$%岁左右的母亲，看着像邻家大嫂，带了
两个儿子，从山东来，一个 &%岁，一个 '岁。
说是想让儿子知道，啥是北大，让他们从小
好好学习。一个 '岁的儿子，经不住
太阳热晒，躲在娘的身旁，昏昏然，
叫着想睡觉。

(%多年前，看望一位 )*+!

年考入北大的插兄，我来过北大。
北大是安静而青春的。这次进入校园，却
少了书卷气。校园里匆匆走过的学生，表
情木然，步履快捷，向他们询楼问路，没有
一位是停步作答的。在食堂，询问哪儿是
参观者就餐点，两位女生，高傲的表情已
近鄙视，不知就里作答后，快速转身出门，
飘然而去，谦雅有礼的女生气韵无存。
未名湖，这个北大标志性的湖景，是

人们北大梦的图像所在，我想每个参观
的家长都会带孩子来走一走，告诉孩子
这个湖边小路上曾留下多少大师的足
印。现在，这里却偶见家长和孩子，他们
四处散开了，该是在校园的楼舍之间行

走。湖边树荫下，有两个欧洲女留学生在
写作业，作业本摊在膝盖上，用生硬的中
文互相问答。有两中国女孩子，上前要与
一位外国姐姐合影，这位洋姐姐灿烂地笑
着答应，两手将孩子搂在身边。这时，我感
觉到，这样的举止与未名湖很是相谐。

走向西大门的路上，会路过北大图
书馆，这座巍峨的知识殿堂，让人感到
自己的渺小和无知。正抬头仰望时，听

到旁边一位母亲在告
诫自己的儿子：现在知
道，回去后该好好学习
了吧。儿子看着就十来
岁，胖胖的，一副调皮

样，斜视了母亲一眼，自顾往前奔跳而去。
凡带孩子来北大参观的父母，都是

对孩子抱有莫大希望。我想起排队中撑
遮阳花伞的和站队后的那位带两儿子
的母亲，似乎觉得母亲对孩子的期望，
心更切，意更急。不知道这么小的孩子，
在北大感受到了什么？他们在看到这么
多的大楼和树木之后，就懂得要好好

学，然后到一个叫北京大学的教
室里再风光地学吗？大概只是母
亲的一厢情愿而已。
可怕的是，那些着急的母亲，

因为来过了北大，回去便对孩子
横加压力，逼迫并施，让孩子在压抑中学
习。最后，孩子因学习无趣，成绩低下，
无以回报母亲期待而失望。一位同事孩
子，就这样在高三时从家里跳楼自杀。
走出西大门，有不少参观完的家长

和孩子在门口拍照，他们要将这个存有
古意的大门定格在自己身后，让孩子时
而忆之。我祈望这些孩子回家后，仍能
看到母亲温和的笑脸。
有些北大教授担忧，北大高智商的

利己主义教授，培养出的是高智商的利
己主义学生。我在校园内见到学生们冷
傲的表情，深感这一担忧并非杞人忧天。

随 想
秦廷模

! ! ! !每一件事情只有去做
了才知道它的好处，就像不
同型号的汽车，其驾驶者感
受到各自的优越感。小巧灵
活自然行驶得轻捷，庞大隆
重则很有气势，越野车的好处是有一种抓实的坚韧感。

许多时候，人对一些事物要保持一定的距离，甚
至完全度外的姿态。比如创造一种温馨的氛围应当少
说话；对于要好的人可以嗔怪甚至不搭理；与亲友们
聚会最好的表情是微笑而不多语。
除了专业人士，许多人对于文字报道中的数字是

没有概念的，如 ,-.的发展数字，水库的多少立方米，
电力上的多少千瓦等，但是文章有了一些数据，就有了
让事实来论证的形象，似乎严谨了起来，增加了可信
度，这也是一种写作的窍门。
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!夜莺"起飞
烁 渊

! ! ! !我已经很久没见到她了。*月，一个
风清月朗的秋夜，她与廖昌永在陆家嘴
黄浦江畔，携手唱响以“成功之路”为主
题的歌会。动人的歌声掠过江面，似见美
丽的“夜莺”飞回故乡的港湾。

她与上海港有缘。那是 &**&年初
春，我奉命策划、创作一部大型音乐舞蹈
史诗《大江凯歌》的文学剧本，作为上海
港向中共建党 +#周年献礼。为保证演出
的艺术质量，港务局领导决定主创人员
与独唱、领唱全部邀请艺术名家。千人合
唱与舞蹈、表演唱的演员，全部是黄浦江
两岸各个装卸公司的歌舞能手。上海港
历来重视文艺创作，过去有专业文工团。
黄浦江水流过漫长的航程，接通五

洲四海，熔铸上海港特有的国际化的品
性。编导组在讨论的时候，上海歌舞团作
曲家马友道建议增加一首美声的花腔女
高音独唱，呈现上海港一种国际大视野
的情怀，并提议请上海音乐学院声乐系
一位学生演唱。一位局领导有些顾虑：
“学生能唱得好吗？”“唱得好的！”我肯定
地回答。马友道是国家一级作曲，创作
“有道”，写过许多优秀大型舞剧、舞蹈音

乐，也写过很多声乐作品。我对他的艺术
感觉深信不疑。
按照花腔高音的曲式结构，我创作

了歌词《大桥抒怀》。一个星期之后，马友
道拿出了曲谱。全剧第一次连排在 '月 /"

日下午两点，场地借用汉口路原黄浦体育
馆。开排前半小时，马友道把一位姑娘领
到我面前：“她就是上海
音乐学院声乐系的同学
黄英。”他指了指我：“这
位是朱老师。”“朱老师
好。”黄英微微点头行
礼。圆圆的脸庞，齐耳的短发，穿着朴素，
不施粉黛。她静静地站在舞台监督身边，
等候上场合乐试唱。文静、质朴，不事张
扬，这是黄英同学给我的第一印象。
正式公演之前，《文汇报》头版刊登了

《大江凯歌》演出广告。黄英名列主演的
名家末位，因为她还只是声乐系三年级
的学生。我听了她试唱，感受到她舞台上
的名家风范。广告上的主演名单由我草
拟，局领导审定。这也许是黄英在校期间
唯一一次被超前以名家身份亮相社会。
公演的第二场，观摩席上出现许多

外国人，他们是来自世界各地港口城市
代表团的成员。交响乐轰然响起激越的
前奏，黄英唱起《大桥抒怀》：“我漫步
在南浦大桥上，轻轻抚摸黄浦江胸膛。
波涛起伏是她舒坦的呼吸，浪花飞舞
是她的泪花流淌。啊！港湾飞架理想的桥
梁，未来的航程通向远方。啊……”

她的歌声，像江涛
在浪峰与波谷之间跌宕
起伏，巨大的声音升华
形成一种“深邃”的意
象；圆润的高音时而似

彩云漫卷飞舞，时而似八面来风集聚飞
扬，勾画出大海般的壮阔。“壮阔”与“深
邃”，形象地描摹出上海港连接世界的海
阔胸怀与各国的深长情谊。一曲唱罢，
全场中外来宾起立欢呼鼓掌。
此刻，我发现黄英的成功绝不仅在

于高音区的华丽，而是造就爆发力的非
凡艺术创造力。她将《大桥抒怀》的情愫
抒发得如此“壮阔”与“深邃”，显示了性
格化音乐形象的塑造能力。这应该是她
后来驰骋世界歌剧舞台的先天条件。

我不能不连声感谢马友道：“老马

啊，你不仅‘识途’，还‘识人’，你带来的
这位学生唱得太好了！”他淡淡地说：“这
位姑娘将来一定会走向世界的。”

第二年，&**/年，黄英毕业飞赴法
国，在第 &*届巴黎国际声乐大赛上，战
胜了 ('个国家的 &##多名选手，荣获第
二名。初出茅庐，一鸣惊人。欧洲权威媒
体盛赞她为“中国飞来的夜莺”。从此以
后，“夜莺”驰骋国际歌剧舞台大放异彩。
《华尔街日报》称她的音色质感宛如“绸
缎般”。她登上了世界最大的歌剧圣
坛———纽约大都会歌剧院，并成为该剧
院 &/"年里选取的世界音乐史上留名的
!##名大家之一，其中华人只有她与谭
盾两位。马友道对她的预言早已实现。

藏着黄英演唱《大桥抒怀》的录音，
午夜人静，耳边似乎又响起她那“壮阔”
而又“深邃”的歌声，心被“绸缎”缭绕，
百感交集。黄浦江畔，是美丽“夜莺”走
向世界起飞的地方。现
在，她回到原点唱响
“成功之路”，是不是意
味着将再次起飞？
我遥望。我期待。

他
是
小
老
大
的
拍
档

唐
仁
发

! ! ! !电影《"&号兵站》摄于 &*'&年，轰动一时。它以新
四军斗争史实改编而成。影片编剧张渭清将军原是新
四军一师后勤部军需科科长，是影片中小老大原型。影
片制作过程中，张渭清将军谈及他在采购任务中得到
过数位资本家的协助，其中有一位就是我单位情报室
的职工———张兆昌，大家都称他张师傅，故而摄制组
曾来采访过张师傅了解若干情况。因此，在研究所内
广泛流传。张师傅甘冒风险协助采购新
四军急需物资，受到普遍称颂。

张师傅解放前开办过一家工厂，其
弟参加新四军，后牺牲。因为开厂的公
开身份，他协助新四军采购急需物资得
以顺利操作。解放后颁发的烈属证书，
因父母双亡，由烈士的长兄张师傅领
受，享受烈士家属待遇。张师傅为人很
低调，从不以此居功自傲，总是淡淡地
说是做了一些应该做的事情。
“文革”开始，随之“抄家”之风波及

全国，按当时风潮，资本家属抄家范围，
因为张师傅享受烈属待遇，我单位未把
张师傅列入其中。一天，张师傅上班时
带来一方小包交给笔者（笔者当时为情
报室“文革”小组组长）。我问：“是什么？”答：“你打开
看。”原来是三条大黄鱼和六条小黄鱼（对黄金大条子
和小条子的谑称），计 ('两黄金。问：“怎么回事？”答：
“昨天里弄来我家破四旧，这些黄金是放在铁床的金

属管内的，红卫兵没有发
现。我想还是交给单位为
好。”于是，我和张师傅一
起找所领导说明情况，黄
金交所保管。“文革”后期
按当时黄金收购价 *' 元
人民币一两收购上交国
库。那时任何一级组织都
可以决定对某人实施抄
家，美其名曰“破四旧”。
我 单 位
对 此 事
既 无 权
干涉，又
无 可 提
供些许帮助，所能做的仅
仅在单位不再采取雪上
加霜的“革命行动”以表
同情。

后来张师傅在养老院
走完了人生的最后阶段。
我以为在革命战争中做出
过贡献的张师傅是不该
被忘却的，因此行文如
上，算是一点纪念吧。

新
宿
思
旧

周
宪
法

! ! ! !今年六月上旬，我履
约赴东京会友，偷闲在久
违的新宿街头转悠，环顾
左右，惟见车水马龙、人流
熙攘依旧，却难觅过往的
奢华与风情。/'年不见，
新宿老矣？

&*!!年 '月，为参加
首届中日围棋天元赛，我
率团入驻新宿太阳路宾
馆。这项赛事是我国围棋
史上首创的新闻棋战。它
的倡导人，是时任中国棋
院院长陈祖德和新
民晚报总编辑束纫
秋。老束不谙围棋，
但他有“大局观”，
他创办的长寿杯象
棋赛广获好评。在
围棋舆论冷落的情
势下，他又首开先
河，收到奇效。代表
团出征前他约我个别谈
话。不是在他的办公室，而
是在他喜欢的食堂餐桌
上。我原以为他会一二三
四再三叮嘱，不料仅寥寥
两语：“这次比赛你们赢棋
了，我就不到机场迎接了，
倘若输了，我会来接的！”
棋赛如期举行。中日

双方天元为刘小光九段和
赵治勋九段。刘小光，河南
开封人，长相英武刚毅，棋
风顽强细腻，是一名敢于
舍身拼杀的重锤手。在第
三届中日围棋擂台赛上，
他连挫宫沢吾郎、石井邦
生、小林觉、工藤纪夫四员
大将，战功显赫，在日本刮
起了一股“小光旋风”。当
他从广岛载誉归来至北戴
河休整时，受到了邓小平
和万里同志的接见。小平
同志高兴地举杯对小光
说：“祝贺你哟！”
赵治勋是一位具有浓

烈传奇色彩的棋手。他原
籍韩国，模样敦实憨厚。他
六岁赴日本木谷实道场习
棋，有神童之誉，曾获多项

顶级桂冠。&*!'年正当他
巅峰时期，一场严重的车
祸造成了他脑震荡，左手
和左右脚骨折，遍体鳞伤，
经诊断至少三个月不能下
棋。可是此刻他欲报小林
光一“一箭之仇”的“棋圣
战”仅剩十天时间。于是开
赛那天“悲壮的一幕”出现
了，只见赵治勋在小型喷
气式飞机和救护车的护送
下，坐着轮椅到了赛场。他
的脸部扎着绑带，双腿和左

臂绑着木板石膏，
只露着一双眼睛和
一只右手，与小林
光一展开了生死搏
斗，他竟在前三局
中以二比一领先。
文质彬彬的黑白世
界，却在纹枰上演
绎了硝烟滚滚、血

雨腥风的壮烈场面！
对于此番刘赵的风云

际会，中日棋界人士都期
待着他们能弈出一盘载入
史册的经典名局，至于谁
输谁赢，似乎并不在意。但
对于实战的棋手来说，他
首先想的是战胜对方，若
是输了，即便棋下得再华
丽也会留下莫大的遗憾。现
在，刘小光的首盘棋直至
“收官”前，是弈得相同漂亮
的，观战的高手们都认为他
胜券在握，可是结局却是以
半目失利。半目是什么概
念？毫厘之差也。领队兼
翻译的华以刚说：“小光近
期老是半目输棋，很值得
研究，第二盘如果扳不过
来，天元冠军就旁落赵君
了，看来需有一位高人给
他点拨一下才行！”也巧，
此时正好接到小光的老
师、日本终身棋圣藤泽秀
行先生的邀请，邀我们去
他的府上作客，华以刚顿时
喜出望外，说：“这下好了，
还是请老法师出出招吧！”
秀行的别墅坐落在风

景秀丽的川崎市的一座山
坡上。一副山农打扮的老
人，笑容满面地站在小径
上迎接我们的到来。先生
过的是田园式生活，门前
小院自种了茄子、刀豆、黄
瓜、芋艿，室内客厅挂着他
手书的《枫桥夜泊》条幅，
字如其人———豪放、洒脱、
清秀，他的书橱里大都为
中国古典名著及魏晋时期

的散文作品。看得出他十
分喜爱中国文化。

中午，秀行夫妇用欢
迎嘉宾的陈年清酒、日式
佳肴款待我们。席间，小
光提出半目话题。秀行
说：“你的首盘棋下得不
错，特别是第 "'手有独到
之处，至于半目棋，
那是心理缺衡所
致。还是那句话，平
常心，小光仍需静
下心来修炼！”秀行
对中国围棋倾注了大量
心血，曾多次率领“秀行
兵团”来华访问，交流棋
艺。在回宾馆的路上，华
以刚动情地说：“到秀行

家做客很难得，我 &' 趟
访日，今天还是首次。”

赵治勋最后如愿以
偿。刘小光回国后削发明
志，隐潜到太湖边一幢
小楼里闭门静思了。我则
在飞机上思索如何向老
束交代，真希望他抽不出

身来机场。
我们步出安全

通道，远远就望见
身材伟岸、银发飘
逸的老束显得特别

潇洒，我不免脸呈愧赧。他
紧紧拥抱着我，在我耳边
轻声说：“来日方长，棋还
要一届一届下下去，下次还
请你当团长！”

苏才果
名角即将登台

（七字俗语）
昨日谜面：死缓即将

获减刑（影片）
谜底：《后会无期》

（注：别解为“后会减为无
期徒刑”）

郑辛遥

时钟告诉你###生命也是单行道$


