

进入北京大学的校门,就像进入了天堂,人生从此会缤纷展开。无数中国孩子的父母是这样想的。可那天,我到了北大门口,却被吓着了。

近中午的8月天,烈日高照。还没走近校门,远远就看到,从校门口排出的长长的队伍没有尽头,队伍行进缓慢,一路的遮阳伞点缀其间。围着队伍的,是卖冷饮的、卖哈密瓜的、卖点心的小摊,还有一些男青年,悄声地与排队者搭讪:每人出50元,可坐他的车,直接送进校园。马路边上,正停着一溜轿车。

我真是寡闻,这是暑假里,父母带着孩子参观北大的队伍。本来我是随自由行的伙伴参观北大的,现在,只能排入队伍,体验北大门口的排队游。

我与站队的家长聊天,后面一位是40岁左右的母亲,看着像邻家大嫂,带了两个儿子,从山东来,一个10岁,一个6岁。说是想让儿子知道,啥是北大,让他们从小好好学习。一个6岁的儿子,经不住太阳热晒,躲在娘的身旁,昏昏然,叫着睡醒觉。

30多年前,看望一位1978年考入北大的插兄,我来过北大。

北大是安静而青春的。这次进入校园,却少了书卷气。校园里匆匆走过的学生,表情木然,步履快捷,向他们询路问路,没有一位是停步作答的。在食堂,询问哪儿是参观者就餐点,两位女生,高傲的表情已近鄙视,不知就里作答后,快速转身出门,飘然而去,谦雅有礼的女生气韵存焉。

未名湖,这个北大标志性的湖景,是人们北大梦的图像所在,我想每个参观的家长都会带孩子来走一走,告诉孩子这个湖边小路上曾留下多少大师的足印。现在,这里却偶见家长和孩子,他们四处散开了,该是在校园的楼舍之间行

走。湖边树荫下,有两个欧洲女留学生在写作业,作业本摊在膝盖上,用生硬的中文互相问答。有两中国女孩子,上前要与一位外国姐姐合影,这位洋姐姐灿烂地笑着答应,两手将孩子搂在身边。这时,我感觉到,这样的举止与未名湖很是相谐。

走向西大门的路上,会路过北大图书馆,这座巍峨的知识殿堂,让人感到自己的渺小和无知。正抬头仰望时,听到旁边一位母亲在告诫自己的儿子:现在知道了,回去后该好好学习了吧。儿子看着就十来岁,胖胖的,一副调皮样,斜视了母亲一眼,自顾往前奔跳而去。

凡带孩子来北大参观的父母,都是对孩子抱有莫大希望。我想起排队中撑遮阳伞的和站队后的那位带两儿子的母亲,似乎觉得母亲对孩子的期望,心更切,意更急。不知道这么小的孩子,在北大感受到了什么?他们在看到这么多的大楼和树木之后,就懂得要好好学,然后到一个叫北京大学的教室里再风光地学吗?大概只是母亲的一厢情愿而已。

可怕的是,那些着急的母亲,因为来过了北大,回去便对孩子横加压力,逼迫并施,让孩子在压抑中学习。最后,孩子因学习无趣,成绩低下,无以回报母亲期待而失望。一位同事孩子,就这样在高三时从家里跳楼自杀。

走出西大门,有不少参观完的家长和孩子在门口拍照,他们要将这个存有古意的大门定格在自己身后,让孩子时而忆之。我祈望这些孩子回家后,仍能看到母亲温和的笑容。

有些北大教授担忧,北大高智商的利己主义教授,培养出的是高智商的利己主义学生。我在校园内见到学生们冷傲的表情,深感这一担忧并非杞人忧天。

生产日期勿玩“隐身”

吕震邦

近来,笔者买了一种酸牛奶,让人疑惑的是,厂家打在上面的出厂日期、保质期,你颠来倒去,横看竖看也看不清。酸奶是纸质圆桶,上面是一张白色铝纸封口,说明全在这张铝纸上。除了“酸牛奶”三字是黑色大字外,其他说明字体虽小但非常清晰,应有的内容一应俱全,还剩下很大的空白。可令人百思不得其解的是,好不容易找到了,却发现,偏偏打在“酸牛奶”这三个黑色大字上,不偏又不倚。而且,字体颜色浅,笔画比蚊子腿还细,等于完全“隐身”了!

我是个好事者,又专门去家附近一家食品店,翻遍那里的这款酸奶,发现竟然无一例外。空白处你不打,偏偏打在“酸牛奶”黑字上,意欲何为?

其实,不只是这种酸奶,现在经常会碰到这样的情况:食品包装上,最难寻的往往是消费者最关注的出厂日期与保质期,常见“生产日期封口”,却往往找了半天才发现封口褶皱这样的角落吞眼里,而且还有模糊不清甚至“残肢”、“隐身”的;有时候,是打在总包装袋的封口上,里面分装袋封口上是绝对没有的,如果事前不曾留意,买回来一拆,以后就根本不知道该食品是何年何月“出生”的了。

食品安全是大事。生产日期的标明,理应清楚、完整,让人一眼即见、一目了然。这个要求,不过分吧?

灯花

我已经很久没见到她了。9月,一个风清月朗的秋夜,她与廖昌永在陆家嘴黄浦江畔,携手唱响以“成功之路”为主题的歌会。动人的歌声掠过江面,似见美丽的“夜莺”飞回故乡的港湾。

她与上海港有缘。那是1991年初春,我奉命策划、创作一部大型音乐舞蹈史诗《大江凯歌》的文学剧本,作为上海港向中共建党70周年献礼。为保证演出的艺术质量,港务局领导决定主创人员与独唱、领唱全部邀请艺术家。千人合唱与舞蹈、表演唱的演员,全部是黄浦江两岸各个装卸公司的歌舞能手。上海港历来重视文艺创作,过去有专业文工团。

黄浦江水流过漫长的航程,接通五洲四海,熔铸上海港特有的国际化的品性。编导组在讨论的时候,上海歌舞团作曲家马友道建议增加一首美声的花腔女高音独唱,呈现上海港一种国际大视野的情怀,并提议请上海音乐学院声乐系一位学生演唱。一位局领导有些顾虑:“学生能唱得好吗?”“唱得好的!”我肯定地回答。马友道是国家一级作曲,创作“有道”,写过许多优秀大型舞剧、舞蹈音

今宵打诨

苏才果

名角即将登台 (七字俗语)

昨日谜面:死缓即将获减刑(影片)

谜底:《后会无期》(注:别解为“后会减为无期徒刑”)

每一件事情只有去做了才知道它的好处,就像不同型号的汽车,其驾驶者感受到各自的优越感。小巧灵活自然行驶得轻捷,庞大隆

重则很有气势,越野车的好处是有一种抓实的坚韧感。

许多时候,人对一些事物要保持一定的距离,甚至完全度外的姿态。比如创造一种温馨的氛围应当少说话;对于要好的人可以嗔怪甚至不搭理;与亲友们聚会最好的表情是微笑而不多语。

除了专业人士,许多人对于文字报道中的数字是没有概念的,如GDP的发展数字,水库的多少立方米,电力上的多少千瓦等,但是文章有了一些数据,就有了让事实来论证的形象,似乎严谨了起来,增加了可信度,这也是一种写作的窍门。

乐,也写过很多声乐作品。我对他的艺术感觉深信不疑。

按照花腔高音的曲式结构,我创作了歌词《大桥抒怀》。一个星期之后,马友道拿出了曲谱。全剧第一次连排在6月25日下午两点,场地借用汉口路原黄浦体育馆。开排前半小时,马友道把一位姑娘领到我面前:“她就是上海音乐学院声乐系的同学黄英。”他指了指我:“这位是朱老师。”“朱老师好。”黄英微微点头行礼。圆圆的脸庞,齐耳的短发,穿着朴素,不施粉黛。她静静地站在舞台监督身边,等候上场合乐试唱。文静、质朴,不事张扬,这是黄英同学给我的第一印象。

正式公演之前,《文汇报》头版刊登了《大江凯歌》演出广告。黄英名列主演的名家末位,因为她还只是声乐系三年级的学生。我听了她试唱,感受到她舞台上的名家风范。广告上的主演名单由我草拟,局领导审定。这也许是黄英在校期间唯一一次被超前以名家身份亮相社会。

公演的第二场,观摩席上出现许多

今年六月上旬,我履约赴东京会友,偷闲在久违的新宿街头转悠,环顾左右,惟见车水马龙、人流熙攘依旧,却难觅过往的奢华与风骨。26年不见,新宿老矣?

1988年6月,为参加首届中日围棋天元赛,我率团入驻新宿太阳路宾馆。这项赛事是我国围棋史上首创的新闻棋战。它的倡导人,是时任中国棋院院长陈祖德和新民晚报总编辑束纫秋。老束不谙围棋,但他有“大局观”,他创办的长寿杯象棋围棋赛广受好评。在棋界舆论冷落的情势下,他又首开先河,收到奇效。代表团出征前他约我个别谈话。不是在他的办公室,而是在他喜欢的食堂餐桌上。我原以为他会一二三四再三叮嘱,不料仅寥寥两语:“这次比赛你们赢棋了,我就不到机场迎接了,倘若输了,我会来接的!”

棋赛如期举行。中日双方天元为刘小光九段和赵治勋九段。刘小光,河南开封人,长相英武刚毅,棋风顽强细腻,是一名敢于舍身拼杀的重锤手。在第三届中日围棋擂台赛上,他连挫宫泽吾郎、石井邦生、小林觉、藤泽日本四国大将,战功赫赫,在日本刮起了一股“小光旋风”。当他从广岛载誉归来至北戴河休整时,受到了邓小平和万里同志的接见。小平同志高兴地举杯对小光说:“祝贺你哟!”

赵治勋是一位具有浓烈传奇色彩的棋手。他原籍韩国,模样敦实憨厚。他六岁赴日本木谷实道场习棋,有神童之誉,曾获多项

顶级桂冠。1986年正当他巅峰时期,一场严重的车祸造成了他脑震荡,左手和左右脚骨折,遍体鳞伤,经诊断至少三个月不能下棋。可此刻他欲报小林光一“一箭之仇”的“棋圣战”仅剩十天时间。于是开赛那天“悲壮的一幕”出现了,只见赵治勋在小型喷气式飞机和救护车的护送下,坐着轮椅到了赛场。他的脸部扎着绑带,双腿和左臂绑着木板石膏,只露出一双眼睛和一只右手,与小林光一展开了生死搏斗,他竟在前三局中以二比一领先。文质彬彬的黑白世界,却在纹枰上演绎了硝烟滚滚、血

雨腥风的壮观场面!对于此番刘赵的风云际会,中日棋界人士都期待着他们能弈出一盘载入史册的经典名局,至于谁输谁赢,似乎并不在意。但对于实战的棋手来说,他首先想的是战胜对方,若是输了,即便棋下得再华丽也会留下莫大的遗憾。现在,刘小光的首盘棋直至“收官”前,是弈得相同漂亮的,观战的高手们都认为他胜券在握,可是结局却是以半目失利。半目是什么概念?毫厘之差也。领队兼翻译的华以刚说:“小光近期老是半目输棋,很值得研究,第二盘如果扳不过来,天元冠军就旁落赵君了,看来需有一位高人给他点拨一下才行!”也巧,此时正好接到小光的老师、日本终身棋圣藤泽秀行先生的邀请,邀我们去他的府上作客,华以刚顿时喜出望外,说:“这下好了,还是请老法师出招吧!”

秀行的别墅坐落在风景秀丽的川崎市的一座山坡上。一副山农打扮的老人,笑容满面地站在小径上迎接我们的到来。先生过的是田园式生活,门前小院自种了茄子、刀豆、黄瓜、芋艿,室内客厅挂着他手书的《枫桥夜泊》条幅,字如其人——豪放、洒脱、清秀,他的书橱里大都为中国古典名著及魏晋时期

随想 秦廷模

啊,你不仅“识途”,还“识人”,你带来的这位学生唱得太好了!”他淡淡地说:“这位姑娘将来一定会走向世界的。”

第二场,1992年,黄英毕业飞赴法国,在第19届巴黎国际声乐大赛上,战胜了36个国家的100多名选手,荣获第二名。初出茅庐,一鸣惊人。欧洲权威媒体盛赞她为“中国飞来的夜莺”。从此以后,“夜莺”驰骋国际歌剧舞台大放异彩。《华尔街日报》称她的音色质感宛如“绸缎般”。她登上了世界最大的歌剧圣坛——纽约大都会歌剧院,并成为该院125年里选取的世界音乐史上留名的800名大家之一,其中华人只有她与谭盾两位。马友道对她的预言早已实现。

藏着黄英演唱《大桥抒怀》的录音,午夜人静,耳边似乎又响起她那“壮阔”而又“深邃”的歌声,心被“绸缎”萦绕,百感交集。黄浦江畔,是美丽“夜莺”走向世界起飞的地方。现在,她回到原点唱响“成功之路”,是不是意味着将再次起飞?我遥望。我期待。

此刻,我发现黄英的成功绝不仅在于高音区的华丽,而是造就爆发力的非凡艺术创造力。她将《大桥抒怀》的情愫抒发得如此“壮阔”与“深邃”,显示了性格化音乐形象的塑造能力。这应该是她后来驰骋世界歌剧舞台的先天条件。我不能不连声感谢马友道:“老马



智慧快餐 时钟告诉你——生命也是单行道。 郑辛逸

的散文作品。看得出他十分喜爱中国文化。

中午,秀行夫妇用欢迎宾肴的陈年清酒、日式佳肴款待我们。席间,小光提出半目话题。秀行说:“你的首盘棋下得不错,特别是第56手有独到之处,至于半目棋,那是心理失衡所致,还是那句话,平常心,小光仍需静下心来修炼!”秀行对中国围棋倾注了大量心血,曾多次率领“秀行兵团”来华访问,交流棋艺。在回宾馆的路上,华以刚动情地说:“到秀行

电影《51号兵站》摄于1961年,轰动一时。它以新四军斗争史实改编而成。影片编剧张清清将军原是新四军一师后勤部军需科科长,是影片中老大大原型。影片制作过程中,张清清将军谈及他在采购任务中得到过数位本家的协助,其中有一位就是我单位情报室的职工——张兆昌,大家都称他张师傅,故而摄制组曾来采访过张师傅了解若干情况。因此,在研究所内广泛流传。张师傅甘冒风险协助采购新四军急需物资,受到普遍称颂。

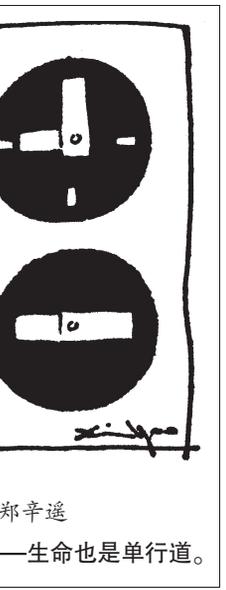
张师傅解放前开办过一家工厂,其弟参加新四军,后牺牲。因为开厂的公开身份,他协助新四军采购急需物资得以顺利操作。解放后颁发的烈属证书,因父母双亡,由烈士的长兄张师傅领受,享受烈士家属待遇。张师傅为人很低调,从不以此居功自傲,总是淡淡地说是做了一些应该做的事情。

“文革”开始,随之“抄家”之风波及全国,按当时风潮,资本家属抄家范围,因为张师傅享受烈属待遇,我单位未把张师傅列入其中。一天,张师傅上班时带来一方小包交给笔者(笔者当时为情报室“文革”小组组长)。我问:“是什么?”答:“你打开看。”原来是三条大黄金和六条小黄金(对黄金大条子和小条子的统称),计36两黄金。问:“怎么回事?”答:“昨天里弄来我家破四旧,这些黄金是放在铁床的金属管内的,红卫兵没有发现。我想还是交给单位为好。”于是,我和张师傅一起找所领导说明情况,黄金交所保管。“文革”后期按当时黄金收购价96元人民币一两收购上交国库。那时任何一级组织都可以决定对某人实施抄家,美其名曰“破四旧”。我单位对此事既无权干涉,又无可提供些许帮助,所能做的仅仅在单位不再采取雪上加霜的“革命行动”以表同情。

后来张师傅在养老院走完了人生的最后阶段。我以为在革命战争中做出过贡献的张师傅是不该被忘却的,因此行文如上,算是一点纪念吧。

唐仁发

七夕会 影音方圆



他是小老大的拍档

唐仁发

唐仁发

唐仁发

唐仁发

唐仁发

唐仁发

唐仁发

唐仁发

唐仁发

唐仁发