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! ! ! !不在乎一座山有多高或者多秀
美，只要游人不是那么摩肩接踵，就
会在心里暗暗松一口气。跋山涉水
若是为了赶路或者修行，感受一番
出离尘俗的心境，都是自然静好的
事，一旦变成“征服”和经历，立刻熙
熙攘攘，就像原本用来与天地沟通
的歌舞琴瑟，逐渐沦为娱乐。
那天在纪伊国屋书店，一眼看

到那本叫《绝景山》的摄影集，握在
手中就没有再放回去。封面上的雪
山映着湖水，太阳落下山去了，天空
还有一点粉红的痕迹，山峰闪着熔
岩般的红光，像一盏既骄傲又温暖
的孤灯。书的腰封上说世界上的名
山、奇山，像山一样多。一定是压抑
良久，“堆山积海”这个词总让我想
到案牍劳形，其实像山一样多的，也
可以是观之不尽近乎神迹的美。后
来把书送给一位爱山的人，因为他
说山“沉默无语，巍然耸立”。
山远看的时候最完整，走上一

座大山的盘山小道，风景就成了连
绵不绝的幽林奇石和山岚雨雾。常

常感叹这样的转折，仿佛走近一个
内心丰富的人，一直在想：让我走得
慢一点，再慢一点。爬山那天微雨，
雾霭让山峦和天空大量留白，头顶
和脚下一片虚空，突然明白什么叫
“乾坤”。顷刻云消雾散，又看到远处
层叠山影的轮廓，参差绵延的线条。
眼前的岩石，每一块都是不同的灰
绿、青绿或者黝黑。每一道瀑布和细
流都有各自飞流的走向。
游峡谷那日，一场雷雨轰然而

至，找到一处亭子避雨，看到雷电中
停开空悬的缆车，溪水因为大雨颜
色转暗，一只青蛙悄然跃入草丛中。
雨后继续往山里走，一路看见溪水
打着转流泻而下，撞在岩石上飞溅
如雪沫，有一种危险的美，让人无法
逼视，相机镜头一打开，即刻染上点
点水渍。水声太大，近在咫尺的人都
无法交谈。被风雨刮断的树枝横在脚
下，我认出那是构树，果实颇像杨梅，
树皮可以造纸。直到今日，只要闭上
眼睛，我依然可以听到一整座山的
水声，而我的文字不足以记录它。

! ! ! !直到关淑怡在微博上和网友
吵架，我才知道她开了微博。!"

多年前，我听《难得有情人》、《缱
绻星光下》的时候，并不觉得她有
什么特别，旋律动听而已。《夜迷
宫》呢？对于当时的我来说，似乎
又太另类了一点。
没有关系，在音乐上，注定要

与她相遇。
!"#!年，她推出了一张限量

版的 $%《陀飞轮》，翻唱的是陈奕
迅的那首名曲。$&'()版，我早就
听过了，无感。可是阿关的这版，
我竟不能自已！黄伟文，你真是为
陈奕迅写的这首歌吗？还是，歌
曲，在以一种属于自己的方式，寻
找属于它的主人？阿关的气声、真
假声的变换，如泣如诉，又拿捏得
如此精准，技巧已入化境，更重要
的，你能从她的演绎中听得到最
细微的颤抖、哀怨、不幸与抗争。
有一种用尽所有、看尽繁华

的生命荒凉，怎能不为之动容？经
历过私生子风波，从大众的视野
中消失如是多年，可以想象，一个
女人，独自带大孩子的无助与艰
辛。“秒速，捉得紧了，而皮肤竟偷
偷松了，为何用到尽了，至知哪样
紧要？”一个女人在用她逐渐松弛
的皮肤演唱，在用不再单纯的眼
睛演唱，试着狠狠抓住，从她指尖
像细沙一样流过的，幸福。

而当关淑怡遇上同样黑暗的
林夕，就有了《地尽头》：“谁让我的
生涯天涯极苦闷，开过天堂幻彩

的大门，我都坚持追寻命中的一
半，强硬到自满。”黑雨欲来，倾城
之夜，那样轻易唱出，最凛冽蚀骨
的一句：“忘掉根本，生又何欢！”
宝丽金之后，关淑怡蜕变为

一位真正的歌者，不再只是音乐
形式上的另辟蹊径，真正走心的
声音你听得到生与死，在自己破
败的影子上的那一份执着与孤
寂，只有眼泪的黑色陨石，砸在困
惑高傲的心上。
再听收在《林夕字传》里她当

年的一首《最深刻一次》，不错，但
只能说青涩。而到她和 *+,老戏
骨李香琴合作的《三千年前》，褪
去了任性。

总以为，唱出“在时计里，看
破一生，渺渺”的关淑怡，早已应
该远离了烟火气，没想到，她居然
连发十多条微博，与网友纠缠不
清，也许是初次在网络上遭遇谩
骂自尊心受挫，想要争一口气？不
得而知，就像我们不知道这些年
她究竟承受过怎样的压力一样。
我只知道，她个性就是这样，倔强
到疯、到狂，就算万劫不复，依旧
故我；那是，一个长着反骨的歌
者，在唱着一首独唱的歌，也因
此，与这俗世，格格不入。
香港靓声，不应该沉寂。香港

乐坛，难得有关淑怡这样个性昭
昭的异声，也应该珍惜。用《一首
独唱的歌》中的这两句来祝福她
吧：“迷雾夜雨中不经意再步过，
重踏那往昔足印可以么？”

! ! ! !他是突然入她心的。饭局中，迷
离时，眼神一对接就粘住了。生活机
器让她的感知力日益钝化，最见不得
让人复活的眼神，只想沉沦，沉沦。
搭朋友顺风车回家时，收到他

的私信：其实我很想送你的。她回：
明白。他回：我知道的。醉意弥散开
来，她回：倾盖如故。他没再回复。第
一回合终止得刚刚好。
生活照旧，却仿佛有了一点点

不同。他们都喜欢不留痕迹，又祈望
有奇异的感应。那天他在朋友圈没
头没脑来了一句：西班牙语是最有
闷骚气质的语言。她不晓得他周围
有多少西班牙元素，却坚信他是写
给身为西班牙语翻译的她看的。这
样的交集充满含蓄的张力。

他们不定期会私信聊几句，句子
不长，信息量却丰富。她说：有谁说过
你像年轻时代的徐悲鸿吗？他回：那谁
会是我的孙多慈？她回：蒋碧微呢？他

回：蒋碧微自有她的张道藩啊。
接得好。她暗爽，才情者，人心

之山水。她很享受在人群中与他单
独见面，又想不涉及点别的什么。后
来又见过一次，亦是众乐乐。月光下
有过一次拥抱，不仅是发乎情止乎
礼，还有更多呼之欲出的情感含义。
盛夏，她公差去西班牙，回到魔

都已是初秋。七小时时差沸腾了她
对他的热念。迫不及待想见面，说服
自己的理由是必须稀释一下太过浓
稠的念想，又最好维持希望不死，遂
想了个由头，约一众友人晚餐。
她悄悄塞给他一瓶安达卢西亚

的上等雪莉酒，那是她试了六支酒
后选中背回来的。酒过三巡，朋友说
下午打他的手机总也打不通，他笑
而不语，她的闺蜜突然面色绯红。一
位知情者伸出酒杯，说是敬他俩。突
然之间，她明白了怎么一回事。
在彻底栽下去之前，她还是得

体的，仍不忘记买单，致谢，一切都
在可控范畴。
次日中午，他私信她：没事了吧，

昨晚我送你回的家。她回：没什么，已
经在工作了。又过了一天，他问：有空
吗？下午出来坐坐，单独的，我开车来
接你。她回：不必了。他回：那天的事，
不是那样子的……她回：那天什么
事？半晌，他回：你还是介意了。她又
回：你介意我的介意吗？他回：是的。
神思恍惚地刷微信，在闺蜜最

新的转发帖下，她看到了他的评论，
中规中矩，还好。少顷，闺蜜在他评论
下回复“后天见”，他即刻回了 -.。
那一刻她脑子里只有两个字：可

笑。动了动手指，她果断拉黑了他。
事过境迁，她问我：亲，你说，我

这算是精神病发作？我说：很好哦，
微醉偏醒，自始至终他仅仅是你的
虚拟情感内存，这个跌宕起伏的故
事也只在心底发生过。

! ! ! !广州河南开了一间小店，店面
只有 /平方米，窄得让人窒息。偏偏
还要做一条更窄的楼梯把客人引至
二楼，小小楼面愣是摆下若干卡座，
面对面背靠背，店家宁愿挤压自己
也给你腾出一点舒适的空间。一坐
下来就听到许冠杰在唱：“佢老豆
（爸）勤力惯，去街市卖鸭蛋……”

霎时间，你以为自己到了香港
的茶餐厅。

服务员给每人奉上一杯石斛金
菊，相当于茶餐厅免费赠送的那杯茶。

这家餐厅经营两大“濒危”产
品：一是人工饲养的娃娃鱼；二是人
工种植的铁皮石斛。
干品石斛的外表就像女人旗袍

上的布钮扣，一根细藤盘成一只实
心结，严丝合缝，只只均匀，深绿或
棕黄，整齐地摆放在中药铺的玻璃
柜下，非常精美。广东主妇视之如
宝，常用它炖汤，能滋阴养目、利肝
护胆、降血脂抗衰老。不过，石斛并
非以精美论价。在同仁堂，最贵那种
石斛，0块多 1克，外表是散开的，
像布钮扣被人拆了一半，一端散成
一撮撮，似枯干的短发。服务员说：
“这种好的石斛，比重大，你拿起一
只试试，手感特沉！”

再沉也比不上铁皮石斛。铁皮
石斛是石斛中的极品，古称“药中黄
金”“滋阴圣品”，位列“中华九大仙
草”之首，跟在后面的是一个豪华阵
营：天山雪莲、三两重人参、百年首
乌、花甲之茯苓、苁蓉、深山灵芝、海
底珍珠及冬虫夏草。
这里同时出售铁皮石斛的干品

和鲜品。干品用于炖汤：原盅铁皮石
斛炖鱼，这是镇店之宝，人手一盅，
23元，料足而无油，汤色黄亮，味道
清甜4再配送一小碟豉油。

鲜品是鲜榨石斛汁。#5元一小
杯，琼浆一样浓稠，绿盈盈的，染得
满桌春意。尝一口，清凉滋润，稠稠滑
滑，有点像马蹄粉，奇怪它毫无苦
涩。服务员说，这是胶汁，越黏稠
越好。
店主在广东粤北和云南高原无

污染山区，找到了适合铁皮石斛生
长的环境，建起了仿野生生态种植
场。怕你不信，特地从种植场搬来十
几盆铁皮石斛，当盆景一样摆放在
店门口铁架子上。不懂的，看它实在
像草，低矮阔叶，蜂蝶不恋。现卖要
!66多元一盆，你若把它当盆景捧
回家，它的生长速度足够折磨你的
耐心，一年只能采摘一次！
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! ! ! !这显然是爸爸的书

房!不是孩子的游戏房"

你看#有笔墨砚台!还有

许多书"孩子心里想#爸

爸每天都在这里涂涂抹

抹! 然后纸上就出来一

幅很好看的画" 我也来

试试$ 于是他也拿起毛

笔! 用左手拿了! 那也

行%可是纸呢&找来找去

找不到!算了!就在桌子

上画吧% 不过要画得快

一些!要不爸爸回来了!

又要骂我% 不会!不会$

他看见我画画! 一定会

夸我% 我会对他说#'瞻

瞻也会画画了()他高兴

还来不及呢"

爸爸不在的时候 丰子恺的画意
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" 心理医生说无聊也会引起疼痛

他开出的药方是#

如果你感觉身上有了

不知道该按摩哪里的疼痛

那就大喊几声吧

但不要骂人

骂人的行为会引起文明的疼痛

" 在秋高气爽的景区郊游后

让我感动了随后的好几天

我在镜子里的脸膛

怎么看都像一片

刮完胡子的枫叶

" 正*负遭遇可抵消出

一个崭新的日子

并让生活重新开始写作

但无论什么样的描述

读上去都是 !"小时的黄昏

! ! ! !白露初秋，早晚略略有了凉
意。夏日的那些吃食，亦就慢慢
地，要收拾起来了。
写点蔬菜。
丝瓜我是极爱的，蔬菜里，难

得有性子那么别致的，清丽柔媚，
不是一般的厉害。过了夏天，就要
等明年了。那种软软的想念，搁在
心里，其实亦是不错的，跟岁月有
情，跟食物亲。真的不错。

番茄亦是夏日的好，野地里
生长，有酸味，有精神。过了这一
季，虽然整年都不缺番茄，温室里
焐出来的彤红作品，滋味终究差
了许多，不堪吃得很。带包子去本
埠鼎鼎有名的西班牙馆子午餐，
菜单上有西班牙名肴番茄冷汤，
是包子小人的心头爱，结果隆重
端上来一试，竟然不酸的。包子朝
我苦苦一笑，低头默默饮完，一语
不发。9&:;<)=，饮到不酸的番茄汤，
那份郁闷，确实有如此严重。奇
怪，那么讲究的西班牙馆子，竟然
做不好一碗家常汤。我想，伊家可
能是讲究过了头，用的，是温室有
机番茄，滋味寡淡无趣，亦就无法
可想了。西班牙菜的热烈奔放，粗
中有细，那种浓情火炽趣味，在本

埠一丝不苟的高级馆子里，绝对
是吃不到的。

夏日里的万人迷，毛豆，到了
初秋，亦渐行渐远寥落起来，天再
凉下去，就快无影无踪了。每日晨
起，拿半斤新鲜毛豆，煮豆浆，滚
热煮起来，豆香奔腾，粉绿的一
杯，让我常常在晨光里，端详久
久。再粉碎一节山药进去，柔腻香
滑，补得不能再补。
一直以为，这杯粉绿的东西，是

夏日最经典的美食，美艳兼美味。
再写点荤的。
黄昏时候，接芳邻女友微信通

知，9&:;<)=，今天去淮海路培丽晃，
买了刀南风肉，留在你家门房了，
回家时候记得去取。于泥泞不堪的
路上接的微信，心里已经翻滚，南
风肉肉啊，9&:;<)=女友啊……

夜里回家取肉，灯下打开油

纸，极正经的南风肉，又细又香，
油滋滋的，真真美极。初秋，是南
风肉肉应市之始，新鲜得动人心
魄。连夜切两个薄片，炖一盅花胶
鸡汤，一屋子，香得富丽堂皇。隔
日，再切三五个薄片，蒸点千张，
蒸点冬瓜，煮一碗阳春龙须面，十
分合适的初秋趣味。周末睡饱了
起来，忽然想疯一疯，奔下楼，买
个刚出炉的法棍，回来切南风肉
肉，菲薄地片片，略略一煎，夹在
法棍里。谢谢天，人间竟有这么迷
人的三明治。也许不久的将来，本
埠各色馆子里，会有这么一味极
端国际化极端碰撞式的三明治。
只是，搁哪种馆子卖才好呢？中国
饭馆？法国饭馆？还是西班牙饭
馆？让他们打架去吧，为好肉肉打
架，总好过为石油打。9&:;<)=你说
是不是？


