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杨 绛

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#这孩子不俗

姚宓注意到李家的房子虽然比她们家的
好，却不像陆家有那么大的花园。李家四邻都
是相仿而较小的四合院，李家杂在中间也不
惹眼，只显得比别家旧。她想：这么大的房子
原先准有个大花园。她第一次到李家是大白
天，所以当时就注意到了。她想起小李的话，
猜想花园准是归公了。

她到校问小李。小李说：“可不是吗！那时
候地租很贵，实在交不起，只好归公了。我已
经记事了，我家前前后后的房子，都是后来盖
起来的。盖房子真闹人，近两年才安静下来。
姚姐姐，你怎么什么都知道？”

“我家从前有一所两进深的四合院，虽然
房子没你家的大，后面也有个花园。”

她接下说：“陆家有个很大的花园，不知
原先是什么人家的。哪天我带你到花园去玩
玩。下星期六，我叫你的温哥哥来接你，好不
好？我妈妈想你呢！”

小李很高兴。她笑着说：“我也想我的干
妈，你干妈也想你呢！”

据陆家司机说：他那天接送李先生一家，
走了冤枉路。陆家的汽车特大，只好规规矩矩
走大道，其实他们两家并不远，坐十六路公交
车，至多六七站路，而且下车不用走几步路就
到家了。

姚宓听了这话，拿定主意，再也不用陆家
的汽车了，太招摇。她邀小李到她家玩，就请
罗厚送李妹妹回去。

李先生在姚家宴会时注意到这个“敬陪
末座”的青年人气度不凡，对他颇有兴趣。他
猜想这人是姚宓的未婚夫，想亲自问问。所以
他请罗厚到他家吃晚饭。他说：“只是便饭，别
客气。”

罗厚下次送李妹妹回去，就在李家便饭
了。李先生问他哪儿工作，他说，在外国语学
院，毕业后留校当助教，现在是讲师。

李师母问起从前文学研究社的事，罗厚
讲了朱千里“洗澡”的故事，逗得人人大笑。

客人走了，李先生对老伴说：“这孩子不俗。”
李太太更有兴趣，因为做妈妈的比较敏感，觉
得女儿很崇拜他。她问女儿：“温哥哥是不是
姚姐姐的未婚夫？”

小李不敢告诉妈妈，姚姐姐特地为她介
绍温哥哥做朋友的，她只讲了温哥哥从前怎
么保护姚姐姐，怎么和流氓打架的事。小李的
爸爸妈妈觉得这个年轻人很侠义，对他更器
重了。

小李说：“姚姐姐只把他当亲哥哥，亲哥哥
怎么能做未婚夫呢！反正她怎么也不嫁给他
的。”她附着妈妈的耳朵说：“告诉妈妈一个秘
密，只有我知道的秘密，姚姐姐心上有一个人。”
李太太听了这话，心上踏实了。她说：“放心，除
了爸爸，我不会告诉别人。”她也附着李先生的
耳朵，说了这个秘密。他们心上都踏实了。

姚宓拿定主意，她决不能让妈妈知道她
和许先生天天在书库见面，也决不让许先生
和她说话，因为保不定会有人看见。她妈妈只
知道女儿在图书馆工作，图书馆的规模她也
不全知道。李先生家藏书丰富，不用借图书馆
的。至于杜丽琳，她是从不跑图书馆的，姚宓
尽可放心。

一年以后，姚宓进修期满，又回到原先的
博文图书馆。博文图书馆已并入市图书馆。市
图书馆等待编目的书，一批又一批地送来。姚
宓工作努力，效率特高，市图书馆为她评定的
工资相当高，而且市图书馆离她家不远。她清
早喝一杯鲜奶就赶去上班。中午吃食堂。五点
下班。工作虽忙，她不像教师得准备功课，也
不像图书馆其他员工，假期特忙，不得休息。
她只在书库里编书目。当初博文图书馆馆长
照顾她，星期六只上半天班。市图书馆照样照
顾她，星期六也只上半天班。

姚宓回家后，可以读书到夜深。她夜夜还
是抱着妈妈的病脚同睡一床。姚太太和陆家
合伙，陆家只收她四分之一的伙食费，和自己
家开伙相差无几。姚太太这两年开始有富余
的钱让女儿买一双新鞋，或添一件新衣服之
类。姚宓的古董衣服，料子原是上好的，配上
新式点缀，让姚宓显得更年轻了。她在同事中
交了些新朋友，也更活泼了。每星期六，她照
旧和小李家来往，每星期天上午，许彦成总来
看望姚伯母，当然也和姚宓相见。姚宓见了许
先生，照常总那么淡淡的。
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! ! ! ! ! ! ! ! $!#扶桑弟子长相忆

当十九世纪最后一抹落霞消失在地平
线，当二十世纪第一缕曙光出现在山之巅时，
光绪二十六年庚子（!"##）来临了。辞官后的
吴昌硕先来到了镇江金山寺，当他伫立在长
江边，看着浪淘奔涌的浩瀚江面，内心反而平
静了。他在官场上的急流勇退，也正是为了在
艺海中直挂云帆。不久，他即乘船来到了上海
松江东南产盐地袁公浦小憩，以调养
身心，沉湎艺事。刻了自用印《仓石》，
边款曰：“盐城得仓字砖，兹访之，缶
道人记于袁公路浦。”

阳春三月，桃花灼灼，染红了江
南的原野。时客袁浦的缶翁挥毫作
了《桃花图》，题诗：“美人香水尚留
谿，谿畔桃花亦姓西。庚子莫春之初
录金邠句，昌硕时客袁浦。”然而，一
纸电文送到了缶翁的手中。原来是
淮安府拍来的，让他去清河县清理
陈年积案。吴昌硕还是以重听加剧
为由请假。于是，他从上海乘火车返
回苏州。

由于情在师友间的杨岘已归道
山，吴昌硕也搬离了寒山寺畔的西畮巷，入
住在苏州城里石灰桥畔的铁瓶巷，自此他过
着半隐居的生活，摆脱了吏务宦事的纠缠，闭
门从艺，专心于书画金石与诗文创作。值得一
提的是铁瓶巷环境雅致幽逸，以收藏书画名
家之作及善本古籍著称、有“江南第一家”之
誉的过云楼即在此巷内。缶翁与过云楼的传
人顾麟士早就相熟，曾在过云楼鉴赏顾氏丰
硕精湛的收藏，并在过云楼临摹过所藏名画，
还是 !$"%年由顾麟士、吴大澂等发起成立的
“怡园画社”成员。

吴昌硕此时在苏州的住所题名曰：“去往
且随缘室”。随缘而相适，正是他在年近花甲
时的人生状态和生存智慧。尤其是在一月安
东令挂冠而去后，他对自己更有了自知之明，
凭其秉性是难于应酬，也不适应官场仕途。其
后的生活他除了参加艺友文士们的一些雅
集，或是到苏州一些名胜或无锡、常熟、宜兴、
溧阳、南京等地踏青游春、赏桂秋旅、冒雪寻
梅外，就是在家中与妻子施酒一起作画写字
或奏刀刻石。此时的他在金石篆刻上已名声
在外，求其刻印者还是有一些，也算可维持。

自从日本碑体书法大家日下部鸣鹤回日
本推介吴昌硕的金石篆刻后，他在扶桑的名
声便开始传播。日下部鸣鹤的学生河井仙郎
（!$&!'!"(%），正是受到他的影响而仰慕吴昌
硕，遂于 !$"&年将自己的作品鸿雁传书给缶
翁。对于这位来自东瀛的青年印人的作品，吴
认真评点指教，还以自己的印蜕寄赠。这一年
的冬天，吴昌硕正客居上海，而河井仙郎在日

文求堂主的带领下，东渡来沪，在罗
振玉、汪康年二人的引荐下，终于叩
响了缶庐之门，拜吴昌硕为师。吴昌
硕以深厚的功力、独到的眼光，分析
了河井仙郎的篆法，章法、刀法，指
出了其应循的篆刻取向，“道在瓦
甓”。多学多临秦汉古印及鼎彝石鼓
文字，并特别嘱咐其多看多读明清
印谱及印人传，并出示了自己篆刻
印作让其观摩，此种诲人不倦而毫
无保留的师授之道，使河井仙郎如
沐春风，深为感动，而且对河井仙郎
日后能成为日本印坛的一代大师亦
作了前期铺垫。

继日本书法篆刻家河井仙郎拜
缶翁为师后，这一年又一位日本友人长尾甲
在吴昌硕客居上海时，投于门下。长尾甲
（!$)('!"(*），又名长尾雨山，是日本讚岐国
高松人氏，他是一位学者型的书法篆刻家，主
要是以汉学研究为主，曾任东京高等师范学
校教授、东京帝国大学文科讲师。作为一名仰
慕华夏汉学文化的汉学家，他明白要真正深
入汉学领域，那必须到中国去。于是，他于日
明治三十六年（!"#+）辞去了教职来上海，在
商务印书馆任编译，以“只缘身在此山中”
的精神研究中国文化。而书法篆刻亦是中
国文化的经典体现，为此，他在友人的介绍
下，拜师于缶翁，从诗词古文到书法篆刻，
颇多契合，吴昌硕与他情在师友间。长尾甲
在上海居住了十一年，特别是吴昌硕定居上
海后，长尾甲与缶翁结邻而居三年，时常请
教，过往相从甚密，金石奏刀，书画题跋，诗文
唱和，缶翁与长尾甲结下了相当深厚的师生
情、金石缘。长尾甲于 !"!(年回日本后，吴昌
硕与之书信相寄，时在念中。缶翁在信中云：
“乃于先生短檠谈艺，孜孜三昼夜，是亦缶之
老年一快乐境也。”
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