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同时，丽琳也注意到，叶丹对她的淡漠是
假装的。他常在偷偷儿看她。一个男人深情爱
恋的目光，女人会感觉到的。她做大学生的时
候，课堂上，如果觉得背后有人看她，就知道
谁在看她。她从不敢回头，到下课时能看到后
排的人，就知道自己感觉不错。不知道男人有
没有这种敏感。她得小心。可是再想想，让他
知道也好啊，单相思是很苦恼的。但是怎样才
能让他知道呢？
有一天，叶丹忽然问丽琳：“你到了这里

来，怎么没寄过家信？我妈已经给我来过四次
信了。最近的信是八月中秋。”
丽琳到了这个劳改营，从没想念过许彦

成，从未写过家信。他们这个劳动队允许每月
写一次家信，但只限至亲。写信的时间很难
得，不写家信的居半数。丽琳从没有写过家
信。许彦成不知她的地址，怎能来信呢。丽琳
经常感到自己的孤单。这时听了叶丹追问，不
由得一阵心酸，眼泪簌簌地掉入饭碗。她没带
手绢儿，只好用手背去抹。
叶丹是很聪明的人。心有灵犀一点通。丽

琳爱他，他哪会不知道呢？可是丽琳对丈夫的
情谊，他无从得知。下放那天，她丈夫不是扛着
个大铺盖卷儿，提着其他行李，为她送行吗？丽
琳是见异思迁吗？她觉得心上矛盾吗？她显然
很痛苦。叶丹虽然不由自主地迷恋着丽琳，他
却不愿拆散别人的家庭。如果他的猜想不错，
就该及早退步抽身，他不是没人追的。
那天他看到丽琳簌簌落泪，当时他背着席

棚，丽琳在他面前。她的眼泪，没有别人看见。他
小声说：“你赶快走吧，过一会儿人就多了。”
丽琳很听话，连泪吞下了剩饭。
叶丹说：“丽琳，现在天越发长了，七点以

后才天黑，你宿舍西头的大树底下，天黑了没
人，今晚八点我在那儿等你。八点。”
丽琳点点头，急忙走了。
他们那儿五点晚饭。丽琳同屋共有三人。

她们那间屋子是最先盖的，最简陋，也最小，

铺板上至多挤三人。男宿舍里，一屋至少挤
六七个人呢。同屋的以为美人就有优越感，
拿架子。但丽琳向来会做人，一点没有架子，
还顶会照顾人。所以三人过得很融洽。
那天晚饭以后，丽琳回屋，同屋两人已经

回来了，坐在门口乘凉呢。丽琳和她们一起乘
凉，到了七点半，丽琳说：“天黑了，坐在门口
危险，保不定会有狼来，咱们还是进屋去吧。”
那两人同意，三人都进了屋，把门也关上。
丽琳忽然说：“不好，我闹肚子了，得出去

拉野屎。”同屋的人说：“能忍就忍吧，天黑了，
野地里有狼。”丽琳说：“不行，我忍不住了。”
她拿了铺板底下藏着的棍子急急出了门。
她赶到大树底下，叶丹也刚到。他们都准

时。他们就在大树底下的大石头上坐下。
叶丹说：“我约你来，不是为了谈情说爱，

我有要紧话问你。我们得把话缩得越短越好。
这里很危险，如果给人知道了，咱们俩就永远
不能见面了。”
丽琳点点头。
“我先问你，你和老伴儿感情很好吗？下

乡那天，他不是扛着你的大铺盖卷儿送行吗？
你是不是变心了？”
丽琳说：“他不过是可怜我罢了。他无情

无义，我一片痴心地爱他，他只是嫌我。他有
他的意中人。”
“那么，你应该和他离婚和我结婚。你愿

意吗？”“我不做女朋友。”
“当然，我现在好比跪着向你求婚。你答

应了我，我就好比和你行了订婚礼，好比给你
戴上了一个钻戒，从此你就是我的未婚妻了。
你爱我吗？爱我，就说：‘叶丹，我爱你。’”
丽琳说：“叶丹，我爱你。”
叶丹紧紧抱住她，吻了她一下。这一吻，

直吻到她心窝深处了。她是结婚多年的女人，
却从没有体会过这种情味。
他们忽然看见一双碧绿的眼睛在黑地里

看着他俩，真的是狼来了。
叶丹拾起一块石头，向黑地里那只狼投

掷去。那只狼哀号了几声。
叶丹说：“快！快！快逃回宿舍去。”
丽琳虽然给他吻得浑身酥软，却很听话，

一溜烟似的奔回宿舍，推开了门。同屋的两
人，正等着她呢。见她神情异常，忙问：“怎么
了？狼来了？”

吴
昌
硕
评
传

王
琪
森

! ! ! ! ! ! ! ! ! $%#!&!'年的记账本

尽管吴昌硕从中年起就鬻艺书画篆刻，
但一直是境遇不佳，门前冷落。自正式定居上
海后，他的笔墨金石生涯才有了根本性的改
观。然而，有关吴昌硕具体的售艺记录何处寻
觅？有的只是零星的介绍，且不可靠。应当感
谢上海吴昌硕纪念馆的执行馆长、吴昌硕的
曾孙吴越兄（吴长邺子），他为我提供了一本
吴昌硕 !"!#（甲寅）全年的售艺账本
《笔墨生涯》。

这是一本老式的线装账本，也是
极珍贵的第一手原始资料。虽然连史
纸页已经泛黄并有些虫蛀及斑驳，但
却弥散出岁月的沧桑、旧时的韶光和
笔墨的余香，封面上吴昌硕用酣畅遒
劲的笔触题耑：“笔墨生涯。甲寅正月
题。”并钤有“吴昌硕”印。手抚前贤遗
泽，倍感历史的温情、文化的洇润与
艺术的守望。
“笔墨生涯”起始于“甲寅正月”，

吴昌硕是年 $%岁。他留下的这笔墨账
本，为我们提供了一个相当翔实的经
济样本和一段原汁原味的从艺信史。

吴昌硕的笔墨账本从 !"!&年的正月初
五至 %'月终，记账形式为上是订购者姓名或
笺扇庄名，有时记以具体内容，如花卉、山水、
中堂、对联、扇面、册页、刻印等，下是所收润
格数目及磨墨费。如拾伍元，墨三角等。当时
订购吴昌硕书画的群体主要有三大类，一为
笺扇庄（即类似于后来的画廊）及古董店，二
为个人或收藏家，三为日本画商、画家及收藏
家等。而笺扇庄无疑是吴昌硕书画销售的大
头，有着相当稳定而数量颇多的订件。当时上
海为数不少的笺扇庄、书画店的积极拓展，对
海派书画作了良性的推介和能动的推广，从
而在全国率先建立了成熟的书画市场运作机
制，为海派书画的崛起作了经济上的保障和
艺术上的提升。!"!&年正标志着海派书画廊
进入了鼎盛期，而吴昌硕的这本“笔墨生涯”
就像一面镜子，折射出了海上书画笺扇庄的
鬻艺风貌及经营之道。
“笔墨生涯”开篇的第一笔记录即是：“甲

寅正月五日，晚翠轩。永野四件，叁拾壹元八
角，墨二角。”其后陆续向吴昌硕订画的有大
吉庐、戏鸿堂、古香室、九华堂、朵云轩、国华

堂、怡春堂、锦云堂、文源斋、晋古斋、锦润堂、
文萃楼等十多家。客观地讲，已臻“人艺俱老”
的吴昌硕当时属大师级的艺术身份。因此凡
与吴昌硕交往的画廊亦属当时一流的大画廊
或有相当品位的实力派画廊。如古香室就是
著名的老笺扇庄，九华堂开设于清光绪十三
年（!(($年），甲寅年（%"%&年）重分股份后，
分为“厚记”“宝记”两家，而被誉为“江南艺

苑”的朵云轩，创建于清光绪二十六
年（%"))年），系当时有档次的画
廊。而戏鸿堂、大吉庐、怡春堂在海
上画苑亦颇有时誉。

吴昌硕是深受中国传统人文精
神浸润的艺术家，他为人和善，颇重
友情。因此，在《笔墨生涯》中所记的
个人订书画者达 &)多人，而且大都
是与他相熟的友人，如王一亭、沈石
友、哈少甫、张石铭、俞文荣、金诵
清、徐星洲、毛子坚、管君年、商笙
伯、吴石泉、潘宪臣、王吉生、谈幹
臣、沈彝聪、赵云舫、徐小雅等，而其
中王一亭、沈石友、哈少甫、商笙伯、
张石铭等是他的挚友，徐星洲则是

他的入室弟子。
从向吴昌硕个人订书画者的群体组成来

看，其中有实业家、书画家、收藏家、画商、爱
好者及一般的市民阶层。由此构成的鬻艺形
态既普及推广了海派书画，亦凝聚提升了海
派书画的市场人气及社会影响，由此打造了
海派书画市场在全国的领军地位，这是“笔墨
生涯”为我们所提供的值得研究的艺术社会
学现象。如 !"!&年向吴昌硕订购书画的个人
中，王一亭是数额最高的，而且以大宗为主，
达 *)$+()元大洋，当时 !块大洋折合现人民
币约 &,元，计 -*(,!+))元。如五月廿一日，王
一亭一次就订购了 !)!+(元大洋。而在吴昌硕
笔墨账本中，唯一在名后加“翁”字的，也就是
六月十二日的“一亭翁”，可见其亲密的关系。
向吴昌硕订购书画的还有南浔巨富张石

铭，他是国民党元老张静江的堂兄，名重海内
外的大鉴赏家，清末民初的四大藏书家之一。
另外有趣的是沙逊洋行亦在 !"!&年的十一
月初二，向吴昌硕以 $+*)元大洋订购了一副
对联，可见吴昌硕在当时的海上艺苑已声誉
日隆。
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