

洗澡之后

杨 绛



17.从未有过的体验

同时,丽琳也注意到,叶丹对她的淡漠是假装的。他常在偷偷儿看她。一个男人深情爱恋的目光,女人会感觉到的。她做大学生的时候,课堂上,如果觉得背后有人看她,就知道谁在看她。她从不敢回头,到下课时能看到后排的人,就知道自己感觉不错。不知道男人有没有这种敏感。她得小心。可是再想想,让他知道也好啊,单相思是很苦恼的。但是怎样才能让他知道呢?

有一天,叶丹忽然问丽琳:“你到了这里来,怎么没寄过家信?我妈已经给我来过四次信了。最近的信是八月中旬。”

丽琳到了这个劳改营,从没想念过许彦成,从未写过家信。他们这个劳动队允许每月写一次家信,但只限至亲。写信的时间很难得,不写家信的居半数。丽琳从没有写过家信。许彦成不知她的地址,怎能来信呢。丽琳经常感到自己的孤单。这时听了叶丹追问,不由得一阵心酸,眼泪簌簌地掉入饭碗。她没带手绢儿,只好用手背去抹。

叶丹是很聪明的人。心有灵犀一点通。丽琳爱他,他哪会不知道呢?可是丽琳对丈夫的情谊,他无从得知。下放那天,她丈夫不是扛着个大铺盖卷儿,提着其他行李,为她送行吗?丽琳是见异思迁吗?她觉得心上矛盾吗?她显然很痛苦。叶丹虽然不由自主地迷恋着丽琳,他却不愿拆散别人的家庭。如果他的猜想不错,就该及早退步抽身,他不是没人追的。

那天他看到丽琳簌簌落泪,当时他背着席棚,丽琳在他面前。她的眼泪,没有别人看见。他小声说:“你赶快走吧,过一会儿人就多了。”

丽琳很听话,连泪吞下了剩饭。

叶丹说:“丽琳,现在天越发长了,七点以后才天黑,你宿舍西头的大树底下,天黑了没人,今晚八点我在那儿等你。八点。”

丽琳点点头,急忙走了。

他们那儿五点晚饭。丽琳同屋共有三人。她们那间屋子是最先盖的,最简陋,也最小,

铺板上至多挤三人。男宿舍里,一屋至少挤六七个人呢。同屋的以为美人就有优越感,拿架子。但丽琳向来会做人,一点没有架子,还顶会照顾人。所以三人过得很融洽。

那天晚饭以后,丽琳回屋,同屋两人已经回来了,坐在门口乘凉呢。丽琳和她们一起乘凉,到了七点半,丽琳说:“天黑了,坐在门口危险,说不定会有狼来,咱们还是进屋去吧。”那两人同意,三人都进了屋,把门也关上。

丽琳忽然说:“不好,我闹肚子了,得出去拉野屎。”同屋的人说:“能忍就忍吧,天黑了,野地里有狼。”丽琳说:“不行,我忍不住了。”她拿了铺板底下藏着的棍子急急出了门。

她赶到大树底下,叶丹也刚到。他们都准时。他们就在大树底下的大石头上坐下。

叶丹说:“我约你来,不是为了谈情说爱,我有要紧话问你。我们得把话缩得越短越好。这里很危险,如果给人知道了,咱们俩就永远不能见面了。”

丽琳点点头。

“我先问你,你和老伴儿感情很好吗?下乡那天,他不是扛着你的大铺盖卷儿送行吗?你是不是变心了?”

丽琳说:“他不过是可怜我罢了。他无情无义,我一片痴心地爱他,他只是嫌我。他有他的意见中。”

“那么,你应该和他离婚和我结婚。你愿意吗?”“我不做女朋友。”

“当然,我现在好比跪着向你求婚。你答应了我,我就好比和你行了订婚礼,好比给你戴上了一个钻戒,从此你就是我的未婚妻了。你爱我吗?爱我,就说:‘叶丹,我爱你。’”

丽琳说:“叶丹,我爱你。”

叶丹紧紧抱住她,吻了她一下。这一吻,直吻到她心窝深处了。她是结婚多年的女人,却从没有体会过这种情味。

他们忽然看见一双碧绿的眼睛在黑地里看着他俩,真的是狼来了。

叶丹拾起一块石头,向黑地里那只狼投掷去。那只狼哀号了几声。

叶丹说:“快!快!快逃回宿舍去。”

丽琳虽然给他吻得浑身酥软,却很听话,一溜烟似的奔回宿舍,推开了门。同屋的两人,正等着她呢。见她神情异常,忙问:“怎么了?狼来了?”

28.1914年的记账本

尽管吴昌硕从中年起就鬻艺书画篆刻,但一直是境遇不佳,门前冷落。自正式定居上海后,他的笔墨金石生涯才有了根本性的改观。然而,有关吴昌硕具体的售艺记录何处寻觅?有的只是零星的介绍,且不可靠。应当感谢上海吴昌硕纪念馆的执行馆长、吴昌硕的曾孙吴越兄(吴长邨子),他为我提供了一本吴昌硕1914(甲寅)全年的售艺账本《笔墨生涯》。

这是一本老式的线装账本,也是极珍贵的第一手原始资料。虽然连史纸页已经泛黄并有些虫蛀及斑驳,但却弥散出岁月的沧桑、旧时的韶光和笔墨的余香,封面上吴昌硕用酣畅遒劲的笔触题端:“笔墨生涯。甲寅正月题。”并钤有“吴昌硕”印。手抚前贤遗泽,倍感历史的温情、文化的滋润与艺术的守望。

“笔墨生涯”起始于“甲寅正月”,吴昌硕是年71岁。他留下的这笔墨账本,为我们提供了一个相当翔实的经济样本和一段原汁原味的从艺信史。

吴昌硕的笔墨账本从1914年的正月初五至12月终,记账形式为上为订购者姓名或笺扇庄名,有时记以具体内容,如花卉、山水、中堂、对联、扇面、册页、刻印等,下是所收润格数目及磨墨费。如拾伍元,墨三角等。当时订购吴昌硕书画的群体主要有三大类,一为笺扇庄(即类似于后来的画廊)及古董店,二为个人或收藏家,三为日本画商、画家及收藏家等。而笺扇庄无疑是吴昌硕书画销售的大头,有着相当稳定而数量颇多的订件。当时上海为数不少的笺扇庄、书画店的积极拓展,对海派书画作了良性的推介和能动的推广,从而在全国率先建立了成熟的书画市场运作机制,为海派书画的崛起作了经济上的保障和艺术上的提升。1914年正标志着海派书画进入了鼎盛期,而吴昌硕的这本“笔墨生涯”就像一面镜子,折射出了海上书画笺扇庄的鬻艺风貌及经营之道。

“笔墨生涯”开篇的第一笔记录即是:“甲寅正月五日,晚翠轩。永野四件,叁拾壹元八角,墨二角。”其后陆续向吴昌硕订画的有大吉庐、戏鸿堂、古香室、九华堂、朵云轩、国华

堂、怡春堂、锦云堂、文源斋、晋古斋、锦润堂、文萃楼等十多家。客观地讲,已臻“人艺俱老”的吴昌硕当时属大师级的艺术身份。因此凡与吴昌硕交往的画廊亦属当时一流的大画廊或有相当品位的实力派画廊。如古香室就是著名的老笺扇庄,九华堂开设于清光绪十三年(1887年),甲寅年(1914年)重分股份后,分为“厚记”“宝记”两家,而被誉为“江南艺苑”的朵云轩,创建于清光绪二十六年(1900年),系当时有档次的画廊。而戏鸿堂、大吉庐、怡春堂在海上画苑亦颇有时誉。

吴昌硕是深受中国传统人文精神浸润的艺术家,他为人和善,颇重友情。因此,在《笔墨生涯》中所记的个人订书画者达40多人,而且大都是与他相熟的友人,如王一亭、沈石友、哈少甫、张石铭、俞文荣、金诵清、徐星洲、毛子坚、管君年、商笙伯、吴石泉、潘亮臣、王吉生、谈幹臣、沈彝聰、赵云舫、徐小雅等,而其中王一亭、沈石友、哈少甫、商笙伯、张石铭等是他的挚友,徐星洲则是他的人室弟子。

从向吴昌硕个人订书画者的群体组成来看,其中有实业家、书画家、收藏家、画商、爱好者及一般的市民阶层。由此构成的鬻艺形态既普及推广了海派书画,亦凝聚提升了海派书画的市场人气及社会影响,由此打造了海派书画市场在全国的领军地位,这是“笔墨生涯”为我们所提供的值得研究的艺术社会学现象。如1914年向吴昌硕订购书画的个人中,王一亭是数额最高的,而且以大宗为主,达307.80元大洋,当时1块大洋折合现人民币约45元,计13851.00元。如五月廿一日,王一亭一次就订购了101.8元大洋。而在吴昌硕笔墨账本中,唯一在名后加“翁”字的,也就是六月十二日的“一亭翁”,可见其亲密的关系。

向吴昌硕订购书画的还有南浔巨富张石铭,他是国民党元老张静江的堂兄,名重海内的大鉴赏家,清末民初的四大藏书家之一。另外有趣的是沙逊洋行亦在1914年的十一月初二,向吴昌硕以7.30元大洋订购了一副对联,可见吴昌硕在当时的海上艺苑已声誉日隆。

吴昌硕评传

王琪森



热烈祝贺2014年上海旅游节胜利闭幕

衷心感谢社会各界对旅游节的大力支持

特别鸣谢 (排名不分先后)

中共上海市委宣传部
中共上海市委统战部
上海市精神文明建设委员会办公室
上海市商务委员会
上海市教育委员会
上海市民族和宗教事务委员会
上海市公安局
上海市国家安全局
上海市财政局
上海市城乡建设和管理委员会
上海市农业委员会
上海市文化广播影视管理局
上海市人民政府外事办公室
上海市地方税务局
上海市工商行政管理局
上海市体育局
上海市旅游局
上海市绿化和市容管理局
上海市交通运输委员会
上海市安全生产监督管理局
上海市人民政府合作交流办公室
上海市人民政府侨务办公室
上海市口岸服务办公室
上海市人民政府新闻办公室
中华人民共和国上海海事局
中国民用航空华东地区管理局
中华人民共和国上海海关
上海铁路局
上海海事局
上海市消防局
上海市通信管理局
上海市总工会
中国共产主义青年团上海市委员会
上海市妇女联合会
上海市文学艺术界联合会
上海市残疾人联合会
上海市出入境检验检疫局
上海市对口支援新疆工作前方指挥部

浦东新区人民政府
黄浦区人民政府
静安区人民政府
徐汇区人民政府
长宁区人民政府
普陀区人民政府
闸北区人民政府
虹口区人民政府
杨浦区人民政府
宝山区人民政府
闵行区人民政府
嘉定区人民政府
金山区人民政府
松江区人民政府
青浦区人民政府
奉贤区人民政府
崇明县人民政府
上海报业集团

上海文化广播影视集团
锦江国际(集团)有限公司
百联集团有限公司
上海市东浩(集团)公司
上海机场(集团)有限公司
上海市衡山(集团)公司
光明食品(集团)有限公司
上海巴士公交(集团)有限公司
大众交通(集团)股份有限公司
东方航空股份有限公司
上海市邮政公司
中国银联上海分公司
澳门特别行政区政府旅游局
安徽省金寨县人民政府
云南省旅游发展委员会
贵州省遵义市旅游局
四川省都江堰市旅游局
浙江省宁波市旅游局
江苏省苏州市旅游局
江苏省泰州市旅游局
吉林省吉林市旅游局
江苏省大丰市旅游局
江苏省连云港市旅游局
新疆喀什地区旅游局
上海市公安局交警总队
上海市公安局指挥中心
浦东新区商务委员会(旅游局)
黄浦区旅游局
静安区旅游局
徐汇区旅游局
长宁区旅游局
普陀区旅游局
闸北区旅游局
虹口区旅游局
杨浦区旅游局
宝山区旅游局
闵行区旅游局
嘉定区旅游局
金山区旅游局
松江区商务和旅游委员会
青浦区旅游局
奉贤区旅游局
崇明县旅游局
崇明县广播电视台
上海人民广播电台
东方卫视
上海教育电视台
解放日报
文汇报
新民晚报
劳动报
新民晨报
天天新报
新闻晚报
上海日报
上海壹周
申江服务导报

青年报
东方早报
时代报
旅游时报
上海旅游网
腾讯微博
腾讯大申网
上海东方网股份有限公司
上海热线信息网络科技有限公司
中国上海国际艺术节中心
上海市旅游行业协会
上海市食品协会
上海市餐饮烹饪行业协会
上海工艺美术行业协会
上海市路政局
上海迪士尼度假区
上海国际主题乐园配套设施有限公司
溪口旅游集团
台湾长荣航空公司
上海野生动物园发展有限公司
崇明旅游投资发展有限公司
青城山-都江堰旅游景区管理局
浙江省永嘉楠溪江风景旅游区管理委员会
上海老凤祥有限公司
上海月星环球港商业中心有限公司(环球港)
上海东亚美钻股份有限公司
登海嘉里食品营销有限公司
上海华侨城投资发展有限公司(欢乐谷)
上海工艺美术厂
上海雅文艺术设计装饰有限公司
上海迅尔杰视觉艺术制作有限公司
爱数艺术设计有限公司
上海金空间视觉艺术有限公司
上海诗凡科企业形象策划有限公司
中国电信股份有限公司上海分公司
上海国际旅行社有限公司
上海大世界国际旅游公司
上海春秋国际旅行社(集团)有限公司
上海航空国际旅行社(集团)有限公司
上海锦江旅游有限公司
上海景彩国际旅行社有限公司
新加坡航空公司上海办事处
台湾中华航空上海办事处
捷安特中国
上海力汇广告有限公司
上海海湾国家森林公园
宏伊国际广场
上海吉祥航空股份有限公司
上海航空国际旅行社(集团)有限公司
驴妈妈旅游网
上海扬子江万丽大酒店
锦江之星旅馆有限公司
大宁国际商业广场
上海金山国家旅游度假区管理委员会
上海市第一百货商店
上海茶花园国际旅行社有限公司

永安百货有限公司
大韩航空
德国汉莎航空公司
上海春秋国际旅行社(集团)有限公司
延安饭店
上海东方和平国际旅行社有限公司
上海浦东假日酒店
智利桑塔塔酒庄(Santa Rita)股份有限公司
上海中心气象台
中国移动通信集团上海有限公司
上海中美饮料食品有限公司
上海锦江汽车服务有限公司
永达集团
上海浦东土地发展(控股)公司
上海世纪公园管理有限公司
黄浦区旅游咨询中心
南京路步行街管理中心
上海淮海(商业)集团有限公司
上海慈民商业股份有限公司
上海中城企业(集团)有限公司
大上海时代广场
连卡佛
上海永豪房产发展有限公司
金钟广场
香港广场
柳林大厦
瑞安广场
永银大厦
曙光大厦
兰生大厦
中环广场
力宝广场
香港新世界大厦
华翔广场
上海锦江国际购物中心
上海博银国际大厦
仲星联行淮海商城
淮海晶华苑
太平洋百货淮海店
上海九海百货广场有限公司
上海东方南汇淮海店
淮海青年用品公司
赛豹康廉
比乐中学
向明中学
淮海中路小学
清华中学
光明中学
黄浦区卢湾三中心小学
上海市震旦职业学院
上海锦江旅游有限公司
上海锦江饭店
上海花园饭店
上海淮海公园
淮海中路社区(街道)党员服务中心
华东师范大学商学院旅游系
上海陆家嘴东安实业公司

2014年上海旅游节组织委员会