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! ! ! !可能是童年时，家长的启蒙很较真，
我从小就开始接触文言，所以在文字上
敏感些。但是情商低，不太会做人。小学
语文课本里，被我看出些破绽，就傻乎乎
地去和老师探讨，这个地方，不该这么
写。老师便在我的学生手册上给一个评
语：盲目骄傲自满，注意行为规范。后来
进中学，无论初高中，数学老师必然是我
天敌，语文老师呢，都成了我的脑残粉。

!""#年考进美术系，一帮不怎么读
书的社会青年在画室里混，喝酒打架，留
着长头发去打工和搭讪其他系的女孩
子，谁还管写文章的事儿，顶多大学语文
考试的时候，买几瓶啤酒求我去当枪手，
氓之蚩蚩抱布贸丝。毕业做了不少年的
中学老师，和一个身家背景相当的女人
结婚，好几年风平浪静过去了，书一直在读，可是很少
写东西，因为没有观众。

我生命里美好的事情，都是在离婚以后发生的。我
带着狗，龟缩在静安的小房间里，严重怀疑这地方老早
做过发廊，因为有一个气味可疑的沙发，空调只能吹暖
上半身，窗子只有半扇玻璃，鼠迹斑斑，这是我后来笔名
的来历。几年后红遍天下的尹博士来看我，说，哎呀你这
个样子也太可怜了，有什么要求？我想了一下，说有，我

写东西，想请人看看。他问谁？我说陈村。
我第一次见到村长是在淮海路圆苑，他
还没有今天这样弯，目光炯炯如电，小弟
们带了一堆《五更日记》，发给大家，没有
料到的是，后来我的第一本书和他这本

日记，编入了同一个系列里，此系列还有当时已经大名
鼎鼎的沈爷宏非，和今天红得发紫的金宇澄老师。后来
我们经常吃饭，他甚至弯着身体来我的陋室聊天。说实
话，我不是一个好相处的人，毛病和偏见多极了，所以
我得罪过他老人家好几次，很厉害地得罪，但是人家不
计较。他替我安排了很多事儿，牵线介绍专栏，催别人
给我出书，甚至让我去作家协会翻资料写论文，做点有
意义的工作，但是最要紧的，他有一个叫小众菜园的地
方，我开始规律写作，令我的每一天都能体会到内行的
关注，偶尔有小声喝彩，和稀稀拉拉的掌声。

我写起来，尽管只是日记，一些小情绪，不过很快
就有人知道我，而且朋友越来越多，我有一种逆生长的
感觉，写的东西一帮人在捧场，尽管没有钱，也没有什
么遗憾。写作者都是些极其渴慕虚荣的家伙，即使到了
我这个年纪，依然每天希冀着热情的观众。
就这样过了十年。
小众菜园关闭以后，我没有再系统地写过日记，专

栏一直有，不过密度和质量，不能和日记相比。有时候
想想，这些文字散失了，没什么不好，就这么过去吧。但
是村长在菜园荒芜了之后，依旧履行着领导者的责任，
所谓三径就荒松菊犹存，他花了很多的心思，想了那么
多办法，替我恢复了网页保存的所有文字，并在某天晚
上，轻描淡写地打包寄过来。我一页一页看了一遍，突
然明白，他把十年的好时光，完整还给了我。

有编辑，弄文化的朋友，常常会问起：陈村是个怎
么样的人？我总是回答：他是我认识的血最热的人。
谢谢村长，鞠躬。
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闻香而动品秋茗
钟 芳

! ! ! !朋友从老家回来，给我送来一罐家
乡特产秋茶，品尝之后，独有一番清雅，
令人闻香而动。
以前我是从不喝秋茶的，只爱春茶

和夏茶，觉得春茶韵美，夏茶芬芳，而秋
茶老气。这回，拈上一撮秋茶叶，放入晶
莹剔透的玻璃杯中，缓缓地将刚烧好的
白开水冲下，在氤氲的茶雾中，只见，尖
削挺秀、大小匀齐的嫩芽竖立在杯底，清
鲜幽雅的香气弥漫着，那份澄绿与醇香
让人心旷神怡。
茶是有况味的东西，中国的茶文化

博大精深，由于品种、种植时间不同，茶
的特性也不同，或清淡，或醇香，或苦涩。
所谓的“春茶苦，夏茶涩。要好喝，秋白
露”。从节气上来分：清明至小满的为春
茶，小满至小暑的为夏茶，小暑至白露的

则为秋茶。一般情况下，经一个冬天的蓄
养与休整，春茶树厚积薄发，绽出新芽，
细细嫩嫩，青春新艳，为一年中品质最
佳。然而，白露一过，秋意渐浓，此时，茶
树历经春夏的
生长，积蓄了成
熟的茶韵，散发
出更浓郁的香
醇，倒也十分耐
品，对人的身体也好。
“茶者，南方之嘉木也。”这是陆羽

《茶经》里开篇的第一句。天高云淡，一阵
阵秋风轻拂，于幽静的茶园行走，有着茶
叶青涩的芬芳，有着霜露甘洌的味道，还
夹杂着晨雾和晚风的气息，满目秀碧中，
赋得几分尘世间的灵致和清韵。
陆游曰：“卧枝开野菊，残枿出秋茶。”

将新摘的茶叶平铺在竹筛子上，再置于阳
光下晾干，接着再放在锅里炒干，而后存
放起来待其发酵，秋茶的味道也就慢慢形
成。秋茶中，绿茶色泽黄绿，红茶色泽暗

红，叶芽大小不
一，没有春茶的
鲜柔软嫩、夏茶
的肥硕醇厚，而
是疏枝薄叶，轻

薄瘦小，亭亭玉立。介于红茶和绿茶之间
的铁观音是茶中极品，色泽青褐素洁，叶
芽卷曲秀丽，美如观音，冲泡后汤色淡绿
清澈、香气清高馥郁，有幽幽兰花之香，让
人颇感爽朗清甜，回喉甘香。

我啜饮一口杯中的茶水，满口清鲜
含香，甚是舒心。再饮，甘润生津，沉香
留齿，在胸中荡漾弥漫开来，徐徐不绝，

回味绵长。“茶遇水舍己，而成茶饮，是
为布施；叶蕴茶香，犹如戒香，是为持
戒；忍蒸炒酵，受挤压揉，是为忍辱；除
懒去惰，醒神益思，是为精进；和敬清
寂，茶味一如，是为禅定；行方便法，济
人无数，是为智慧。”殊不知，秋茶也竟
这样的香美文雅，一下子心静神宁，想
起英国诗人华尔勒写过的一句关于茶
的诗：软滑，醒脑，开心，像女人的柔舌
在走动着的饮料。

春水秋露香，煎茶滋味长。秋茶是一
汪清泉，一徐清风，令人安静恬淡。“庭有
山林趣，胸无尘俗思”，秋高
气爽的日子，不妨约三五好
友，拣一方幽静的庭院坐
下，缓缓斟饮，细细品茗，忘
了宠辱得失、酸甜苦辣。

学讲瞎话的年轻人
马而可

! ! ! !一个青年
人，长得真不
错，唇红齿白
鼻梁挺，眉毛
弯弯眼睛大。
这个青年人，曾经是个小男孩，和别

人也没啥不一样，困了就睡觉，渴了喝口
茶。从小长到大，头脑灵活，四肢也发达，
就是不懂怎么说瞎话。

冷就说冷，热就说热，茄子是茄子，
黄瓜是黄瓜，指着一个疤，绝不说这是一
朵花。
这个青年人，胃口相当大，张嘴就吃

八碗饭，二十个馒头一顿就装下。肚子催
他出门去，要想不饿着，就得想办法。
青年人，兴冲冲，力气大，有文化，那

还有啥怕？
第一份差使在牛奶厂，第二天，他告

诉大家：本厂的牛奶含奶量达到百分之
零点八！老板气得直哆嗦，
拿起铁钳要拔他的牙，吓
得他一溜烟逃回家。

第二份差使造房子，
第二天，他告诉大家：烂豆
子，磨豆腐，剩下的渣渣砌
成墙。好豆子，嘿嘿，全都
用来发豆芽！老板请他来
喝酒，隔壁安排刀斧手，摔
杯为号，要砍死他。青年
人，腿脚灵便跑得快，边跑
嘴里边念叨：险呀，险呀！

……
青年人，

很失望，差使
找了好几份，
每次的下场都

是被追杀。
肚子咕噜咕噜直叫唤，那意思，为了

俺，您就说点儿瞎话吧！
青年人，没办法，一路寻访，进了一

所瞎话大学堂，专业培训，应该不会差。
教学内容真精彩，鹿和马，梨和瓜，猴子
共有七十二种变化。
转眼课程全结束，毕业大会上学员

济济一堂，照规矩，人人讲一句，谁讲真
话谁受罚。
青年人，站到台上，脸憋得像个红番

茄，跺跺脚，，挠挠头，拍拍胸，一咬牙，大
声说：“告诉你们一个大秘密，我，我，我
是个哑巴！”

一只成为风景的猪脚
叶延滨

! ! ! !我看那个叫“舌尖”的
电视片，发现起名字的聪
明，因为他把舌头和肠胃，
变得有记忆了。这种记忆藏
在你内心最深的地方，用那
些味蕾感知
的世界的味
道，连同那
美味产生时
的风景，都
收藏好，等你老了，闲得发
呆时，翻肠倒肚地想。

到了东川的桥儿沟，
就可以看到宝塔山了。看
到了，就算到了。在延安插
队的日子，每月有一天进
延安城。进延安城是件快
活的事，休息的日子，不想
再窝在沟里。从落户的曹
坪出沟，到公社李渠七八
里。到李渠就到川道了，川
比沟宽，沟里的河叫溪，溪
流进了川叫河，川道里的
河叫延河。在川道的公路
上再走二十里，就到了延
安。上一次延安来回走六

七十里，图啥呢？看一回电
影？逛一回延安的马路？还
有，还有就是到桥头那个饭
店买一只卤猪脚。从插队的
小村子，走到卖卤猪脚的饭

堂柜台，是一个稍有点漫长
的过程。卤猪脚再加延安，
就此就像一个命令符号，打
开一串风景……

洗脸、刮胡
子、换一身干净的
衣服。一出窑洞，村
头的婆姨就招呼上
了：“延滨哟，今天
不出工了呀。”人说这里妇
女地位低，买卖婚姻。然而
村上的习俗是女子出嫁前，
和男人一样出工。女子结了
婚就是“全职太太”，一个
月最多出工 $天，其余时
间都在家里管孩子做家
务。闲下了身子，闲不住
嘴，和知青男孩开玩笑是
婆姨们最开心的集体娱
乐，用今天的话来形容叫
“精神广场舞”。

逃离婆姨们的笑声，
沿沟底的小路往外走，心
情也渐开阔。山峁越走越

低，眼前的沟口越走越宽，
天蓝蓝任云飘，那些云好
像是从心窝口溜出来，看
着就亲，望一眼就不自禁
地咧嘴笑。沟里的风景就

像村庄里的
亲戚，简单
得用不光手
上的指头：
山峁、水沟、

窑洞、青苗、数得过来的几
棵树、几条狗、几只鸡，数
不过来的是这天上的云。
路是越走越宽，走到
李渠就是公社所
在的场镇了。那时
不叫镇，就叫公
社。我们村第一个
上调的插队女知

青张桂花，就招到了公社，
当了公社广播员。张桂花
长得漂亮，老乡夸“一笑两
酒窝”。那时真羡慕这女子
不用下地干活，主要是悄
悄也喜欢那两酒窝。
走过了李渠，就是直

通延安的大川道。公路没
有铺柏油，汽车一经过，就
扬起一堆尘土。早先还有
梦想，招手挡车。后来发现
这是最不可能的事情，如
像招工一样，可望而不可
即。好在路上车不多，所
以，失望的机会也少。一个
人走大路，比走小路还寂
寞，寂寞就喊，走过村子，
啊嗬一声，回应是汪汪的
狗叫。没狗叫的地方就唱：
“我们走在大路上，意气风
发斗志昂扬……”那年月
这歌挺流行，现在回想起
来，悟出一点味儿来。
进了城，如果有电影，

休管演什么，也看一场。那
时还没有什么可看的，连
样板戏都还没有上电影。

电影院里除了西哈努克，
就是阿尔巴尼亚。西哈努
克亲王不在柬埔寨呆着，
《西哈努克访问西北》《西
哈努克访问东北》，西哈努
克的纪录片，是彩色的；阿
尔巴尼亚的是黑白的。票
价都一角钱。就这样，也不
是回回能瞅上。停电，那么
这一天无黑白，更无色彩。
最后的高潮是桥头饭

堂。那年月，饭堂人少，吃
饭要粮票，一张大拇指般
大的纸片，把饥饿挡在门
外。天不绝人。穷得叮当响
的陕北，有穷人的穷讲究。
当时的当地老百姓不爱吃

下水和头蹄。贱得很。桥头
饭店里卖的卤猪脚，一只
三角钱。除了知青，当地人
几乎无人问津。我怀疑，这
滷猪脚也是插队知青到了
这里以后，这个饭堂的重
大新举措。
递上三角钱，然后，大

师傅用一张黄色的糙纸，
包上一只酱红色油亮并散
发香气的猪脚。接过这只
猪脚，我坐在靠窗的长条
凳上，望着宝塔山，想起那
老电影里的台词：“面包会
有的，牛奶也会有的，一切
都会有的！”手上的猪脚真
香，窗外风景如画。

见识法国私塾
王纪人

! ! ! !说起私塾，许多人以为中国
独有，即使权威如《辞海》，在“私
塾”的词条中也持此说：“中国旧
时私人办理的学校，约起于唐宋
时期，一般为初级教育，是中国

古代启蒙教育的主要承担机构。”其实私塾不
仅在中国古代比比皆是，在中国近现代继续存
在，而且在国外也曾存在。中国是在 %"$&年代
才废除私塾的。在当代，首先在国外，近来又在
国内，私塾或“家庭学校”有再度兴起的迹象。

这里不妨举一个 !"世纪初法国的例子。
在法国南部鲁那格山区有一个名叫撒雷旺的
古老村落，有一位名叫利卡尔的人办了一个私
塾，办学条件十分简陋，甚至没有专门的教
室。学生上课的地方既是利卡尔的卧室，又是
餐厅，既是鸡窝，又是猪圈，所以上课时常有
小鸡咕咕、小猪哼哼地跑出跑进，十分奇葩。在
那种时代，尤其在贫困的农村，有书读已经很
好了，谁也不会奢望有王宫般美丽堂皇的学
校，无论什么破棚子都可以被当作是最理想的
学校。这个私塾自然是不分年级的，统共也不
过十来个孩子，还没有我在中国边远的民办小
学见到的孩子多，虽然也是多年级的复式班，
毕竟比利卡尔办的法国私塾正规很多。
现在让我们再回到撒雷旺村，年纪较小

的学生手里都有一本灰纸订成的小书，上面
印着字母，封面上画着一只鸽子，还有十字

架。老师总是被年龄较大一些的学生缠着，只
得让大一点的同学教刚刚开蒙的学生，他们
的学习常常被一些无足轻重的事情打断。一
会儿老师和师母去看锅里的土豆煮熟了没
有，一会儿小猪的同伴们叫唤着进来，一会儿

又是一群小鸡忙不迭地奔进来。在这种乱哄
哄的环境中，自然学不到什么东西。大孩子常
常要练习写字，他们占据了屋子里唯一的一
张桌子，由南窗透进的光线就照在上面。除了
课本，这个私塾是不提供任何文具的，连墨水
也要自带。墨水是用烟灰和醋合成的，那醋如
是西菜中的黑醋倒是很美味的。学生自备的
文具匣是用长条纸板做成的，上面一格放着
鹅毛管做的笔，下面一格有小小的墨水匣。老
师最伟大的工作是修笔，因为鹅毛管笔是经
常需要修的，然后他写花体字和画图。老师教
学生读法文，从圣经记载的历史中选一二段
来读读，拉丁语学得较多，为的是能够准确地
唱赞美诗。从来不教语法，老师不会拿语法来
为难自己。算术课背乘法口诀表时，因为大
声，也可能太艰深，把猪和鸡都吓跑了。
其实利卡尔不是等闲之辈，但也确实不

能称之为好老师，因为他缺少足够的时间来
履行教师的职责。他替一个出门在外的地主
保管财产，照顾一个很大的鸽棚，还负责指挥
干草、苹果和燕麦的收获。在夏天，学生常常
帮他干活，忙完了就在干草堆上上课。利卡尔
在婚礼和洗礼时是教堂的打钟能手，是唱诗
班一员，还是为大人物———市长、牧师、公证
人理发的剃头匠。
以上决非我的杜撰，当然我也没有坐时

空机穿越到两个世纪以前法国乡村的传奇经
历。一次我浏览法布尔赫赫有名的《昆虫记》
时，才知道这位法国著名科学家、科普作家在
童年时代读过家乡的私塾，利卡尔老师还是
他的教父。法布尔生长在一个赤贫的家庭，在
寒冷的冬夜常常抱着绵羊睡觉，在私塾读了
几年后进了公立学校。业余自学和研究昆虫
和植物，花了 !'年时间先后取得业士、双学
士和博士学位。他的前半生几乎一贫如洗，后
来虽然做了小学教师和中学教师，也只能勉
强温饱，因为他和太太生了许多孩子，又未能
实现上大学讲台的梦想。在《昆虫记》的“爱好
昆虫的孩子”这一节中，他令人意外地记录了
他的私塾经历，以及作为大自然观察者的爱
好，令我十分感动。如果中学课本里选录这段
非虚构的故事，不仅有趣，还很励志。法布尔
活到 "!岁，据说下葬时，竟有蜗牛和螳螂前
来送行。这也太神奇了！

孙 鉴
外向型经济堪忧

（四字安全提示）
昨日谜面：白头始得

一相逢
（三字企业管理制度）

谜底：班后会
（注：班，古汉语通“斑”，作
头发斑白解）

周姝圆骄纵的夜 !插画"


