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! ! ! ! !"#$年，作为新兴的发达资本主
义国家，英国国内铁轨已长达 %&'(英
里。与此同时，英国基督教会伦敦总部
也将“传医布道”之路，铺到了开埠仅
'个月的上海。
受英国基督教会伦敦总部派遣，英

国传教士兼医师洛克哈脱（亦译作雒魏
林，)*++*,- ./012,34）来到黄浦江畔开
创医疗慈善事业。这年 %月初，他在城
内大东门租借的几间平房里，正
式创建上海第一家西式医院———
仁济医院的前身“雒氏诊所”。这
位“仁济医院之父”在《在华行医
%5年》中记录：“每日都有大批人
群向医院涌来，人们喧闹着，急切
地要求就诊。病人不仅有上海人，
还有许多来自苏州、松江和周边
其他地区，远至崇明岛。”
面对众多病患者，几间平房

显然已难以适应。6"$7年 8月，
一所中式平房新医院在山东路正
式落成，取“仁术济世”之义，定名
“仁济医馆”。当年《申报》报道：仁
济医馆在开头两年的接诊病人数量高达
69: 万人次，;"$$ 年至 !"(7 年的!'年
间，共诊治涉及内科、外科、眼科、妇科、
骨科、烧伤科等各种中国病患达 !(万
人次。

洛克哈脱本人就是一位出色的医
学专家，近代著名文化人王韬称他为
“刀圭精手”，“尤精于眼科……诸如痈
疽恶疡、跌打损伤，治之多立愈。”
当时，肿瘤切除已成为西医的一大

优势，仁济医院早期就顺利开展此类手
术，救人无数。洛克哈脱更是备受称赞
的“一把刀”。有个男性患者心急如焚地
来到医院，恳求医生为其割掉长在前额
上的一个巨大肿瘤<已经大到影响了右

眼的视力。洛克哈脱将其安排住院。在
氯仿麻醉下，肿瘤很快被切除。
在门诊病人都得到治疗的同时，医

院还适时为部分贫民提供金钱和食物。
完成白天的诊疗工作后，洛克哈脱还自
己检查医院的药房<准备大量药物以备
第二天使用。晚上，他还将第二次查看
那些住院的重病人，并随时将意外或突
发疾病的患者收治入院。

洛克哈脱“虽做院长亦不支
医院薪水”，他整天忙得加班加
点，像难以停转的陀螺。据估计，
他在仁济医院的 6:年间，共诊
治了 %=万人。好在有几位优秀
上海青年来当他的学生和助手，
其中有位黄春甫成为上海滩最
早的华人西医师。洛克哈脱在自
传中称赞这位年轻人“能非常出
色漂亮地完成各种小手术，并且
能对于各种常见病进行处方治
疗。”黄春甫在仁济医院任职长
达 $'年。

洛克哈脱率先在上海滩上
推广免费种牛痘，在几个月内迅速推广
开来。到 ;:=8年，种牛痘在上海滩推广
普及，有一半以上 ;=岁以下中国儿童
已接种过疫苗。这项开创性工作为上海
以后消灭天花打下了良好基础。

洛克哈脱曾撰文《鸦片速改七戒
文》，揭露鸦片毒害，并摸索出一些颇为
实用有效的临床戒烟方法。;"7$年，大
清朝廷向洛克哈脱赐送“西来和缓”楠
木匾一块，表彰他免费施药的仁心、手
到病除的仁术。“西风东渐”，吹进了寻常

百姓家。
两位教授成功完成
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! ! ! !尽管小心翼翼地省着
吃，冰箱里最后一点韭菜
花拌黄瓜还是所剩无几，
每次品味都满含矛盾复
杂，这是母亲亲手制作、生
前从遥远的农村寄给我的
最喜欢吃的家乡菜。此时，
母亲离世已经 :个多月。

忘不了今年 ; 月 ;$

日那个夜晚，母亲溘然离
开，毫无征兆，那
一幕终生难忘：母
亲安详地躺在病
榻上，脸色苍白。
一旁的父亲目光
呆滞，着急无序地
寻找从乡下特意
带给我的军功章，
这是父亲当年打
仗留下的。我的心
情降至冰点，泪水
滂沱。我轻抚母亲
尚温暖的身体，体
温虽在，已是阴阳
两隔。再也走不进母亲的
世界，心灵的天空一片漆
黑。耳畔不停回响着誓言
的《求佛》：当月光洒在我
的脸上，我想我就快变了
模样，有一种叫做撕心裂
肺的汤，喝了它有神奇的
力量，闭上眼看见天堂，那
是藏着你笑的地方……

往事哗地涌至眼前。
小时候家境贫寒，母亲教
我们捡到一分钱也要想法
给人家，绝不占一分钱小
便宜。母亲乐善好施，虽然
经济拮据，却经常帮助比
我们家还穷的人或需帮助
的人，哪怕有丁点能力她
都会伸出援手，赢得左邻
右舍的好口碑。因为她的
善良真诚，走到哪都有好
人缘。即便是给我带孩子
的十多年，也结交了不少
上海的朋友。上海这么现

代的大都会，没因为她是
乡下人不识字、不会说普
通话而嫌弃疏远她。部队
小战士、门口保安也成了
她的好朋友。在她看来，这
比什么都珍贵。现在碰到
一些熟人，提及母亲总是
津津乐道。
与众多平凡农村女性

一样，母亲尤其会操持家
务、擅长针线活。没
钱买衣服，心灵手
巧的她，把老大的
旧衣服改给小的
穿，姐姐的衣服改
给弟弟穿。口粮不
够，她去挖荠菜、野
菜、摘槐树花、采槐
树和榆树叶吃。发
霉的煎饼自己吃，
好的省给我们吃。
母亲烙得一手好煎
饼。虽然物质匮乏，
但母亲变戏法似地

在煎饼上做文章，在煎饼
上撒上芝麻，经过高温烤
干烤熟成了香喷喷的芝麻
煎饼，有营养难得吃一回
的鸡蛋煎饼。这成了我儿
时最美的记忆。

干农活母亲是
个好把式。割小麦、
掰玉米，她总抢在别
人前头，敢跟男同志
叫板，不少人喜欢跟她分在
一个组。

母亲教我们要守信，
《解放日报》曾以《错过班
车》为题刊登乘长途车的
母亲，因为答应给一名大
学生看行李错过了自己班
车的事。在母亲心里，这个
班车错得值得。
生命如风，母爱无边，

母亲的爱影响我的一生。
有一回，准备考军校的我
突然生病，虽只字未透漏，
母亲竟神奇地出现在数千
公里之外我的病床前。不
识字的她南辕北辙地从鲁
南农村乘火车坐错了地
点，到离我营地数百公里
的福州（她以为福建就是
福州），后几经周折在军代
表的帮助下辗转到了闽南
偏僻的小镇，再在战友的
帮助下见到住院的我，母
亲边抹眼泪边安慰我。军

旅生涯，每每执行重大演
习、抗洪抢险、抗击非典、
抗雪救灾等重大任务，母
亲的关爱叮嘱总是在我最
危险、最疲惫、最需要时，
及时抵达。

最喜欢跟母亲打电
话，总有聊不完的话题，如
今与母亲交流成了永远的
奢求。母亲不识字，却非常
通情达理。
记忆像倒在掌中的流

水，母亲的爱却芬芳枝桠。
母亲是我心中的太阳，是
我思想和力量的源泉。走
出我的视线，却走不出我
的记忆，走不出我的精神
世界，永永远远在我心里。

母亲是我的全部，我
是母亲的延续。马尔克斯
在《百年孤独》中说得真
切：“父母是隔在我们和死
亡之间的帘子。你和死亡
好像隔着什么在看，没有

什么感受，你的父
母挡在你们中间，
等到你的父母过世
了，你才会直面这
些东西，不然你看

到的死亡是很抽象的……
父母是隔在你和死亡之间
的一道帘子……”
多么痛彻的领悟！
不知多少次，在梦中

呼唤着母亲。尽管因为骨
质增生、腰椎间盘突出饱
受病痛磨折，未见着母亲
少了精气神。"年前手术
时积极配合医生，母亲不
惧死亡，顽强倔强。她相信
现代医疗，相信命运。子女
哪怕只是微小的进步和芝
麻大的欣喜，都会让她高
兴说道好几天。我曾经无
数次吟哦：
曾经我是母亲的苗，
我在母亲的怀里头。
母亲给我几乎想要的

一切，
冷暖均知。
感冒了，
母亲恨不能替我发烧。
时光飞逝，

我越走越远。
离开母亲的手心，
我成了母亲的影子。
相见成了一种奢望，
思念成了遥遥无期的

冥想。
总是聚少离多，
总是难得一面。
母亲的突然离开，
我的天空凄风冷雨，
再也走不进母亲的

世界。
我在这头，
母亲已经在那一头，
母亲成了我永远的影

子，
伸手难及。
母亲是我挡风的墙，
母亲是我无所不能的

护佑。
如今母亲成了一个

符号，
难得一见是梦中。
母亲成了一个虚幻，
成了若隐若现的寄托。
啊，母亲！
我的源，
我的根，
我的眼，
我的最，
我的天！
母亲，此生让我遇见

最好的您，如果还有来生，
我仍要您做我的母亲。昨
夜又梦见了母亲，梦湿漉
漉的，醒来泪水湿了一汪
枕巾。泪水中盈溢着幸福，
因为在梦中真真切切见到
母亲。
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三位英国教授
高克勤

! ! ! ! %=='年 ;%月，我随上海市新
闻教育培训中心赴英国斯特灵大学
出版研究中心参加为期三周的“%+

世纪的出版”研讨讲座。主办方精心
挑选了来自英国大学和出版社的老
师为我们授课。在众多的老师中，有
三位老师给我留下了深刻的印象。
我们先到伦敦，在伦敦走访一

些出版社后，再去位于苏格兰的斯
特灵。我们一出伦敦希思罗机场，就
看到一位身材瘦高、头发花白、
戴着眼镜、举止儒雅的老先生
举着一把伞在迎候，原来他就
是斯特灵大学出版研究中心主
任安德鲁。他专程从斯特灵赶
来迎接我们并安排我们在伦敦的活
动。他看上去有 7=岁的样子，花白
头发，穿着西装，却背着双肩挎包，
以致把西装都勒皱了。在伦敦的短
短三天中，他安排我们走访了两家
出版社和一家伦敦现存最老的书店
哈查兹书店，并与英格兰出版家协
会座谈。我们中的许多人都是第一
次到英国，很想看看伦敦的风光。我
们把这想法告诉他，他却说，伦敦有
什么好看的？以后有的是看的机会。
那些出版社和专家是很难约的，机
会难得。不过，尽管这样说，在座谈
会后他还是安排我们坐车浏览了伦
敦市容，在走访大英博物馆出版社
前参观了大英博物馆，还推荐我们
去参观泰特现代艺术馆，弥补了我
们的一丝遗憾。到了斯特灵之后，
也是如此，基本上每周五天都有
课。他说，你们是来学习的，不是
来旅游的。要安排旅游很容易，安
排课程才难呢。我们三周的行程和
课程都是他亲自制定的。他自己为
我们讲知识产权资源模式、专业图
书出版等内容。他把讲课的内容做
成 >>?<上课时手拿遥控器，不时
点着投影幕，一副烂熟于心的样
子。我们本以为他是出版专业出

身，实际上他是一位毕业于剑桥大
学的历史学家，著作不少，有博物
馆学和教会史著作，并被翻译成阿
拉伯文、希腊文等。我们在大学书
店中看到他的一本研究异教徒的新
书，是著名的企鹅书店出版的，半
年中印了三次，其中精装 6万册，平
装 (万册，也算是畅销书了。他是从
历史专业转向出版研究的。
老师中只有一位是女性，就是

培生国际出版集团版权部主任莱内
特·欧文。培生国际出版集团是全球
著名的从事教育、学术和专业领域
的大型跨国出版商。欧文女士长期
在培生从事版权与许可工作，曾供
职于剑桥大学出版社等，有丰富的
实践经验，对版权与许可的理论有
深入的研究。她看上去有五六十岁
的样子，说话语速较快，显得十分干
练。她第一次来中国是在
6:"% 年，此后就常来，不仅
与中国的出版社谈版权，还
多次在中国举办过培训课
程，著有《中国版权经理人实
务指南》（中国法律出版社），可以说
她对中国出版业相当熟悉。她认为，
中国的版权贸易正在向正规化发
展，与国际接轨。当然，她也不客气地
指出还存在一些问题。除了从理论上
阐述版权理念、介绍法律规定等之
外，她更重视实务问题，如怎样购买
版权、如何谈判签约等。她上课很生
动。有一节课上，她安排一次角色表
演，让我们两个同学扮演出版商，在
法兰克福书展上与她洽谈购买培生
两本书的版权，从而把她讲的版权
知识和谈判技巧融入其中。
老师中讲课风格随和、风趣的

是出版市场顾问、跨国出版管理专
家理查德。他自我介绍，他是剑桥大
学法律系毕业的，毕业时发现出版
赚钱，就投身出版业了。他曾经营过
以自己名字命名的苏格兰最大的出
版社，担任过苏格兰出版家协会主
席。后来他不想干了，就卖掉出版
社，来斯特灵大学任教。其夫人在一
家从事苏格兰出版社图书销售的分
销中心工作。他给我们谈出版商务
管理，谈一些西方出版社并购
的案例。他准备的教案比较充
分，不时结合他做出版的经验。
第一次上课时他还带来了其出
版社出版的书，让我们任选一

本。我选了一本苏格兰风光画册。在
苏格兰的最后一天下午，他请我们
去他家喝茶。他的家在斯特灵与格
拉斯哥之间的一座小山上，山上仅
有一套房子，已有几百年历史。他自
豪地告诉我们，这座山和这套房子
已列入国家文化遗产保护名单，因
此山上不能再兴建其他建筑，目前
就他一家住在山上。除了狗以外，他

还养着一群羊。房间墙上的
镜框里陈列着十八世纪苏格
兰诗人彭斯的手稿，好像这
套房子与彭斯还有一点关
系。他这一说，顿时使我们激

动起来，因为我们熟悉的《友谊地久
天长》这首歌的歌词就是彭斯根据
当地父老口传录下的。“怎能忘记旧
日朋友，心中能不怀想？旧日朋友岂
能相忘？友谊地久天长。”看到彭斯
的手稿，想起熟悉的歌词，我们大
家都由衷地祝愿友谊万岁。理查德
的家是我们英国之行中唯一到访过
的英国人的家庭，留给我们非常美
好的回忆。
安德鲁认真，莱内特严谨，理查

德风趣，三位英国教授的三种不同
风格，在短短的时间里给我们留下
了深深的印象。

旧时光里
叶兆言

! ! ! ! 上世纪八十年
代，有志文学的青年
往往潜藏于后台，在
文学杂志或报纸副刊
当编辑。几乎是普遍
现象，不说通往文学大门的必由之路，也
算抄了近道。近水楼台先得月，今日文坛
成名的大佬，相当一部分人因此获利得
益，上海王安忆、北京刘恒刘震云、南京
苏童周梅森储福金、武汉池莉、天津赵
玫，当年都曾这么韬晦养志。
当编辑做文字工作，非常不错的一

个选择，进可攻退可守。看上去权宜之
计，略作分析，就明白也属于迫不得
已。八十年代文学热，最早走上文坛一
拨人，不是“文革”中的写手，
就是五十年代的右派作家，这说
明作家除了生活阅历，还要有充
分的文学准备。机会总是喜欢有
准备的人，有些基本历练不可缺
省，文学说到底不只是写什么，还有个怎
么写的问题。
时至今日，文学的路线图并没完全

改变，越来越全球化。一位美国佬曾做过
分析，预测未来的作家之路，基本上是进
大学学习写作，毕业后留校边教边写。条
条大路通罗马，文学青年当然还有别的
路可走，当编辑或者记者，校园学写作教
写作，以上两种选择相对而言，至少或者
仍然是捷径。

王峰显然同时走在这两条路上，大
学学习写作，当副刊编辑。过去这些年，
我们没少打交道，他是个兢兢业业的报

刊编辑，到时间就会
写信督促。外界觉得
我很勤奋，写了许多
文章，但不知道很多
文字都是编辑逼出来

的。一个人可以写的东西太多，写什么不
写什么，常和约稿有关，盯得紧先写，不
盯缓写或干脆不写。为此，真该好好感谢
王峰的敬业，是他成全了我。
我知道王峰也会不时地写些文字，很

自然的事，一个人选择去报社，蜗居编辑
部替人作嫁，无疑是为了一份文学梦想，
为了一点写作野心。这年头，还能怀揣文
学梦想和野心的人不多了，岁月如逝，当
年的那种风光不复存在，文学早已沦为一

种纯粹爱好，成为一种坚守。
写作变得不再重要，可有可

无，但是王峰仍然在坚持，断断续
续在《南方都市报》，在《三联生活
周刊》发表文章。风格属于小清新

一路，干净明朗温馨圆润，基本上都沉浸
在过去。他这本书拟名为“旧时光里的小
团圆”，备选的书目还有“旧时光里的怕
与爱”，“旧时光里的黑与白”，“回去看看
最初的自己”，挑来选去，都在回忆已逝
的历史。
过去美好，旧的时光充满诗意。过去

将成为亲切回忆，通过回忆，通过文字记
录，旧时光成了风干的蝴蝶标本。每个人
都会有过去，都会有不一样的旧时光，人
生百态千姿，人生五味杂陈，唯有借助这
些过去，借助这些旧时光，才能够丰富又
鲜亮地展现出来。

高秋
费 碟

! !人入高秋枫正红!

鸟鸣染透层林中"

温馨耳热少年境!

牵动云雨皆龙凤"


