
肯尼亚的文学国宝
恩古吉·瓦·提安哥
提安哥是自纳丁·戈迪默、库切之后，最

有希望获诺奖的非洲作家。在众多的非洲后
殖民作家群之中，提安哥是一位最富民族独
立意识和本土文化保护主义的作家兼评论
家，其长篇小说《一粒麦种》是非洲文学中的
经典。小说讲述一个被家乡公认的英雄!在安
静的外表下却隐藏着一个不为人知的黑暗秘
密，他为了保全自己，曾背叛民族英雄基希卡
并向英国人告密。此时他的家乡正在筹划一
场肯尼亚独立日的庆祝大会，前反抗军斗士
"将军和寇义纳打算当众处决背叛基希卡的
通敌者，令其在大会上坦白自己的罪行。小说
对独立后非洲所面临的复杂多样的经历和错
综复杂的冲突，包括社会身份的缺失，把握得
恰到好处。之前，他描写非洲生活的小说《别
哭，孩子》和《大河两岸》已经广受好评，至《一
粒麦种》，艺术性更趋完美。

恩古吉·瓦·提安哥 #$%&年生于肯尼亚
一个农民家庭，曾在英国利兹大学续修文学，
'$()年回国，在内罗毕大学任教，改英国文学
系为非洲文学和语言系。'$))年因抗议当局
对英语的强制性教育而被政府逮捕，获释后
与家人过着流亡的生活，直到肯尼亚独裁者
阿拉普·莫伊下台才终于得以安全回国。由于
政治和健康的原因，最近十五年提安哥旅居
美国，在纽约州的大学工作。他声称决不去写
与美国有关的作品，美国的作家太多，而非洲
的作家太少；提安哥认为，文学应该反哺滋养
它的土地和人民。

阿拉伯诗人
阿多尼斯
此次诺奖文学奖颁奖前，阿拉伯诗人阿

多尼斯也再次成为热门人选。出生于 '$%*年
的叙利亚农民之家的阿多尼斯，从小热爱艺
术。他是在西方世界获得最多殊荣的东方诗
人。他喜欢尼采和鲁迅。“我正集合鲜花，动员
松柏，把天空铺展为华盖。我爱我生活，我在
词语里诞生，在早晨的旌旗下召集蝴蝶，培育
果实。”“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却
是翅膀。向我袭来的黑暗，让我更加灿亮。孤
独，也是我向光明攀登的一道阶梯。”读阿多
尼斯的诗歌，激情会瞬间而起。阿拉伯语专
家、阿多尼斯中译者薛庆国先生认为：“阿多
尼斯是当今世界最杰出的诗人之一，无论在
阿拉伯世界，还是在欧美国家，他所到之处，
都会掀起一场诗歌的风暴。”
“在这个喧闹的世界尤其需要静寂，只有

在这种状态下才能关注到世界的走向，虽然不
容易做到，但当把静寂孤独看作是一种正常的
状态，那么就容易静下来，生活也因此发生改
变。阿多尼斯就是这类作家，他写过《我的孤独
是一座花园》，也来过中国。”诗人、作家程勇
说。这本《我的孤独是一座花园》，+**$年 %月
中文版出版，阿多尼斯免费出让版权，半年不到
即售罄。目前他居住在黎巴嫩。无论对黎巴嫩，
还是对叙利亚，阿多尼斯批判着，同时深爱着。

前些年，七旬的阿多尼斯，回了趟叙利
亚。故人多乘黄鹤去，有健在者，沧海也已改
变彼此模样，相见不相识。一位孩提玩伴，和
他同村长大，经人介绍，总算辨认出他来，两
人相拥，阿多尼斯痛哭流涕。和一位同胞的拥
抱，得穿越几十年风尘。“抱紧他的那一刻，我
发现，我和我的祖国之间，没有任何问题。”
———道出此言，阿多尼斯委屈得像个孩子。诗
人不容易衰老。“他很乐观，虽然 &,岁了，但

气场十足。”陪同他访华的翻译回忆道。“他毫
无倦意，比他年轻许多的陪同者活动完了，直
接去医院看咽炎。”

在阿多尼斯看来，每一个伟大的诗人，都
应该与现实保持一定的距离，哪怕他的脚踏
在家门口的土地上。他本人，一向以百折不挠
的倔强抗争权势与世俗。被评为“很接近诺
奖”的阿多尼斯对获奖与否始终看得很淡。

“最悲壮”的入围者
村上春树
连续 (年入围诺贝尔文学奖的日本知名

作家村上春树，再次与之无缘，被媒体称为“最
悲壮”的入围者。日本新宿一家书店在去年诺
奖揭晓后曾打出过横幅：“这个世界上还没有
与村上春树相对应的文学奖”。众多村上的书
迷 '*月 $日聚集在东京杉并区的图书咖啡店
“(次元”。得知村上未能获奖后，他们纷纷失
望地表示“太遗憾了”、“等明年吧”。“日本诺奖

很多了，村上可以等，他也不老。”
在中国，'-年来村上作品仅有

数可查的正版便刊行了 +&*万册，
此数字大约已超过新时期出版所有
日本文学作品的总和，在中国出版

界堪称传奇。他的《./&,》在日本发行时，有人在
书店通宵守候，不眠不休；有人拿到书后席地而
坐，一气读完。“诺奖作家的作品在获奖后开始
畅销，而村上已经畅销了！”有人俏皮地说。对于
作家来说，畅销是一把双刃剑，过于畅销也许正
是村上不被诺奖青睐的因素。复旦大学汪涌豪
教授曾在他的书中写道：“记得卡莱尔（英国著
名历史学家、散文作家）曾说过：‘凡是伟大的艺
术品!初见时必令人觉得不十分舒适。’如果这
话是对的!那我们不能不说，《./&,》太流畅好读
了，一如他以往的小说，去日本化的语言和欧美
风的音乐，都是全球化的通行门票。更不要说，
他笔下的 0123 4355西服和 6789:;<=连衣裙，
如今都已经穿在人们身上；法国酿的红酒和意
大利面，也早已到人们嘴边。”

觉得村上必然能获奖的与不能获奖的，似
乎分成了两大阵营。但无疑村上已跻身世界一
流作家的行列。日本知名文艺评论家黑古一夫
先生评论《'/&,》缺失文学作品的批评性。瑞典

报章评论员卡尔松则表示，他的作品更趋近于
大众，没有达到文学品质的高峰。和同获诺奖
的大江健三郎、川端康成比，还是有一定距离。

长青树
米兰·昆德拉
李欧梵说：“昆德拉写的是小人物，但运

用的却是大手笔，不愧为世界文学的一位大
家，足可与马尔克斯媲美。”韩少功说：“不仅
在于它（昆德拉小说）表现的历史和思想对中
国人有一定的启发性，而且作者那种轻巧的
‘片断体’，夹叙夹议的手法，拓展了文学技巧
的空间。”对于昆德拉，赞美如斯，非议也未
断。他不是传统小说的实践者。昆德拉与中国
颇有渊源。+**+年 -月，上海译文出版社购得
昆德拉 '%部作品在中国大陆的中文版权。翻
译用的原书，全部都是从昆德拉家中拿出来，
由他亲自指定的法文“定本”。《被背叛的遗
嘱》等由昆德拉的最新手写修订，比法国版更
新。内容上也补齐了以往中译本不恰当的删
节。译者都是我国具声望的法国文学专家、教
授和翻译家。其中的法国文学博士董强还曾
听过昆德拉的课，是昆德拉的“中国弟子”。

米兰·昆德拉常常将不同时代、不同类型
的人物故事顺手拈来，揉进自己的小说中，同
时讲述两种甚至几种故事。在其作品中，历史
与现实，真实与虚构杂糅在一起，既可随意拆
开，也可随意拼装。拆开来是各自独立的故
事，组装起来就是一部诗意的“复调式”小说。

昆德拉的热爱者认为：诺奖评委在文学
趣味上是比较保守的。+*世纪先锋派的作品
很少能评上。小说的实验，形式的实验并不被
鼓励。

“女福克纳”
奥茨
今年 )(岁的美国作家乔伊斯·卡罗尔·

奥茨至今已两度获得诺贝尔文学奖提名。她
曾获得欧·亨利奖，美国国家图书奖，法国费
米娜文学奖，被誉为“女福克纳”。自威廉·福
克纳、海明威、索尔·贝娄之后，美国作家少有
获诺奖也是被文学爱好者们所议论的。
评论家、小说家王宏图说：“卡罗尔奥茨是

美国二战之后影响最大的女作家之一。她在
上世纪 (*年代初便开始写作，迄今已有五十
余载。她才气横溢，著作等身，除长篇小说外，
对短篇小说、诗歌、戏剧、文学评论等体裁也多
有涉猎。她几乎以每年一部的惊人速度创作
长篇小说，有时甚至达到两部，总数已近五十
部。《他们》、《大瀑布》等在其众多的作品中尤
其为人称道。如今她虽已年过七十，但创作激
情依旧很旺盛。她的创作也引起了不少批评
家的非议。有人指责她写得太多太滥，不少作
品内容大同小异。平心而论，她是一位掌握了
高超写作技艺的作家，能把相似的主题反复再
三地演绎。尽管多产稀释了情感的力度和浓
度，使她无法抵达令人叹为观止的艺术高度，
但也足以超出一般作家的平均水准。
“虽然奥茨写了那么多作品，她本人的生

活却是出奇的简单。她很早便在大学任教，可
谓典型的教授作家。由于没有养育子女之累，
她得以将全部精力投入到写作之中。据她自
述，她的生活很有规律，每天定时起床，跑步，
八点必定坐到写字桌旁。她的多产很大程度
上依赖于长年持久不懈的勤勉。”

许多人都有这样的感觉：“通过这几年的
诺贝尔文学奖，我们发现诺贝尔文学奖的魅力
就在于大家都猜不透它，它的结果总是出乎所
有人意料。”那么，著作等身还不够，还要长寿。
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文学也是一场马拉松
———他们与诺奖文学奖失之交臂

今年获得诺贝尔物理奖
的日本科学家、85岁的赤崎
勇教授曾对采访他的记者
说：年轻的研究工作者不要
只追逐时髦的课题，要做自
己真正喜欢的事。一项研究
要想得到评价，往往是二三
十年以后，不能急功近利。科
学是这样，文学何尝不是如
此？今年的诺贝尔文学奖获
得者、1945年出生的法国
作家帕特里克·莫迪亚诺十
几岁就开始文学创作，23岁
出版小说处女作。阿多尼斯、
提安哥、村上春树……每一
位都是文学的长跑者，也许
下一届就轮到他，也许终生
与诺奖无缘。他们是我们熟
悉的，也是我们陌生的。
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