
张炽恒和他的阳光诗篇
! 詹 丹

! ! ! !在《发现》一诗中，诗人张炽
恒就像他的姓名所暗示我们的，
发出了炽热而又永恒的询问：“是
啊有谁能说出 ! 阳光的质？”这
种追问裹挟着我，让我在暑假的
某个晚上一口气读完他的诗选
集，感觉有一团火光，燃烧在幽暗
的世界里。

这里，我有意联系了他翻译
的英国诗人布莱克名作“老虎老
虎”的开头：“老虎老虎，像一团火
光，燃烧在幽暗之林”。虽然翻译
此诗的名家甚多，但我以为，像他
那样，把通常翻译成的“在黑暗的
树林和草莽里”理解为颇具象征
意味的、由幽暗营构的一片林翳，
是更传神的。这样的翻译，不只
说明了他独特的悟性，更重要的，
是始终燃烧的内心之光，使他易
于洞幽烛微，建构起他与阴翳世
界的独特的对峙性。
作为一个翻译了大量欧洲诗

作的诗人，他的作品里有布莱克、
艾略特的象征意味，有庞德或者
威廉斯的清新气息，也有像天才

诗人克兰的《桥》那样结合了柔美
和钢铁般意志的生命弹力和诗的
张力。而其一以贯之的个性，那种
燃烧的光亮，并不因此被淹没。如
庞德的“地铁车站”中的著名意
象：沉闷的人群中飘过的花瓣般
面孔，在他笔下化解成了一个悠
长的如同行吟诗人般的独白以及
对昏暗世界里阳光的捕捉：“在黄
昏的车站出口 爱人 ! 黑影中
漏出阳光 ! 你就在他们中间哦
爱人”（《黄昏的车站出口》）。相似
的例子还有他的《爱趟水的孩子》
“倘若父亲看到你，孩子! 在长长
的道路上，在雨的眼眶里，! 一小
朵被遗落的阳光，! 他怎么能审
问和惩罚你。”但是，如果据此认
为他的诗仅是写出了阳光和阴翳
的对峙，还是理解得太简单了。阳
光在他的诗里不仅是对峙，也不

仅是照亮，而且还是他用生命最
基本元素探寻世界的触角、激活
世界的灵魂。因为阳光在时空隧
道里的穿透以及对生命的点燃，
使得他的《阳光》之诗，掀起了一
场宇宙的狂欢和心灵的激荡，历
数从不停留的阳光之旅的指向，
将看似永恒的黑暗虚空填以充溢
的色彩和声响，使“天空和水滴一
同光芒闪耀”，让诗人“听见鸽子
衔着橄榄叶 ! 落在甲板上的声
音”。
也许是大学数学系的学习背

景，使他能更充分理解符号从抽
象中构建一个独特的具象世界的
意义。所以张炽恒诗中的意象尽
管较多采用阳光、月光、泥土、河
海等这样一些自然界最基本元
素，似乎缺少一种具体的规定性，
但并不给人空泛感。毋宁说，正因

为他采用的意象元素有相当的抽
象性，才使得他的不少诗歌成了
对元素的内在组合关系和变量的
追问，就像追问阳光的“质”一样，
他追问世界的重组意义，追问月
光“对你的世界的改变”，“使光明
变成幽暗 ! 使黑暗变成幽明 !

使你的生命 ! 行走或流动 ! 在
不清晰的相关物或不相关物之
间”。但内在于诗人心灵深处的燃
烧之光，并不把类似的追问引入
一个玄虚世界，只是在增加诗歌
的思考向度时，仍让其主旨回到
了人间，保持了对月夜中隐约的
哭泣和早起的小贩尖锐的行车之
声的警觉。从而使他的诗篇，既有
阳光般透明的思想，也有阳光般
燃烧的情感。（张炽恒著《苏醒与
宁静》，长江文艺出版社 "#$%年
%月）

!"

#$

! ! ! ! !其人如天"史记中的

汉人#薛仁明著$深圳报业

集团出版社出版

本书读史记! 直接触及历

史人物的魂魄! 读来令人心旷

神怡" 作者如同司马迁及其笔

下人物的知心人!经他勾勒!刘

邦#项羽#张良#韩信#萧何等一

代豪杰便仿佛有血有肉活脱脱

地来到今天$作者从他们身上

发现的生命气象又着实给人新

鲜感!仿佛我们今天才识得他

们的真容" 刘邦表面上无赖轻

慢!内里的伸缩自如却是王者

风范$ 项羽外表上盖世无双!

负才任气却是他英雄气短的原

因$张良的从容有余令人遥想

不尽!相较之下!韩信的自矜

倨傲就显得格外刺眼%%当我

们触摸到这群古&汉'人敞亮

饱满的魂魄!再看历史会感到

格外真切!我们自己也能从中

找回中国人该有的生命气象"

%在建筑中发现梦想&

安藤忠雄'日(著$中信出版

社出版

此书是建筑大师安藤忠雄

在日本 !"#大众讲堂进行建

筑讲座的讲义集合! 与此前安

藤的其他文字不同!(在建筑中

发现梦想) 是一本回归建筑本

真问题的书!集中了&我们为什

么建筑* '&建筑真实又为何* '

的讨论"建筑家安藤忠雄!沿着

他年少时代游学的足迹! 逐一

写下自己在世界各地的建筑见

闻" 而书中记录下的每一个建

筑故事! 都包含一段人类生活

的历史! 正是这些隐性的基因

与密码造就了风格各异的建筑

形态"安藤在感慨建筑与社会#

生活的紧密纽带的同时! 也在

反思现代建筑"

%何谓懂音乐#杨燕迪

著$广西师大出版社出版

本书涵盖了上海音乐学院

副院长杨燕迪先生自上世纪 $%

年代至今的音乐随笔类文章!

其中包含着作者对艺术各门

类! 尤其是音乐深刻的理解和

个性化的阐释" 书中收录了多

篇读书笔记以及对音乐学学科

建设的思考等" 此书与其说是

在论音道乐! 不如说是透过音

乐对人生中具有意义的某些命

题的思考! 具有发人深省的启

迪作用!值得细细品味"

%游历影像#刘沙著!文

汇出版社出版

这是作家# 摄影家刘沙发

表于(新民晚报)&夜光杯'的系

列散文随笔及摄影作品结集"

作者近年游历中国各地和世界

各国!拍下众多照片!并做大量

笔记!名胜古迹#风土人情皆入

文字与影像之中" 此书是夜光

杯文丛+个人专辑中的一册!所

写文字内容丰富!构思新颖!内

容包括拿破仑的玛歌堡# 罗斯

柴尔德酒庄的酒标# 火车开往

&金色之丘'# 教皇新堡的岁月

缅怀#到博若莱去喝新酒#红色

的卡尔卡松城堡# 普罗旺斯的

浪漫故事等"

《1980我们这一届》（由团
结出版社出版）这本书很奇妙,它
是复旦大学中文系 1980年进
校、如今已至天命之年的才子们，
回顾自己青春岁月的真情告白。
它们或雅致，或幽默，或坦荡，或
深刻，相同的年岁，不同的性情，
在那里摇曳生姿，张力弥漫。他们
写的是自己独特的经历与感悟，
但是，你能从中激发出自己的情
愫：关于青春，友情，事业，理想，
远方的目标，近处的发小，时间的
稀罕与时间的无情。

上世纪 &'年代，已经适合怀
旧了，那是一个多么令人激动的
时代。纯真与纯正相遇，对知识无

尽探求；未来闪烁发光，因未知而
充满向往。$(&%年大学毕业，这
()个人中，有 )个人主动要求去
西藏工作，被批准了两个。有 %个
上海人主动申请去北京工作。在今
天，似乎都是不可思议的事。)'

年，一个人最好的 )'年，也是我们
国家发生急剧变化的 )'年，每个
人，似乎机会与坎坷同在，怀疑与
自省相伴。尘埃落定，情由境生。他
们中有三分之一去了国外，转行，
学习，打拼，如今成绩卓著，是金融
家，名律师，硅谷工程师，中文学校
校长，作家，翻译家，市属图书馆
馆长，著名大学的教授……而在
全国各地的，有出版社、报社的老
总，文化机关的领导者，获国务院
特殊津贴的专家。六获华表奖纪
录片奖的中央台导演，大家戏称
“陈六表”。还有不少在本职岗位
坚守几十年、荣获国家级、省市级
奖项的普通记者、编辑、教授。
在书中，你读到，无论是成功

者，还是散淡者，他们的身上都有
某种共同的东西：对真情的看重，

对名利的淡泊，对选择的无怨无
悔，还有点“恃才傲物”。文学就是
人学，当初选择中文系，就免不了
是一颗多情之种。*'年代生人，
多有兄弟姐妹，他们知道忍让，珍
惜手足，孝顺父母，行事低调，所
以同学之间保持 )'年的友情是
这样自然。这同窗友情随着岁月
的递进，像树的年轮，一道道印刻
于他们生命的簿册上，足以感动
那些独生子女们。寒门出贵子的
故事，在他们之中也不少，而今
天，贵子们本色依旧。

令人惊奇的是，不论这些 *'

后如何低调，内敛，自嘲，他们的
才华，他们的功力，他们理想主义
的风采一一呈现。没有一个人的
叙述是相同的，类似的。每一个人
的叙述自成一格，文笔生动漂亮，
而当它们集合在一体时，奇妙瞬
间变作某种厚重。单薄的个体，分
明变成了有力量的群体。()个人
的心灵史，也是别开生面的一部
社会发展史，一曲雄浑震撼的真
正的“青春之歌”。

看看网上的好评吧———
“充满一种淡泊而理性的生

机。”
“时代感人文感兼备。”
“曾经沧海，却不失赤子之

心。”
“吟诗作赋、剪烛西窗，乐读

万卷、行游万里，文以载道、歌以
抒怀，酒酣高楼、侠骨仁心……这
般华丽的青春，我们曾有过吗？有
一群人，他们有过。半个甲子，一
个时代，他们集体回望，于是有了
眼前这本雅致而沉甸甸的《$(&'
我们这一届》。”
所谓成功，是市俗层面的。从

某种意义上说，它们是乏味的。做
一个有情有义、有趣有味的人最
重要。这是人的意义上的大成功。
这是些真正的读书人，是书缔造
了他们。就像汪涌豪教授在书中
所说的那样：“书生活就是真生
活。”“总有一天，人们得重新认识
读书之于人生的意义，并由衷地
体会到，若自己内心没有的东西，
谁都不可能颁赐给你。”
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奇妙清纯的青春交响曲
———介绍《1980我们这一届》

! ! ! !一直隐身在戏剧舞台幕后做
研究工作的沈鸿鑫先生，这回站
到了舞台中央。今年 +月,上海三
联书店出版了他的著作《海派戏剧
研究的时代印记》，上海市文广局、
市文联等八个单位日前又隆重举
行了“沈鸿鑫戏剧艺术 -'年的学
术研讨会”。这部一百万字的皇皇
巨著，有学问、有见地、有分量，是
近年来难得见到的一部戏剧理论
学术专著。
历史学家范文澜先生写过一

副关于做学问的对子，上联是“板
凳要坐十年冷”。这是形容做学问
要耐得寂寞、耐得清贫。做学问，
唯有坐得冷板凳，方能取得大成
就。沈鸿鑫先生在中外戏剧，尤其
是以京剧为主的戏曲领域内，板
凳坐了五个十年。戏海拾贝，乐此
不疲，聚沙成塔，集腋成裘。这种
精神是十分令人钦佩的。

沈鸿鑫先生的这部专著，对
于戏剧院校的戏曲理论教学和研
究来说，是一本很有价值的参考
书。对戏曲史、论的研究，现在专

注于此者不多。在上海戏剧学院，
自陈多教授去世后，除叶长海、张
福海先生等人以外，后继乏人。他
们带的研究生，毕业后也很少从
事这方面的研究和教学工作，主
要原因恐怕是这个领域太寂寞、
太清苦。
书名叫《海派戏剧研究的时

代印记》，这表明作者在戏剧研究
时，具有鲜明的海派特色，即海纳
百川、包容并蓄。海派京剧的代表
人物是周信芳，沈鸿鑫研究周信
芳，写过两本专著；但他又不是一
个钻在史料中出不来的书呆子，
他以史带论、以人带史，以准确的
史料作为研究的基础，记叙周信
芳，兼及海派京剧的研究。本书的
“名剧研究”，包罗中外，纵论今

古。中国的戏从关汉卿的《窦娥
冤》到田汉的《丽人行》到《白毛
女》、《红灯记》，从曹禺的《雷雨》
到现代滑稽戏《正宗自家人》、沪
剧《宋庆龄在上海》；外国的戏，从
希腊悲剧《俄狄浦斯王》到《浮士
德》，从《玩偶之家》到《等待戈
多》；从莎士比亚、歌德、易卜生到
贝克特、尤奈斯库，均有涉及。看
得出来，他的中外戏剧知识根底
深厚，储备丰实，视野广阔。特别
是上世纪八九十年代发表的
《〈梁祝〉〈罗密欧与朱丽叶〉比较
说》和《〈奥赛罗〉与〈碧玉簪〉》，
《鬼魂与预言———关汉卿与莎士
比亚比较研究之一》等戏剧比较
研究的文章，选材巧妙，观点开
放而又严谨，运用了比较文学和

接受美学、模糊美学、系统论等
西方现代哲学、美学的理论和方
法，有独到之见，言之有理，在当
时是领先的。
他的戏剧理论研究又是鲜活

的，密切关注现实生活中涌现出
来的好戏。沪剧《挑山女人》一上
场，作者便写了一篇出色的剧评。
名家研究，从谭鑫培、王瑶卿、梅
兰芳、程砚秋、俞振飞、孟小冬到
筱文艳、李玉茹、计镇华、刘异龙、
吕瑞英、马莉莉等二三十位艺术
家，他都有精辟的介绍和评点。作
者还为一位越剧琴师周宝才写了
一篇 *'''多字的长文：《风雨人
生诉琴弦》。这也是十分难得的。
范文澜先生写的下联是“文

章不写一句空”。沈鸿鑫先生的文
风朴实无华，一如其为人，真诚平
实，不虚饰，不矫情，不奉承。不论
是对一些戏剧事件史实的记述，
还是评论一出戏、一个当事人的
得失，都实事求是，力求准确，不
蓄意地拔高，也不故作惊人之语
的贬低。

! 戴 平

板凳要坐十年冷
———读沈鸿鑫《海派戏剧研究的时代印记》
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