
吴宓与陈寅恪（1）
! 吴学昭

! ! ! !这是一部研究性、实录性的学人传记，富
有很强的历史现场感。一是含有极为丰富的
第一手文献材料和实物图片；二是吴陈二人
交往的主线之外，也留下王国维、梁启超为首
的几代知识人的鲜活身影，对于 !"世纪思想
文化史及学术史研究具有重要参考价值。摘
自生活·读书·新知三联书店出版的《吴宓与
陈寅恪》一书（!"#$年 %月刊行）

陈寅恪的学风
寅恪伯父家眷由城里迁入清华园后，父

亲恢复了与寅恪伯父同散步的习惯，边走边
谈。有时也在寅恪书房中谈，往往忘了时间。
这一情形，甚至给当时还是小孩子的寅恪长
女流求留下深刻印象。她从小就知道吴伯伯
是父亲常来常往的知友。她还记得吴伯伯有
次请他们全家吃西餐，那是她生平头一回吃
西餐，让她“高兴了好几天，记住了一辈子”！

人们大概很难想象，同住清华园并时常
见面的父亲与寅恪伯父，有时竟也还利用园
内邮递之便书信往来。下面一信便是例证。
雨僧兄左右：孟老手書讀悉。溫君文雖未

見，誠如 孟老所言必不可通也。自來研究義
山詩者莫精於 孟老，其年譜會箋實一模範著
作。弟曾細讀一過，故知之甚確也。若弟前作
之短篇則其間除誤字甚多未及校正外，仍多

解釋謬及推論不確者，故不欲存稿，早已將印
本棄去，而 孟老尚以爲有可取之處，恐是老
輩獎勵後學之意，讀之彌令我慚慄也。匆覆。
即請 晚安 弟寅 三月廿一

寅恪伯父此信末尾未署明年份，估计是
父亲主编《大公报·文学副刊》时候，赴欧游学
前的一九三"年。寅恪伯父信中所说“孟老”，
指张尔田先生，先生字孟劬，寅恪尊称为孟
老。一九三"年二月三日出版的《文副》第百
零八期，刊出《玉谿生年谱会笺》的作者张尔
田《致本刊编者论李义山恋爱事迹书》后，父
亲收见关于李义山的文章不少，可能是父亲
将其中温君的一篇寄张尔田先生阅，张老在
回复中提到寅恪伯父所作李义山文，父亲又
将张老的信转送寅恪伯父一阅，寅恪伯父乃
有此回信。信很简短，但从中可以看出寅恪伯
父治学的严谨和对老辈学者的尊敬。

其实寅恪伯父本人，对李义山研究精深，
极有心得。他在清华所开的“文学专家研究”
学程中，就有李义山专题。一九三六年二月三
日《北平晨报》刊出张尔田《与吴雨生论陈君
寅恪〈李德裕归葬辨证〉书》一文。笔者按，《大
公报·文学副刊》曾刊出《张尔田君致本刊编
者论……》式的文章不下一二十篇，张尔田先
生习惯以这种方式发表文论；上述文章很可
能是投登《文副》，父亲服膺寅恪伯父考证，未
予采用而转与他报者，所以题目不再是《致本
刊编者论……》而为《与吴雨生论……》。

据卞慧新君回忆：（一九三六年）二月十
日，在清华“晋南北朝史”课堂上，有同学问及
二月三日《北平晨报》所刊张尔田《与吴雨生
论陈君寅恪〈李德裕归葬辨证〉书》文，寅恪伯
父说明，他“所用考证方法，考‘时’及‘地’，与
‘人事’合则是，否则非。犹解析几何中之
&'()*+, '- ./,-)（直角坐标上之点）者然”。他
用这种方法考证洛阳出土墓志，知李德裕归

葬洛阳在大中六年，而不是张尔田先生所持
乾隆以来（冯浩）的说法定于大中二年。如义
山于大中六年自东川幕至荆州代柳仲郢祭德
裕，然后返回四川，则为先下水后上水；而不
是张说所推的先上峡后下峡。如以冯浩定为
大中二年义山“巴蜀游踪”之《荆门西下》诸
诗，移诸大中六年，则行程与季节，以及许多
人事，均能讲通。寅恪伯父谓孟劬先生为义山
专家，然其说殊勉强，实难成立。今不拟答辩，
免得他生气。由此可以看出，父亲和寅恪伯父
等对老辈学者，在学术上坚持实事求是原则
的同时，处理方式上还是相当和缓、大度的。

吴宓坚持写日记
父亲自少年时代起，数十年如一日地坚

持写日记。关心的朋友鉴于政治运动中多人
皆由日记、诗稿招灾引祸，因此屡劝父亲焚毁
日记、诗稿，或简择抄存，以免祸事。父亲虽感
其意，而不能遵从，且在一九五一年四月十五
日的日记中写道：“此日记既难割爱焚毁，且
仍须续写。理由有三：（0）日记所载，皆宓内心
之感想，皆宓自言自语、自为问答之词。日记
只供宓自读自阅，从未示人，更无意刊布。而
宓所以必作此日记者，以宓为内向之人，处境
孤独，愁苦烦郁至深且重，非书写出之，以代
倾诉，以资宣泄，则我实不能自聊，无以自慰
也。（!）宓只有感想而无行动。日记所述皆宓
之真实见解及感触，然却无任何行事之计划
及作用。日记之性质，无殊历史与小说而已。
夫宓苟有实际作为之意，则当早往美国，至迟
0%$%秋冬间应飞往台湾或香港。而乃宓拒绝
昀、穆之招，甘愿留渝，且不赴京、沪、粤等地，
足证宓已死心塌地、甘为人民政府之顺民，早
同吴梅村之心情，而异顾亭林之志业矣。又似
苏格拉底之愿死于雅典，而不效但丁之终身
出亡、沦落异域者矣。是则宓可称为顽固落

后，而非反动与特务，其事昭昭甚明。且特务
行事务为诡秘，岂有若宓之大书特书，将一己
之所思所言所行所遇，不惮详悉，明白写出，
以供定谳之材料，又靳靳保留为搜查之罪证
书哉！（1）日记中宓之感想，窃仿顾亭林《日知
录》之例，皆论理而不论事，明道而不责人，皆
不为今时此地立议陈情，而阐明天下万世文
野升降之机，治乱兴衰之故。皆为证明大道，
垂示来兹，所谓守先待后，而不图于数十年或
百年内得有采用施行之机会，亦不敢望世中
一切能稍随吾心而变迁。宓乃一极悲观之人，
然宓自有其信仰，如儒教、佛教、希腊哲学人
文主义，以及耶教之本旨是。又宓宝爱西洋及
中国古来之学术文物礼俗德教，此不容讳，似
亦非罪恶。必以此而置宓于罪刑，又奚敢辞？
宓已深愧非守道殉节之士，依违唯阿，卑鄙已
极。若如此而犹不能苟全偷生，则只有顺时安
命，恬然就戮。以上乃宓之真实之意思，亦预
拟之供状。倘异日发现宓日记而勘问宓时，敬
请当局注意此段自白，并参阅 0%20（一月十六
日）所记一段。至于安危祸福，究竟非人之所
能知，更非宓所敢深计者矣。”

父亲原有意本年暑假回北京一行，观察
实情，决定行止。然不久即为一桩“诗案”羁绊，
不得脱身。重庆大学校长张洪沅告诉父亲，他
的诗句“谁怜禹域穷乡遍，易主田庐血染红”；
“僧诵佛名行杀戮，麟为仁兽共鸮携”……已
被摘入内部资料，油印分发，供西南文教会议
代表及西南人民革命大学高校学习班学员研
究讨论。父亲惴惴不安，准备接受严惩。

西南师院教务长方敬，由参加西南文教
会议回校，父亲往访，自陈诗案，求指示。“敬
谓诗案非政治行动，乃思想问题，不必作专案
坦白，只宜检查宓自己之思想。将来在改造学
习小组中，暴露宓所具之封建思想，届时可举
宓所作诸诗为例证、为材料，即藉此坦白可
矣。云云。敬又诵宓《送兰芳土改》诗，谓文教
大会小组中研究此诗，指‘僧诵佛名行杀戮’
句，疑宓讥刺人民政府名为宽仁而实嗜杀行
暴云云。宓急为之解。敬续谓政府本尊重而礼
待宓，敬更深知宓平生不参加政治，绝无行动
嫌疑。惟宓思想未纯，又素重感情，所谓温情
主义者，难免不良之人，如某某某等，乘机以
诗文或他事与宓接近，而别有所图，宓恐堕其
术中，为所利用，是宜慎防云云。”

旷世知交的友谊与人生———著名学者吴宓与陈寅恪的学术
活动及友谊，为二十世纪学术史上最
重要的篇章之一。吴宓的女儿吴学昭
先生撰写的《吴宓与陈寅恪》，依据
父亲的日记、书信、遗稿，参考大量
档案文献，忠实记述了吴宓与陈寅
恪长达半个世纪的深情厚谊。这一
对旷世知交，哈佛同窗缔交，清华共
事，联大流亡，燕京授业，直到劳燕分
飞，山水远隔，粤蜀相望，鱼雁寄情。
书中细致入微地叙述了吴宓与陈寅
恪的学术思想和社会活动，真切反
映了他们对世局及知识分子命运的
种种思考，特别是对中华文化、对中
国传统价值观念的终身坚守。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#关注社会担道义

民国十三年甲子（0%!$），缶翁已八十有
一，每逢新年元旦，老人都要赋诗迎新，以抒
发对人生的感怀，对生命的感悟，对生活的感
知。是年他作了《甲子元旦书怀兼呈彊村》及
《元日又书》。

初春时节，海上六三园的早樱开得相当
绚丽明媚。1月 3日晚，六三园主设春宴特邀
海上书画名家吴昌硕、王一亭、任堇
叔、吴仲熊等赏樱雅集。宴毕后，园主
陈设笔墨，德高望重的缶翁开笔画绘
樱花，题以“冠冕群英”。1月 %日，江
苏省第一届美术展览会在陆家浜职
工教育馆隆重开幕，这是一次规模甚
大的展事，可谓是集中展示了海派书
画的大阵容，也标志着海派书画进入
了历史上的全盛期。缶翁以《墨梅》、
《墨松》参展。

0%!2年的一月初，缶翁乘人力车
经过南京路先施公司门口时，不慎被
所驶电车撞翻，缶翁从车向外扑倒地
上，鲜血满面，急送医院救治，所幸仅
是皮肉之伤，并无大碍。老人对此也
很坦然，并以幽默调侃的笔调写了《一跌》诗
三首：“须眉齿颊血模糊，何物幺么崇老夫
……”“覆车幸不瓦学士，掷地同为石敢当
……”
是年 2月 1"日，震惊中外的“五卅惨案”

发生了，令全国震惊，各大、中城市纷纷罢工
罢课。4月 0日，上海全市的总罢工、总罢课、
总罢市开始了。
海派书画家历来有关注社会、参与时事、

伸张正义、扶贫济困的传统。4月 !4日，上海
美专学生会开书画展览三日，发售编号书画
券，对号取件，以捐资救济罢工工人。吴昌硕
尽管年事甚高，且身体不佳，但他闻讯后依然
慷慨捐画，积极参与，在他的带领下，康有为、
章太炎、曾熙等元老级的书画家均提供了义
卖作品。

缶翁的暮年相当重视并关注美术教育。
他是刘海粟创办上海美专的积极支持者，从
其学艺的诸闻韵、诸乐三、潘天寿等均是美专
的骨干教授，王一亭亦是美专的重要资助者。
是年初夏，缶翁与王一亭、杨雪玖、曾熙、杨东
山等一起筹备开办了城东女学国画专修科，

并借小南门中华路 12%号为该科校舍。3月
02日至 0%日，城东女学国画专修科举办教
授书画展览会，已身为该科导师的吴昌硕、王
一亭、曾熙、杨东山、吴杏芬都提供了作品，另
有该科教授吴臧龛、张叔通、唐吉生、沙辅卿、
钱瘦铁等亦有书画参展。这些作品标价出售，
所得即为开办经费。按吴昌硕在当时的身价
地位，其画价已不按润格计，而是重金难求。

但凡社会捐助或慈善义举，缶翁都
决不推辞，无偿捐出。

是年秋季，湖南水灾严重，尤其
是湘西辰沅一带，赤地千里，饿死者
触目皆是。海上书画家们闻讯后，紧
急动员，共襄义举。于 5月 00日起至
%月底，湘灾书画助赈会在总商会商
品陈列所开展览会，进行抽签取件义
卖。缶翁又领衔参展，提供了平时不
多画的山水及巨幅中堂花卉，令人为
之动容。0%!2年 %月 !"日《申报》载：
“海内书画名人集作品八百余件，陈
列总商会商品陈列所，抽签助湘赈
……缶老工花卉，山水见或作之，然
不多见。昨者见山水一帧，笔墨飞舞，

花卉中堂尤见工力。老人之文章诗歌、书画篆
刻，能名世者，岂偶然哉！”
由于连日赶画劳累，再加上年迈体弱，缶

翁病了。缠绕他多年的肝疾又发了，而且此次
甚剧，疼痛使老人八九夜不能入眠。即使这
样，缶翁还是每日吟诗不断。好友朱古微来吉
庆里看他，劝他安心养病，病中戒诗。缶翁却
笑而拒之，不以为然。后幸得名医诊治，方才
好转，随即又作长诗《病愈寄朱彊村》：“老至
苦肝病，耳塞风聊聊。不死老是贼，薄罚谁能
逃。攒眉造成劫，张目八九宵……”全诗笔调
明朗幽默，可见老人乐观的心态。
吴昌硕生命的最后两年，又收了两位重要

的弟子。0%!2年的元宵节，年轻的南通才子王
个簃走进了吉庆里的缶庐，他是由缶翁的挚友
诸宗元介绍，前来拜师缶门。也就在这一年，又
一位年轻的才俊叩响了吉庆里缶庐的大门，他
就是时年 !4岁的沙孟海。也许是一种艺术的
缘分，去年梅香清溢的岁末，缶翁到老友词人
况蕙风家聊天，无意中看到了沙孟海的篆刻印
章，很是欣赏，即题曰：“虚和整秀，绕有书卷清
气。”沙孟海悉知后，高兴不已。

洗澡之后
杨 绛

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! $!%快快活活过日子

姚太太就叫女儿洗澡，这是照例规矩。姚
太太告诉许彦成，附近有澡堂。许彦成说：“妈
妈，我恰巧今天早上在那边宿舍里洗了一个
干净澡，连内衣也换了干净的。”姚太太点头
满意。姚宓乖乖地洗完了澡，换上玫瑰红的旗
袍，由陆舅妈为她装新，她让陆舅妈给她涂些
她自己的胭脂。姚太太留着些不伤皮肤的好
粉为她扑上。恰好小李来了，一见这个打扮好
的姚姐姐，高兴地说：“姚姐姐呀，你简直是天
上掉下来的美人儿，我从来没想到姚姐姐竟
是这么美！”

许彦成登记回来，见了姚太太，就称“妈
妈”，姚太太听了特称心。这时他进来迎姚太
太母女去坐席。姚太太由陆舅妈扶着。姚宓不
要许彦成扶，他便出去站在大圆桌前面等待。
姚宓由李妹妹扶着出来，满桌客人都拍手欢
迎。姚太太坐留给她的空位子，挨着她的就是
姚宓，旁边是许彦成，对面是马任之和王正。
马任之旁边是李先生，李先生旁边是李师母。
李先生叫女儿出来斟酒，小李也换了一件红
色的新衣，围着桌子，一一敬酒。姚太太座后
是沈妈，她一年到头为姚家做饭。姚太太说，
这回她也坐席坐个上上座儿，姚太太吃不了
的请沈妈代吃。沈妈声明：她只代吃菜，不管
喝酒。酒，她也爱，可是姚小姐的喜酒席上，她
多喝了发酒疯不好。
王正看着姚宓那副害怕的样子，忍不住

说：“姚宓笑笑！干吗吓得傻乎乎的，谁要吃了
你吗？”
姚宓苦着脸说：“他……”
大家等她下文，姚宓反倒不响了。
王正说：“他要吃了你吗？”
姚宓还是苦着脸不响。
满座哄然大笑，连姚太太也笑了。
马任之笑着说：“老许啊，你是老师，该

知道咱们孔老夫子的名言：夫子循循善
诱！”

许彦成会意，他红了脸，当众轻轻地搂

搂姚宓说：“我保证，我永远是最温柔的好丈
夫！”大家都又笑又拍手。

正好厨师端上第一道热菜，许彦成站起
来，谢谢马任之和王正为他请这顿喜酒。他
请大家放怀喝酒，品尝这个厨师的手艺。

李先生说：“老许啊，今天最乐和的，该
是你了，我先贺你喝三杯。”
姚太太把筷子打着碗说：“老李啊，这话

错了，今天最乐和的是我！我现在有儿有女，
不再是孤寡老人了！”
李先生豪爽地认错，自己斟满了酒，连喝

三杯。李师母和小李陪喝，马任之自己斟了酒
也给王正斟了酒，也举杯祝贺姚太太。李师母
很调皮地说：“瞧丈母娘多会护女婿呀。”
姚太太举起一个指头，对她点了三点，意

思是彼此彼此。李师母会意，自己也笑。大家
在欢声笑语中吃完了酒席，大伙把一对新人
送入洞房。

客散以后，罗厚独自一人，坐在门口，抬
头只见一弯新月，满院寂寞得没法儿摆布。
他只好到厨房去刷洗了杯盘碗碟，又把

剩下来的菜肴折在一处烧了一开，免得馊掉。
他尝味儿倒不错。他想，这大概就是叫花子所
谓的“折箩”了。从前酒席的剩余，酒家挑回店
去，叫花子都来抢，酒家干脆并做一大锅，煮
一煮施舍叫花子，称“折箩”。他这锅“折箩”，
可供他家几天的荤菜，每天添些蔬菜就行了。
他一个人刷盘洗碗，把厨房收拾得干干净净，
忙得劳累了，回房一觉，睡到天亮。
一老早，他就进去向姚伯母道喜，只见姚

宓和许彦成已经在姚伯母屋里问安。他说了
昨天的寂寞，大家都笑了，许彦成说：“罗厚，
以后我还是和你一起管大门。”沈妈平常就爱
忘，昨晚更忘得干干净净了。
姚太太和女儿女婿，从此在四合院里，快

快活活过日子。
中秋佳节，李先生预备了一桌酒席，一来

为姚太太还席，二来也是女儿的订婚酒。时光
如水，清风习习，座上的客人，还和前次喜酒
席上相同，只是换了主人。许彦成与姚宓已经
结婚了，故事已经结束得“敲钉转角”。谁还想
写什么续集，没门儿了！
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