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! ! ! !之一，!"#$%&'女友从巴黎来，
今年三陪省略成两陪，一要求陪吃，
二要求陪中华艺术宫。到底是多年
老闺蜜，心心相印，趣味相投，真
真不容易的。

吃，是去了南京大排档，一早奔
去，窗边小小八仙桌坐定，一堂黄澄
澄的大灯笼，金陵春暖，民国花腔，再
飘一点《宝玉夜探》，蒋月泉亦软糯亦
铿锵，江南真真水深，深至不可莫测，
还是有效打动法国女人的芳心的。
盐水鸭子吃一碟，烤鸭包子来一

笼，麻辣鸭血滚烫一盅，金陵人跟法
国人，都是极会吃鸭子的高人，东方
西方一相逢，胜却人间无数。桂花拉
糕雪白粉甜，覆一层晶莹剔透桂花蜜
糖，酱香田螺不知多少年没染指了，
跟法国人的蜗牛，绝对可以拼下爱娇
小命。一小碗糖芋苗，两个女人还殷
勤瓜分来吃，藕粉调制的细软薄滑的
羹，让法国人的心，粉粉碎尽。

吃完奔去中华艺术宫，诺大的
一枚建筑，十分醒目地耸立在那

里，哦哦，中国的古根海姆，劈头一
见，相扶笑软。极悠长的电动扶梯
搭上去，晕头转向不知所措，一无指
引，二无地图，两个弱智女人，晃到
频频迷路。时间不够，只好放弃探索
迷宫，直奔名家馆。看完一层，大失
所望，所谓名家馆，大师傅倒是真的
有名有姓大师傅，可惜，陈列的作
品，大多小眉小眼，有欠磅礴，估计
稍有力气的私人藏家，都不屑这点
东西。隔夜女友微信来，说，!"#$%&'
啊，据说，艺术宫楼上，还有好些东
西，我们根本没晃到哦。腰细啊，我
们两只瞎子，摸了半天，就摸了一条
大象胖腿啊。深夜里接了微信，自己
跟自己，吃吃笑个不止。

之二，无巧不巧，当日晚饭，约
了上海友人吃法国饭饭，小错乱的
礼拜五，我喜欢。

馆子是 ("#%) *+,'-，通译法国
红，不灵，按我心意，译成法国胭
脂，格么娇媚。这间胭脂，做的是法
国老派家常菜，费工费时，人家不

厌其烦样样肯做。如此严谨踏实的
法国小馆子，本埠绝无仅有，远远
赛过很多五星酒店内千篇一律的
法国餐，亦把米其林星星们踢到了
墙角里。

看家菜威灵顿牛肉，酥皮包裹
的菲利牛肉与鹅肝，一刀切开，酥
皮滚烫酥脆，里面的菲利牛肉却是
三分熟的微凉粉嫩，火候空灵精致
不可思议，法国菜的拿捏工巧，穷
奢极侈，于这种地方，最是令人伤
神迷恋。一碟柠檬塔，集三四种繁
复绵密的柠檬酸，于一碟，五六种
层次分明的口感，细细穿梭，真真
隽品。光是这两个碟子，已很见胭
脂家的诚意。

饭后出来，圆明园路上连夜在
搭舞台，一地狼藉，比较可恨。相问
工人师傅，这是要做什么演出？年
轻师傅爽快地答，不知道。

礼拜五，结束在一句铿锵的不
知道上，我觉得，倒是不错的，简
直，如棒喝，如偈语。

! ! ! !早年上网久了，浏览器收藏夹
渐渐长得有如哈达，每次系统崩
溃，都要哀悼一遍未曾来得及备份
的网址。后来许多网站都推出了
“网络收藏夹”的服务，于是在任何
一台能上网的电脑上都能调出永
不会丢失的私人收藏夹来，可以打
标签、分类，并容纳更多的地址，几
百上千都没有问题。
这只是个开始。
随着 .-/012 时代的到来，坐

在电脑前的芸芸众生从单纯的信
息的接收者一变而为信息的提供
和分享者，留在网络上的足迹也越
来越多。博客、微博、豆瓣的读书电
影音乐收藏、读书笔记、豆列、相
册，视频网站上的播放列表……每
个用户多年积累的思想和至爱所
在，林林总总，散碎地、星星点点地
储存在那些完全不知其所处的神
秘的服务器上。
我们精神世界的外存。
有的人分得清清楚楚，时光网

写影评，豆瓣记读书笔记，微博看
新闻和朋友聊天，分工明确绝不越
界。还有些人则喜欢把自己的网络
世界打造成一个整体，博客醒目处
挂上自己其他网站主页的链接，同
样一篇文章不厌其烦地各处都发

一遍，甚至同一句话微博和豆瓣一
模一样地分头说一遍，每次见到这
种事，虽然有点妄自揣测，还是会
觉得：这个 34后面，怕是个寂寞的
人吧。当然，那些商业性质的，用网
络软件同时更新的不在其列。

在豆瓣上加一个 34 的关注，
就等于订阅了他或她的精神生活，
这个人读的书、看的电影、发表的
评论、笔记，收藏的图片……一个
认真经营的豆瓣主页，基本可以说
是这个 34 精神生活的十之八九。
对着有些关注了多年的 34，在电
脑前有时会不禁心生一念：其实，
在某些方面，关注者对这些素未谋
面性别未知的 34的了解，该是多
于他或她办公桌对面朝夕相处的
同事。

当然，再怎么说，一个 34代表
的，绝对不会是这个人的全部，然
而，这地球上数十亿人口，谁又了
解了谁的全部？

说得夸张些，对于许多现代人
而言，清晨醒来早饭梳洗的那个，
只是自己的一半。一直要到打开电
脑登录网站，才觉得整个人活转
来。每个在网络中耗掉人生二分之
一以上时间的人。中间隔着的，是
真实和虚拟之间的距离。
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! ! ! !街面两侧最多的原本应该是
店铺，但我小的时候，临街的不是
大院就是小院，或者干脆直接就是
住家。那个时代，店铺很缺，饭馆
缺、粮店缺、理发店缺、副食店缺、
澡堂子缺、旅店也缺，缺了很多年，
还是照旧，后来才明白，这是计划
经济的原因。

改革开放，尤其是市场经济以
后，缺什么，就会迅速补什么，直至
过剩。最先冒出无数的饭馆，虽说
烹调水平参差不齐，但起码免去了
站在别人身后等座位的尴尬。往后
是理发店纷纷改名为美发店，雨后

春笋般诞生，内容也增添了许多，
不但美发，还美容、美甲，而且捶背
捏腰。副食品店最后都被超市所取
代，其实再称作副食也欠准确，因
为副食早就变成了主食，而从前的
主食，也就是粮店里的那些内容，
一概成了超市角落里的物品。至于
粮店，不知什么时候就已悄然退出
了历史舞台。从前去粮店必须推
车，或是骑个自行车，假如什么车
都没有，那就往肩上一扛。在我住
的这座城市，那时无论买粗粮细
粮，都是购粮本、粮票、钱三合一，
缺一不可，所以想多买半斤也不大
可能。买粮食用的是白布口袋，拿
细绳在口袋上一扎，再往车上一
放，这可是全家的生命，无不小心
翼翼。站在粮店门口望去，骑车而
来，推车而去的比较多，而推车的
标准姿势就是：左手扶把，右手按
住粮食口袋，侧身蹒跚而行。

上世纪 56年代以后，是澡堂
子大发展的年代，举目一望，洗浴
中心、水城、大众浴池遍布各个角
落，后来，或许是家家户户都有了
自己的淋浴和浴缸的缘故，许多浴

池纷纷关门，代之而起的是温泉、
桑拿，洗澡还管饭，当然，门票价格
也随之上扬了。当时，旅馆、旅社及
其翻版招待所尽管少了许多，但宾
馆、饭店、酒店却无处不在，除了叫
三星、四星、五星的，还有被称为准
五星、超五星、六星的。按五星级标
准建造的，这也是一种自我形容，
言外之意就是，别看不是五星，但
实际与五星一样。

新世纪以来，我发现，药店遍
地开花，大概在许多生意人看来，
什么都不如药好卖吧。与药店差不
多的，或者更多的，是房屋中介，几
乎走几十步就可以看见一家，门窗
里挂满了户型、面积、价位，门口则
聚集着一群上着白衬衣、下穿黑裤
子的年轻人，个个口若悬河，嘴里
都是性价比。还有一种店，不知为
什么也有那么多，这就是烟酒铺，
里面不但出售还回收。我家居住的
这条街上竟然达到 77家，每家都
占据着好位置，里面尽管冷冷清
清，但可以常年坚挺，一副来不来
无所谓的模样。他们的生存之道，
我至今不大明白。

! ! ! !到过很多次广州。记不清多少
次了，至少有十来次吧。很喜欢广
州，跟成都一样，是个让人放松的
城市。把我迷住的广州，一是在山
上，一是在江边。
我只上过一次白云山。很多年

前，跟友人站在白云山上，俯瞰万
家灯火，友人在一旁指点着他家的
方向。对于我这个客人来说，这里
不是我的家，但山风轻拂中，那些
亮着的灯于我顿时有了体温的感
觉，每一盏灯的后面都有温暖的
人。在成都，没有这样的景观。成都
平原是一口平底锅，山在平原的四
周，而且全是大山。我现在还能清
楚地回忆起当年白云山上那一场
浩瀚壮观的夜景，我也能清楚地回
想起当时的心情。那时，我三十五
岁，其实还年轻，但彼时彼刻，却有
一种深刻的行将老去的悲叹。总是
这样，面对撼人的美景，我就会油
然而生强烈的贪恋欲望，但同时也
非常清楚地意识到这种欲望的虚
妄和无助，甚至伤害。

成都没有江，有一条河却叫
做江的名字，名字很美，叫作锦
江。广州有一条江，名字也很美，
叫作珠江，跟锦江这个名字一样，
走的是婉约曼妙的路线。
我在珠江边喝过好多次夜酒，

前面几次都在二沙岛，前几天去广
州，被一拨广州的艺术家拉到一个
叫做琵醍的地方。这里是珠江啤酒
厂的所在地，现在被改建为一个艺

术创意园区。那些巨大的发酵桶并
排伫立，高耸入夜色之中，本身就
是棒极了的装置作品。恰逢广州的
回澜天，逼人的潮气夹裹着些微的
闷热，但江风一吹，潮气和闷热荡
然无存；随江风而来，高低错落的夜
灯纷纷落入珠江江面，闪烁不定。我
凝视江面，努力回忆每一次到广州
的经过，但很多记忆都如同江面的
灯火一样，斑驳迷离，无法拆分了。
太早了。这次在珠江边上，我

突然意识到太早了。太早在太年轻
的时候被三岛由纪夫的美学理念
被固定被引用被自我实践成自己
的美学理念———美在彼，我在此。
我自觉且渐渐地无需自觉只需本
能地恪守着这一条原则。美是对
岸，一旦跨过去，它就转至我所在
的对岸。美是水中镜像，一旦接触，
画面就会飘散凌乱。美一定是距
离，而我一定是画外的那个人。

这次到广州，“花花世界———
艺术家与自然”展览。在珠江边
上，我们边喝啤酒边聊起美……
这次在广州的江边，我想，我

真的要认真考虑一个问题了，那就
是到底什么叫做释然。

礼拜五

什么店最多
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细节是一种奢侈

! 阿 眉

总是想得太多
! 戴 蓉西 栅

诗歌口香糖
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" 鉴于路面上严重的堵车

地铁习惯了吞吐我们的出行

其实习惯的不是地铁

是我们永远无法习惯堵车

" 日子越来越好

不少人只能顺从肥胖

尽管审美向苗条的方向去了

但日子还在越来越好

" 因为没有具体的围墙

我们就不觉得

每天都在参观

社会这个大博物馆

看来围墙已成为

知识的习惯

! ! ! !到乌镇西栅已是黄昏，没有多
想就踱进了昭明书院。这个因南朝
昭明太子筑馆读书而得名的书院，
如今已成了图书馆。寄包走进阅览
室，站在一排排书架前，闻见书本
纸张的味道，想到有人说过“看书？
好不容易离开了学校，谁还看书”，
不由得轻轻笑了起来。夕阳透过木
格窗，打在木头架子棕色的纹理
上。一楼的木心阅览室里，桌上的
《琼美卡随想录》、《鱼丽之宴》、《即
兴判断》和《西班牙三棵树》已经很
旧，书本边缘的纸页微微卷起。木
心先生当然有资格说“可怜啊，你
们读书太少”，而络绎不绝的人进
进出出，翻阅这些美和思想的吉光
片羽，终归是一件让人欣慰的事。

米粉蒸的定胜糕做成了梅花
形，放在包里一会儿就挤成了小小
的一团，馅儿有淡淡的豆沙甜味。
酒酿发糕上盖着大红的花朵戳记。
刚出炉的梅干菜饼上缀着点点干
菜和烘得透明的肥肉末。民宿的底
楼摆着两三张方桌，大多只提供住
店客人包饭，临时找上门的客人，
只能怅怅望一眼别人桌上的白灼
河虾、昂刺鱼烧豆腐，杭白菊在透
明的茶壶里浮浮沉沉。

西栅大街上的店铺，没有家家
卖些大同小异商品的毛病。拷花蓝
布、棉鞋、铁锅、连环画……我在取
义“四样文宝，宜书宜画”的“文宜
斋”里，买到了湖笔和墨条。理发店
老老实实叫“剃头店”，老式理发

椅，白发理发师。老街的房子几乎
都有一半挑在水上，叙昌酱园的临
街铺面里，出售自产的酱油和酱
菜，扣着大盖子的酱缸列队摆在园
子里。女红街上有卖手工缝制手帕
的小店。

周末的大戏院广场，只要不下
雨就有露天电影看，我去的那晚放
映的是《永不消逝的电波》。书场当
晚的剧目是评弹《四香缘》。从前寂
寞的古镇人，也许真的把看戏当作
大事来看。如今的游人却是来看天
看桥看水，看低矮敦实的房子，手
摇船咿呀而过。
我不寻找什么，只是和一个安静

的人一起吃碗面，去水边坐坐。这样
想来，西栅还真是一个不错的选择。


