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! ! ! ! !""# 年，我母亲生
了场病。我们谁都不知道
是怎么回事，忽然间她的
肩膀就剧烈地疼痛起来，
痛得死去活来。家人慌了
手脚，赶紧推母亲去附近
的一个门诊部看病。这个
门诊部是总后勤部
干休所办的。军大
一些离退休的专家
和教授，想发挥余
热，就在家门口创
办了这个门诊部。
接待我们的是

一位态度和蔼的老
医生。他为母亲做
了一系列检查，输
了液，还不停地安
慰母亲，最后还给她开了
有较强镇痛作用的红处
方。母亲回家后，吃了
药，疼痛渐渐缓解，睡着
了。
傍晚时分，我们正在

吃晚饭，有人敲门。开门
一看，是个山东口音的陌
生老人，他问及母亲的名
字，几句话一说，原来他
是给我母亲看病的老军
医。我们惊讶极了，连连
问他：你怎么知道我们家
地址的呢？他说他对我母
亲的病吃不准，他配的那
个镇痛药有点不放心，他
到药房去查了那张红处
方，处方上有我母亲的名
字和我家地址，于是过来
看看，他说老人家年纪大
了，不能大意。我这才想

起，去药房拿药的时候，
按照红处方的规定，我填
写过家庭住址。
他急着查看我母亲的

病情，问吃药的反应，叮
嘱我们注意观察，明天再
去复诊。然后他走了，水

也没喝一口。后
来，他介绍我母亲
住进二军大。母亲
生的是化脓性肩关
节炎，来势凶猛，
最终得以痊愈。
从此，他成了

我家的恩人。我们
知道他是这家门诊
部的主任，也是一
位离休老干部。他

每天除了看病还要管理门
诊部的行政事务。人家都
叫他孙主任，我叫他“孙
医生”。我们一家老小，
不管生什么病，都去找他
看，他在我们眼里就是个
全科医生。这个门诊部每
一个老军医老护士都那么
亲切，个个都像自家的长
辈。这样的老军医在大医
院里都是要挂专家门诊
的，可是他们宁愿守着家
门口这排简陋的二层楼
房，守着有点陈旧的医疗
设备，看普通门诊。我曾
经写过文章，称赞他们是
大柏树的一道晚霞，上海
电视台来拍摄，报道他们
如何尽心尽责，发挥着余
热。

一晃二十多年过去，

老军医们真的老了，他们
经历了人生第二次退休，
依依不舍离开了自己创办
的门诊部。门诊部转给一
家私人老板承包，搬走
了。鉴于从前的业绩，门
诊部进入医保，病人不
少。医护人员全换了，可
我看病配药，还常往那里
跑。虽说医护人员亲切不
如从前，却还能看出老军
医们留下的痕迹———敬
业。孙医生也从未隔断过
与这家门诊部的联系。他
还是那里的医生，有求必
应，义务出诊。

好久不见孙医生了，
心里想着他，前几日前去
看望。他 $% 岁了，硬朗
朗的，非常精神。他每天
在家上网，写回忆，看新
闻，日子过得很充实。聊
着聊着，聊起他在长征医
院时治疗过的一位病人，
他离开后，病人还是找
他。孙医生家住大柏树，
病人住市中心。病人是类
风关，行动不便，他就主
动上门看望，他叫
她“老姐姐”。前
些年，病人的丈夫
去世，下楼开门的
人没了，她家住石
库门。孙医生上门看望有
点难度，“老姐姐”就让
儿子为他配了一把钥匙。
喏，就是这把！孙医

生从裤兜里掏出一串钥
匙，指着其中的一把说，
有了它，我去看她就方便
了。
钥匙是铜的，我摸了

摸，黄灿灿，带着点体
温。心里一动。
孙医生收起钥匙，叹

了口气说，老姐姐今年 $

月去世了，还没查出什么
病，走了！
沉默了一会儿，妻子

张医生说：你啊，老操心
别人，自己心脏装了两根
支架也不注意。我说，那
你别让他往外跑啊！张医

生说，我有什么办法？他
去买个菜，走在路上，就
有人追着问病，老也回不
来，他却很高兴，觉得自
己有用！
回家后，那把黄灿灿

的钥匙老在眼前晃动，这
不是一把普通的开门钥
匙，它开启良知与向善的
大门。心里正想着，电话
铃声响起，女友来电话，
告知一件怪事：

保姆斩破手
指，去一家用数字
命名的医院急诊，
先要付费二千八百
元再去治疗。朋友

身边只带二千元，急了，
去问医生怎么这么贵？保
姆不肯了，保姆转身就
走，说农村割破手脚泥巴
涂涂也能长好！奇怪的事
发生了，后来，医生竟然
追出来，再三说给她们
“减免”，改付 &''多元。
朋友一听钱够了，赶紧付
款，然后缝针，配药，输
液。朋友百思不解问我，
这究竟是怎么回事呢？一
下子减免 ()'' 元？我又
不认识他们！我说，这种
事我也不懂，这账是怎么
算出来的，只有他们心里
明白。
放下电话，黄灿灿钥

匙在眼前消失了。忽然有
一种恍若隔世的感觉。

关注和不关注
张 炜

! ! ! !有人对一些所谓的“文化热点”从不关
心。这种不关心不是一种傲慢，而是因为思
想和生命品质的不同，是这些造成的忽略。
每个人的兴奋点有所不同，而这些不同最能
说明人与人的差异。
在时下的数字时代，人人痛感时间和精

力非常有限，比如一个知识分子，会觉得有
那么多急切要读的书供其选择。有时听说有
些东西很重要，应该去看一看，但从今天推
到明天，再推到后天，结果几年时间
过去了，也不曾去看过几眼。
真的是时间问题吗？当然会有关

系。但更大的关系，还是因为他对那
些所谓的“重要”并不真正看重。凭
一种直觉和常识，他知道那些众人关注的大
热点大热闹可以暂时忽略，这并不会有什么
太大的损失。
举一个例子，讲一讲人与人之间关注事

物的不同。有人热衷于读康德，那种老式德
语有多少人能读？即便翻译过来也并不好
读。但是有人觉得太重要了，康德对于时下
的中国太重要了———读康德并引起心灵的震

颤，与之稍微地沟通和对话一次，对另一些
庸常就更加不感兴趣了。

再比如说读普希金的 《上尉的女儿》
———普希金是以写诗著称的，但有人直到今

天再读这部中篇小说，那种感动还是
不能平息。大师就是大师，伟大的天
才真的是不可以重复。

有人一谈起文学就是托尔斯泰，
就是鲁迅和苏东坡等人———能不能再

谈一点让人眼前一亮、耳目一新的其他人？
谈一点当代的、偏僻的，或者是古代的外国
的，都可以。试一试，“恶习”难改。因为
他们是那么大的天才人物，要超越这些人这
些作品太难了———他们最有魅力，所以他们
才最值得关注。他们对读者来说就是永久的
热点。

可见关注什么，实在是非常大的事情。

所以网上的一些争论，弄到家喻户晓了，有
人还是压根不曾留意，这一点都不让人吃
惊。
有人去参加公众场合的一些聚会，常常

被最基本的一些“热点”给难住，什么众口
相争、赫赫有名，他却基本上谈不出什么，
因为从来没有注意过，更谈不上研究了。其
他人总是不信，他们认为这是不可能的———
他怎么可能不去关心这么重要的大事？其实
他们就是不明白，人和人是不一样的，要允
许不同的存在———在他看来，那些“热点”
是非常不重要的，有的甚至是相当无趣和无
聊的。
信息时代的人实在是太忙了，五六十岁

的人，大事小事、公事私事，排来排去时间
就没有了。处在这样年龄段的人，怎么可能
步步紧跟时尚和热闹？如果真的跟上了，那
倒是不正常了，有毛病了。
人的兴趣，比如阅读，是很神秘的。有

时候人的判断力也是很神秘的，他仅仅是凭
感觉冷落的东西，大多数时候也不会有多么
重要。

江绍基办杂志
施福汇 谭 珊

! ! ! !江绍基是中国工程院首批院士、中
国消化病学主要奠基人。晚年在病榻
上，他细数一生主要做了两件事：一是
上世纪五六十年代参加血吸虫防治工
作；二是创建仁济医院内科消化学科、
上海市消化疾病研究所，进行慢性胃
炎、胃癌方面的临床研究工作。在第二
件事中还做了件大事———他创办了《中
华消化杂志》。

办杂志对他是“近水楼台”，因为
他还担任着多家国际著名医学杂志的主
编和编委，尤其是他主编了《斯堪的那
维亚胃肠病学杂志（中文版）》，该杂志
的国外主编总是请江绍基从杂志原文版
中挑选优秀、实用的论文译成中文，附
在《中华消化杂志》上发表，印刷费用
由该杂志支付，免费赠给订阅者。
江绍基中英文修养深邃，许多英汉

医学字典里还未收入的词汇，他都能根
据其涵义写出恰当的意思。北欧学者曾
将他的中文译文译回挪威文，两相参
照，他们惊讶了：中国学者竟能如此深
入全面地把握论文原意，遣词成句简直

天衣无缝。
渊博的知识使他在分析病例时更

显优势，曾经有个反复黄症的病人多
方诊治都不见效，后慕名来到仁济，
经江绍基诊断为 *+,, -./01/ 综合
征，这个陌生的诊断令在场的医生惊
叹不已。经外科手术，这个诊断得到
完全证实。

国际肝病学
会 主 席 2+,/

34.5/, 第一次来
华讲学。他在会
上提问了一个肝淀粉样变的问题，正
当在座无人能答而尴尬时，江绍基站
起来用英文流利作答，34.5/,教授大
为赞赏，从此与江绍基成为至交。
作为《中华消化杂志》的创办人

和主编，江绍基常对编辑们说，对待
专家、权威的观点不要有门户之见，
即使是同一单位的同事，有不同观点
也是正常的，不能以大压小，而应以
科学性、先进性、实用性的准则对待
学术研究问题。他对无名小卒的来稿

也一视同仁，只要有一点可取就热情鼓
励，从不求全责备。

!"$!年杂志创刊前，为了给杂志
造点声势，江绍基发起了一个病例讨论
会，一下子吸引了全国一批著名医学专
家，其中包括北京协和医院的张孝骞。
作为中央保健局医生，张孝骞当时

$'多岁高龄，从他
健康考虑，他的离
京申请当即被上级
部门否定。张孝骞
的犟劲上来了：既

然是江绍基办刊物并亲自邀请，就一定
要参加。前往上海前，他还签字“一切
后果自负”。同行为办刊尽心尽力，江
绍基为此激动得眼眶发酸。

要办刊给人看，自己就要不断充
电。江绍基喜欢看书是出了名的。为了
阅读大量国内外文献资料，几十年来，
他每天经常只睡四五个小时，经常在他
家附近的菜场早市开秤时才睡觉。他阅
读文献所做的摘记就达 !''多本，医学
著述 !''' 多万字。他曾开玩笑说：

“我一生除了‘文革’中的一封检讨书
外，从来没有被退过稿，也从来没有人
改动过我的文字。”

每天晚上，全家人吃完饭后，在泰
安路上他那个 $'多平方米的房间里，一
盏灯常常要亮至凌晨。一家四世同堂，
没有书房，江绍基一直坐在他那张最熟
悉的餐桌旁，一盏青灯一壶茶，遨游在
医学知识的海洋中。

后来，家中几个子女都悉数选择了
医学事业，家里常会在晚饭后出现这样
的场景：一张书桌一盏台灯，两代医生
围坐在一起钻研各自的学问。

在江绍基去世后的第二天，有位厂
长专程从外地赶来拜访素不相识的江师
母。他动情地说，江教授生前曾多次帮助
过这家厂，却从未接受过一分酬劳，他希
望能对江教授主编的《中华消化杂志》出
点赞助尽点心意。

车上的热闹一幕
任溶溶

! ! ! !这已经是许多年
前的事了。
有一天我坐公共

汽车去上海影城，也
记不清是去看电影还
是到那里一个酒家跟朋友聚餐。我在车
上偶尔回头一看，后面一排位子上竟坐
着一位熟人。这位熟人不是老朋友那种
熟人，我和他素无交往，但他的确是一
位熟人，是电影银幕上经常看到的熟
人，真是太熟了。他是谁啊？是电影演
员白穆。
我从小是个电影迷，记电影

演员最有本领，也最想亲眼见到
电影演员。我小时候第一次看到
的电影演员是张翼，他在联华公
司的《大路》等许多片子里演出，看到
他的地点在善钟路（今华山路）一家面
包店，当时我看到了他真正是目瞪口
呆，简直像做梦，可不敢响。后来我又
在静安寺路维多利酒家（后改名珠江酒
家）见到过大名鼎鼎的金焰，他讲广州
话买叉烧，可我还是不敢开口和他说
话，只在他走了以后跟我很熟的伙计们
说，这位先生就是影帝金焰啊。他们
说：“是吗？他是经常来买烧味的。”可
如今我上了岁数，不那么怕难为情了，

见到白穆，我马上转
身向他问好：“白穆
同志，您好，您的戏
我看得太多了，我喜
欢看您演的戏。”

因为太突然了，白穆很不好意思，
只是点头微笑。我还说：“其实您拍电
影前演话剧那会儿，我就看您的戏了，
我是您的老戏迷老影迷啦！”我还说下
去：“您一向演严肃电影，可没想到您
也拍了《不拘小节的人》这样的喜剧，

太好玩了……”
我这样说了，周围座位的乘

客一下子都来了劲，全对着白穆
七嘴八舌说起话来：“对呀，他
是白穆，没错，我也看过他的好

多戏。”他们说出了一部部电影的名字：
《南征北战》 《难忘的战斗》 《苦恼人
的笑》…… 一直到车子的最后一排也
有人过来向白穆致意。

白穆转向四面八方微笑着回答他
们，他是很感动的。
可这时候上海影城的车站到了，我

只好站起来对白穆说：“真不好意思，
我要下车了，希望您保重！”我下车时，
车上还是那么热热闹闹的。
我们影迷就是这样爱熟悉的演员。

博客和相簿
大 耳

! ! ! !悄悄打开别人的博客，静静地看，记载着———
每一餐吃了什么饭什么菜，喝了什么茶与咖啡和

点心；有人报告他见到某某和某某某等明星歌星名人
政要；有人在里边自怨自艾：时运不济、怀才不遇；
有人趁机怨天尤人：都
是别人不好，自己没有
一点错；有人很当一回
事在气急败坏地教训别
人：应当如此，不该那
样；有人愉悦地歌颂自己：伟大、牺
牲、为国为民为理想。
大家都埋头不停地写，不亦乐乎。
也想过要跟众人报告一番。可是，

再想想，觉得还是没有什么好写的。日
子是自己在过，关别人什么事呢？私人的生活，谁有
兴趣关注？
记录下来，是怕自己忘记？对于那些能够忘记的

事，一字一字努力记下来
做什么？

抑或是要说与他人
知？你觉得大事一桩，别
人一眼都不想看；你觉得
无比重要，别人云淡风
轻，无关紧要。

朋友外出观光旅游，
回来打开他的照相簿，不
断地唤你，快来看，快来
看，真有趣！
你会认真投入积极去

观赏？
仅只感觉那人超级不

识趣。
若拼命强迫人去看他

个人的相簿，像按着牛的
头喝水。
唯有曾经去旅游过的

他，自己才有兴致重复地
回味观光时光罢了。
别人不知有多么乏味

沉闷。
这样一想，索性把博

客销掉了。

! ! ! !邮票记载的医

学奇迹! 请看明日

本栏"

松浦笔记

上海姑娘 #油画$ 方世聪


