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说说那港都
张怡微

! ! ! !上周末南下高雄游
玩，其实早就不是第一
次。记得五月时王安忆老
师去台湾中山大学演讲，
我和学妹去旁听，还曾借
住在西子湾边上的青年旅
社。王老师担心我们
住得不好，还特地到
这家小旅社参观。其
实台湾遍地民宿，小
悠悠却五脏俱全，我
住过不下二十个，更有过
数十位流转的女生室友，
都是萍水相逢，一别永别。
五月那时天气已经酷

热，白天无论做什么都会
显得汗涔涔。岛屿的南
部，一年里有快一半时间
耽溺暑天，溽热正大光明
盘踞，我对南部的记忆一
向如此。有一日我和学妹
特地穿过校园走到海边，
大汗淋漓，看许多垂钓爱
好者越过警戒线，沉静地
呆坐在海岸边。远远的，
有经过的船声、操场的人
声、教室的铃声，此起彼
伏，悠扬又缓慢。而这个
山海围绕的港都，不知为
什么总会令我想起旧年故
乡的一些小景小事，不作
数却又难以忘尽。恐怕这
也是我客居他乡，隔一阵
就会想要造访它的原因之
一。
旗鼓的渡轮口，就坐

落在中山大学隧道边。几
座白色游艇闲置，与宜兰
的南方澳有相似景致。但
真正能将乘客载去旗津港
的交通工具，则像是小时
候我们坐过的摆渡船。地
铁时代，已经彻底将上海
“渔村”、“海浦”的遗风
稀释殆尽。殊不知如今已
沦为观光工具的、往返黄
浦江两岸的摆渡船，曾经
是我这一代青年人都尚未

忘却的童年往事。小孩子
们大概也不会知道，早在
上世纪八十年代，上海的
轮渡客运也曾是全球最繁
忙的轮渡航线之一。
旧年里那十八条轮渡

线供给上下班、上下学的
通勤，同饮一江水却“宁要
浦西一张床”的睥睨，另有
自行车王国的美誉，“上车
请买票、月票请出示”的女
声，可说在同时期荟萃成
我最怀念的申城旧景，如
今看不到也听不到了。唯
有路名中的“浜”、“塘”、
“泾”、“湾”提醒着新上海
人此地也曾是威尼斯般河
道纵横的水城。我怀念的，
也无非是曾经无足称奇的
寻常，到如今却沦为难以
名状的乡愁。令人意外的
是，前后也不过相
隔短短二十年而
已。
我在小栗康平

的电影 《泥之河》
中看到的河道与小船，童
年在宜山路桥下好像也见
过，那个在河道边奔跑着
追赶船只的男孩，小闸镇
上成长过一代又一代。夏
天时我去了一次东京，在
浅草桥附近的河道见到许
许多多这样的小船，不禁
潸然起来。因为这样的景
象，如今在上海真是极少
见到了。

王老师在演讲里说，
她到高雄搭渡轮时很惊
讶，发现抵达岸边第一个
下船的是机车（类似助动
车或摩托），“让我不得
不怀疑这些机车在船上都

没有熄火”。她在渡轮上
看到一名女生穿短裤，坐
在未熄火的机车上，露出
修长、健壮的腿，摸着怀
里的猫和一名男子说话。
“虽然听不懂他们说什么，

但却是这样一幅带有
情欲、又剽悍的景
象”。
那天我和学妹就

在她身旁。轮渡靠岸
时，许许多多机车从船上
蜂拥而下冲上马路，白花
花的大腿一片，那是隶属
热带独特的身体，独特的
迫不及待。台湾因为终年
气温不低，摩托车是最理
想的代步工具。除非在山
上，不然整日里的市声就
几乎全为摩托车的轰鸣淹
没。人在此常年的噪声之
下，反而显得异常安静。
旗津港孤悬岛外，是

高雄港的发源地。也曾万
帆聚集，旗鼓堂皇，如今
只以海鲜闻名，是著名的

观光景点。两两相
望的港口边，最特
别是总会散落一些
安静的、无人落座
的椅子，看起来像

家里带出来休憩用的，有
藤椅、木椅、塑料椅、甚
至电脑椅……看起来很热
闹，却没有人，像一个
谜。山间那些大大小小的
庙宇，或阴或阳，也是岛
屿奇景，我们外来客只当
西洋镜看。
我还记得自己路过一

座城隍庙，见入门处挂着
巨大的匾额写着“你来
了”，而后右边一条“阳
世作事明白你有无欺己”，
左边一条“阴司判断是非
吾何曾放谁”，略微畏惧。
而前方有人正在拜拜，带
头的像是掮客的妇女对身
后几人说，走了好几天了
吧，家里还认识吗，财产
分得顺利吗，还有什么怨
仇吗，还有什么牵挂吗？
好了退三步拜三下。更是
心凛。
只有在那一刻，我忽

然觉得尘归尘土归土，我
到底是一个闯入者，既不
通其灵犀，又不识其因
果。我爱的，大约还是心
里那个消失已久的故乡。

石榴哥
马塞洛

! ! ! !在朋友圈看到个帖子，“古代女
子的小资生活”，十二幅细细的工
笔画儿都有个名目：正月夜探寒梅、
二月杨柳荡千、三月闲亭对弈……
除了“六月碧池采莲”让我哑然失
笑外，别的都真心觉得很高级。只
不过，吟诗、刺绣、下围棋这么高
雅闲适的生活，只有以前的“老
资”才当得起吧，现在的“大资”
都未必，更别提为生活奔忙的“小
资”了。
长假里面，碰到刚刚相过亲的

某小资，伊倒是被介绍了一位除了
专业领域还擅长绘画、书法与篆刻
的姑娘———才女呀！后来才知道人
专业就是古文硕士，正在忙着找工
作呢。这要搁古代，在廊下守着一
盆花花草草随便吟首诗就打发日子
了，现在还得用中英文写 !"（个
人简历）到处投，唉唉……
当然，现在有手机有 #$%$的日

子也不是不好，就是……太忙了。
刚刚七拼八凑地休了七天，下一个
国定假期就得等明年了，难怪网上
的“节后综合征”一片哀嚎。那套
古画儿自然是照阴历算的，翻到九
月，是“重阳赏菊”。虽然今年闰
九月，阿拉还真没赏过菊花，倒是
喝了不少石榴汁———往年秋天，上
海街头就会出现不少卖糖炒栗子的
推车，也算一个吃货的“一叶知
秋”吧。今年不一样了，多了好多
现榨石榴汁的。
其实也就是个装了半车石榴的

三轮车，妙的是那个机器，石榴一
切俩，每次放半个上去一压，下面
有塑料杯子接着，一般三个石榴就

能榨一杯。这应该不是什么很高端
的设计吧，却真的让我等文科生仰
慕得紧。也是因为我太忙 （&!'）
了，实在没有那个剥石榴籽儿的工
夫或曰耐心，真有人剥了又觉得吃
起来费劲儿，不高兴嚼得太仔
细———嚼得不仔细了又觉得暴殄天

物，也对不起那剥的人儿，也不高
兴。现在能一仰脖子就是仨石榴，
这么又快又好，自然不能赞更多
了。
更赞的还有石榴哥。我中午常

常去的那个摊子，是个黑胖子在打
理。他是安徽来的，说还是他们的
怀远石榴最好，现在卖的都是大凉
山的。我的地理是体育老师教的，
所以把怀远和怀化、安远什么的颇
搞混了一阵，后来上网才查清楚，
并且知道了大凉山的会理石榴。黑
胖子对家乡风物的热爱自然无可厚
非，反正我也搞不清楚这两地的石
榴口味到底有多大的差异，有得吃
就好咯。依我朴素的农业常识，今
年应该是石榴大年，能在魔都把大
凉山的产品消费掉，才是物流发达
的现代社会该有的样子。
石榴哥也是粗中有细之人。我

后来发展到喝一杯带一杯，自备一
个乐扣乐扣，让黑胖子第一杯倒出
来后放回去继续装第二杯我现场
喝，他随口就表扬我“环保哦”。
他车上的其他装备还包括杯盖、吸

管和面纸———我后来
在别的车上也看到
有，所以这应该是
这门生意的标配。
我最近在半夜的美
食街上都看到有卖石榴汁的，买
来解酒喝也刚刚好。这个石榴哥
更仔细，是把两头的蒂都切了再
榨的。
半夜的石榴哥的旁边，是好几

个代驾哥，每人守着一部 (形的板
车在等生意。我有时候夜班回来，
也常在公交车上看到他们，不晓得
是去食肆门口候场、还是代驾完了
赶回来继续做。石榴哥说那板车不
便宜，都要两三千呢，听得我咋
舌。他的榨汁机要五百块，我觉得
也不便宜。反正石榴哥也罢、代驾
哥也罢，都是大都市才会冒得出
来、活得下去的小生意，所以衷心
希望他们继续被善待。
本着对街头食品的热爱、对乡

土经济的支持，我也向许多人推荐
过今年的这一新生事物，得到了很
积极的回应。当然，也有人不爱喝
石榴汁的，嫌这样就没有剥石榴的
味道了。我也不敢说那样的同志太
矫情，就……人各有志好了。反正
我自己虽然贪吃，却也没有到吃了
猪头肉还要肉丸汤的份上，对于这
样的便捷，就还是乐观其成。谁要
有兴趣，把慢慢剥石榴吃石榴的细
腻风致画出来，我也欣赏的。甭说
石榴哥了，您要是喜欢风 （)"#）
华 * +$', 绝 * -%, 代 * .&/,、万
*&%'0, 人 *-%'0, 惊 *%''0, 艳 *1(2,

的石榴姐，我也支持的。

秦怡的美丽
王泠一

! ! ! !我初识秦怡的
美丽，和很多 34

后一样，是在“文
革”后欣赏刚刚解
禁的影片《铁道游

击队》。她在这部黑白片中扮演
的女主角，就是人们已经在小说
中熟悉了的鲁南抗日英雄芳林
嫂。但那复活般的敌后情节、凛
然朴素的巾帼气质、真挚含蓄的
热烈情感以及如泉水般美丽活泼
的双眼……岂是当下的“抗日神
剧”能望其项背的？而常有出差
华东任务的我，一坐上奔驰的列
车，就会想起秦怡和芳林嫂。后
来，我知道的秦怡的美丽故事逐
渐多了起来。她不仅仅是德艺双
馨的艺术家，更是生活磨难中坚
韧不拔的非凡母亲。

我有幸近距离感悟秦怡之

美，是在大师参与的公益活动
中。秦怡的家住在徐汇区的天平
街道，而我是徐汇区的政协委
员，有联系社区的社会责任。记
得 5443年的一个冬日，秦怡走
访收留了 64 多
位“智障学员”
的社区阳光之
家：6位年轻的
学员用口风琴演
奏了一曲 《我爱阳光我爱家》，
整齐的旋律，欢快的乐曲，在大
厅里回响。一曲演罢，秦怡便热
烈鼓掌并夸孩子们吹弹得真不
错，很有音乐节奏感！她还走进
一间间教室，参观了学员们简单
劳动作品展。看到桌子上摆满了
各种劳动作品：彩色珠子串起来
的生活用品、彩色折纸折叠的多
种飞鸟走禽、五彩缤纷的丝袜花

等……秦怡那慈祥的目光宛如雕
塑！
天平社区不久就成立了“高

大上”的“名家坊”，旨在普及
高雅艺术。而秦怡、周小燕、尚

长荣等艺术家居
民，就成了名家
坊第一批公益讲
师；哺育着社区
群众文化的源

头。一晃 7年过去，社区居民的
书画展、社区艺术节开幕式、中
华文化经典诵读大会、小区健身
运动会等社区的各类公益活动
中，总能看到秦怡从容、优雅的
身影。而在秦怡的感召下，不断
有中年和更年轻的艺术家义务加
入。
社区的十万居民，也十分爱

戴这位邻家的慈善奶奶。5485

年 5月，秦怡 94大寿；大伙在
社区文化活动中心为她举办了
“秦怡电影月”，每天播放一部以
她为主角的经典作品。组织者还
请来一批文化学者，为她进行了
专题学术研讨会。秦怡对于自己
的艺术成就极为谦虚，但她和社
区干部说道：“文化的积淀是细
水长流日积月累的事，但只要认
真、努力并持之以恒，就会有收
获有进步！”
而今年中秋，秦怡把她的感

悟凝练成一句家训———勤于学习
让生命更加精彩，并赠送给全体
社区居民。“活着，就要拍戏。
活着，就不退缩。”带着一贯的
人生信念，此时，96 岁的她又
在青藏高原拍摄她原创剧本的影
片《青海湖畔》……哦！秦怡之
美，就宛如青海湖畔的大美啊！

母亲是飞虎队老兵
陆伟俊

! ! ! ! 9月 6日，习
近平同志《在纪念
中国人民抗日战争
暨世界反法西斯战
争胜利 39 周年座
谈会上的讲话》中，提到“不会忘记同中国军队并肩
作战、冒险开辟驼峰航线的美国飞虎队”。这使我不
由想起母亲张凤岐在抗战回忆录中的记载：89:;年
春，在抗日战争的关键时刻，二十出头的母亲为了抗
日救国而告别亲人，投笔从戎加入了美国飞虎队，从
事器材供应处的英文打字员工作，有关美国飞虎队陈
纳德将军签发的命令、进进出出的武器弹药、名目繁
多的后勤保障等相关数据都出自母亲的手。

值得一提的是，母亲生前在 544;年 9月 8:日，
她被上海市对外文化交流协会邀请参加“美国二战援
华老兵访华的交流活动”。母亲与阔别 34年的飞虎队
老兵罗西等人亲切会面、热烈拥抱，同时作为交流活
动唯一发言的母亲激动地说：“89:;年 <月 84日日军
无条件投降了，我得知这一喜讯，真像过生日一样快
乐，我们 =>!>?>办公室的同事们开了一个隆重的纪念
会，还拍了一张集体照以示纪念。以后飞虎队的美方
人员陆续分批回国。89:;年 88月 8:日，我和几个
中国同事乘坐飞虎队一架运输机离开昆明，来到上海

江湾机场。这段工作，在我的生命旅程
中意义深远、终生难忘！今天大家欢聚
一堂，我认为，这不仅仅是我作为飞虎
队老兵的光荣，也是上海人民的光荣，
这充分说明美国飞虎队与上海有缘。”

生
来
彷
徨

施

政

! ! ! !开学差不多一个月，
儿子一整个暑假囤积起来
的小肚腩以肉眼可见的速
度消减下去。每天的上课
路上是我和他的晨会，他
问我 4是不是自然
数，我解释说：
“自然界里没有零
啊，数字开始就是
为了计数的，因为
有树我们才会去数
一棵树、两棵树、
三棵树……但是如
果没有树，谁会去
数呢？所以 4这个
数字是后来的人发
明出来的，应该不是自然
数。”儿子听得模糊，睁
开眯缝着的眼睛问：“为什
么不是‘发现’而是‘发明’
呢？就像老师突然发现布
置给我们的作业已经被我
们利用课间休息做完了，
于是他就另外布置了其他
的作业。这个‘做完了’就
是零，老师发现了‘零’。”
而后的几天，我们讨论了
“万里无云”里的“无”可不
可以当作“4”，“胸无点墨”
里的“无”是不是可以视作
“4”，以及有了零的世界到
底会有什么变化。
儿子因为军训的表现

当上了班里的纪律委员，
我为此郁闷了很久，从 7

岁读书开始我一直认定纪
律委员是我宿命的天敌，
事实确实也在朝我担心的

方向发展，他开始
挑剔我不肯绕路而
穿马路不走横道
线，下雨天在校门
口的禁停区域停车
让他就近下车，放
学晚时会到教室门
口张望……我斩钉
截铁地告诉他我就
是上帝派来考验他
能不能坚持遵守纪

律的天使。
周四的时候，因为有

同学要移民去英国，所以
他们班级要开一个欢送
会。儿子一边拉着小提琴
练习 《送别》一边感叹：
“她就要去走魏老师的老
路了，魏老师说过他在英
国学语言的时候有多苦，
她怎么还会想去呢？女同
学果然是奇怪的。”我懒
得回应他的叹息，只是一
味地跟学校发的课外社团
报名表较劲。社团的名字
大多颇有意趣而非白话的
直奔主题，我们讨论了一
小时的结果是：那个叫作

“去远方”的社团应该是
旅行社团吧，也许会讲一
些旅行的故事或者安排假
期夏令营。对于这个社团
我和儿子都表示满意，他
喜欢旅行，而我觉得不会
多很多额外的作业。
周五的下午，因为国

旗班和弦乐队的训练，每
次我都要在差不多接近六
点才能接到他。他各种累
各种饿得瘫在车前座却顾
不上吃我给他准备的点
心，“你知道我们商量了
半天决定的那个社团是干
什么的么？它是一个理财
社团！理财跟去远方有什
么关系啊？！”好像是为了
呼应他的疑问，唱机里响
起汪峰的 《生来彷徨》，
儿子已经开始吃他的火腿
鸡蛋三明治，一边口齿不
清地问我，“彷徨是什么
意思？”我告诉他彷徨就
是像你现在这样，不知道

自己究竟要干什么。他瞪
着眼睛驳斥：“瞎说！我每
天都要干无数的事，哪有
时间彷徨？！”
关于 4的问题，讨论

一直还在继续，因为在儿
子的课本里规定 4是自然
数。而我因为是 8996 年
以前接受的小学教育，所
以 4 自然也就不是自然
数。如今，儿子的问题我
已经不敢凭记忆给出答
案，每一个问题都需要再
三考证，似乎怎么说都有
点问题。而自己的事情也
多需要反复斟酌，似乎怎
么做都是对的。一切果然
充实的没有时间彷徨。

朱彬华
!梁祝" 奏罢四方和

（四字新词语）
昨日谜面：百函随水

听浮沉（四字改革措施）
谜底：简化流程

（注：简，书信。面为金代元
好问《投书图》句）
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