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旷世知交的友谊与人生———刘文典事
一九四三年七月，父亲作长函复寅恪伯

父去年八月二十七日桂林来函，附寄丁则良追
悼张荫麟文、父亲油印诗页，并赠桂林《旅行杂
志》第十六卷第三期一册，该期杂志载有父亲
撰写的《（石头记）评赞》。《（石头记）评赞》是
父亲根据多年研究西洋文学、哲学、艺术之所
得，及自己的体会，对《石头记》作出全面的评
论。一九三九年元旦用英文作成，一九四二年
秋译为中文（文言），刊于《旅行杂志》。

父亲致寅恪伯父长函及所附各件，都是托
付西南联大历史系本年毕业生房鸿机带去桂
林面呈的。父亲在信中谈到西南联大下学期不
拟聘刘文典教授的事。解聘教师，不是一件小
事，更何况解聘一位随校南迁的著名教授。

刘文典教授被清华解聘，父亲最初是听
浦江清说的。父亲日记中，只记有为此事不
平，没有说明事情原委及内在原因。有一种说
法，“是由于一次课间休息，教师休息室中刘
先生直指一位读错了古音的同事，这在学界
自然会引起极大的反应。从某种意义上说，这
是一种令人难堪的羞辱。由羞辱而积怨，终于
导致报复，贤者在所不免。”另一种说法，谓一
九四三年春，普洱磨黑井大盐商张希孟请刘
文典为其母写墓志铭，并作游记，开发该地；
刘一九四三年四月赴磨黑。五月，学校按惯例
给教师发送聘书。时任清华中文系代理主任
的闻一多本不满刘文典去普洱，学校未与他
联系径直发送聘书，大怒，立刻给刘去信称，发
了聘书，也要收回。且云：“昆明物价飞涨数十
倍，切不可再回学校，试为磨黑盐井人可也。”
据说闻一多发信前找过文学院长冯友兰，提出
对刘文典先停薪然后考虑解聘。冯“看到闻一
多态度很是坚定，便接受了这种处理意见”。

事实经过究竟如何？刘文典本人也有说
明。他起初认为闻一多的信不过是“半官式
信”，没有回复；只给西南联大中文系主任罗
常培写了一信说，“雨季一过，必然赶回授课，
且下学年愿多教两小时，以为报塞。”七月二
十五日，刘文典又给联大常委、清华校长梅贻
琦写去一封长信说明情况，自剖心迹。此信寄
由西南联大中文系主任罗常培转，全文如下：
月涵先生校长道鉴：敬启者，典往岁浮海南奔，
实抱有牺牲性命之决心；辛苦危险，皆非所计，

六七年来亦可谓备尝艰苦矣。自前年寓所被
炸，避居乡村，每次入城，徒行数里，苦况尤非
诸墨之所能详。两兄既先后病殁湘西，先母又
弃养于故里。典近年日在贫困交迫之中，无力
以营丧葬。适滇南盐商有慕典文名者，愿以巨
资请典为撰先人墓志。又因普洱区素号瘴乡，
无人肯往任事。请典躬行考察，作一游记，说
明所谓瘴气者，绝非水土空气中有何毒质，不
过疟蚊为祟，现代医学，尽可预防。“瘴乡”之
名倘能打破，则专门学者敢来，地方富源可以
开发矣。典平日持论，亦谓唐宋文人对瘴气夸
张过甚，王阳明大贤，其写旅文一篇对贵阳修
文瘴气形容太过。实开发西南之大阻力，深愿
辞而辟之，故亦遂允其请。初拟在暑假中南
游，继因雨季道途难行，加之深山中伏莽甚
多，必结伴请兵护送。故遂以四月一日首途。
动身之先，适在宋将军席上遇校长与蒋梦麟
先生、罗莘田先生，当即面请赐假。承嘱以功
课上事与罗先生商量，并承借薪一月治装。典
以诸事既秉命而行，绝不虞有他故。到磨黑
后，尚在预备玄奘法师传，妄想回校开班，与
东西洋学者一较高下，为祖国学术界争光吐
气。不料五月遽受停薪之处分，以后得昆明友
朋信，知校中对典竟有更进一步之事。典初尚
不信，因自问并无大过，徒因道路险远，登涉艰
难，未能早日返校耳。不意近得某君来“半官
式”信，云学校已经解聘。又云，纵有聘书亦必
须退还。又云昆明物价涨十数倍，真有此事耶？
米果贵至万元耶？切不可再回学校，长为磨黑
盐井人可也。其他离奇之语，令人百思不解。典
此行纵罪在不可赦，学校尽可正式解聘。既发
聘书，何以又讽令退还？典常有信至校中同人，
均言雨季一过，必然赶回授课，且有下学年愿
多教两小时，以为报塞之言。良以财力稍舒，可
以专心全力授课也。此意似尚未向罗先生提及
也。此半官式信又言，典前致沈刚如先生信中

措辞失当，学校执此为典罪状。伏思典与沈君
笃交，私人函札中纵有文词失检之处，又何致
据此兴文字之狱乎？学校纵然解聘，似当先期
正式通知，何以用此半官式信？此事芝生、莘田
二公亦无片纸致典，仅仅传闻昆明谣言典一去
不返，故正觅替人。典虽不学无术，平日自视甚
高。觉负有文化上重大责任，无论如何吃苦，如
何贴钱，均视为应尽之责。以此艰难困苦时，
绝不退缩，绝不逃避，绝不灰心；除非学校不
要典尽责，则另是一事耳。今卖文所得，幸有
微资，足敷数年之用。正拟以全副精神教课，
并拟久住城中，以便随时指导学生。不知他人
又将何说？典自身则仍是为学术尽力，不畏牺
牲之旧宗旨也。自五月以来，典所闻传言甚多，
均未深信。今接此怪信，始敢径以奉询，究竟典
致沈君私人函札中有何罪过，何竟据以免教授
之职？既发聘书，何以又令退还？纵本校辞退，
典何以必长住磨黑？种种均不可解。典现在正
整理著作，预备在桂林付印。每日忙极。今得
此书，特抽暇写此信，托莘田先生转呈。
先生有何训示，亦可告知莘田先生也。雨

季一过，典即返昆明，良晤匪遥，不复多赘。总
之，典个人去留，绝对不成问题，然典之心迹
不可不自剖白。再者，得地质系助教马君杏垣
函，知地质系诸先生有意来此研究。此间地主
托典致意，愿意全力相助，道中警卫，沿途各
处食宿，到普洱后工作，均可效力，并愿捐资
补助费用。特以奉闻。忙极，不另写信矣。专
此寸简。 敬请 道安不一 弟刘文典再拜
（一九四三年）七月二十五日

梅校长收阅刘文典长函一个多月以后，
始于九月十一日手拟信稿，简复如下：叔雅先
生大鉴，日前得罗莘田先生转来尊函，敬悉种
切。关于下年聘约一节，蓋自琦三月下旬赴
渝，六月中方得返昆，始知尊驾亦已于春间离
校，则上学期联大课业不无困难，且闻磨黑往

来亦殊匪易，故为调整下年计划，以便系中处
理计，尊处暂未致聘。事非得已，想承鉴原。专
函布臆，藉颂 旅祺不一 梅贻琦敬启 （一
九四三年）九、十一

梅校长的复信，对刘文典来信的诸多奉
询，未作一语解答。似亦完全不记得刘文典行
前在宋希濂席上，曾向他与蒋梦麟、罗常培二
先生当面请赐假。为刘文典教授被解聘，清华
中文系同事亦曾去向代理系主任闻一多讲
情。据王力回忆，“我们几个同事去见闻先生，
替那位老教授讲情。我们说这位老教授于北
平沦陷后随校南迁，还是爱国的。闻先生发怒
说：‘难道不当汉奸就可以擅离职守，不负教
学责任吗？’他终于把那位教授解聘了。”

父亲初闻刘文典遭清华解聘，曾与联大
外文系法文教授林文铮提过此事，“铮命宓速
函请寅恪函梅校长留典。”父亲有无采纳林君
建议，不得而知，也不重要。因为早在梅贻琦
校长复函刘文典表明不再续聘以前，寅恪伯
父已向云南大学校长熊庆来、云大文法学院
院长姜寅清荐典为教授。据父亲日记，一九四
三年八月十五日下午，“接陈寅恪八月四日桂
林函，房君未往见，宓甚懊丧。知寅恪已函云
大熊、姜二公，荐典。又寅恪将于八月中，携家
赴成都，就燕京教授聘。宓因此，痛感宓在此
经济、精神种种艰迫，遂决即赴燕京与寅恪、
公权共事共学。”一九四三年八月十九日，“又
接寅恪八月九日桂林函。知房生已往见，甚
慰。又云‘毛女士返沪后，地址变更，姓名亦
改。欲通音问，殊无办法’。”

寅恪伯父一家留居桂林良丰后，一九四
二年度第一学期，仍住雁山。寅恪伯父除了下
山到广西大学授课，其馀多在山上埋头著述。
屋顶有时漏雨，亦不隔热，蚊蝇飞舞扰人。家
具奇缺。木箱为案，小凳为椅，双腿蜷曲箱边，
一坐半天，笔耕不辍。寅恪伯父为杨树达撰
《小学金石论丛续编序》，为邓广铭作《宋史职
官志考证序》等，就是在这样艰苦条件下写成
的。寒假中，全家迁入山下广西大学校园，住
进教职员宿舍“半山小筑”，条件略有改善。

一九四三年七月，寅恪伯父还曾应迁于
粤北的中山大学文科研究所坚约，冒着路上
遭遇轰炸的危险，由桂林乘火车到坪石住几
日，去作短期讲学。 摘自生活!读书!新知
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坚不可摧
!!!日军战俘营的盟军战俘

秦忻怡

! ! ! !经过多年的努力与挖掘$越来越多的%二

战&史实浮出水面$特别是中国沈阳和辽源都

曾关押过二战盟军战俘的史实$ 也被披露在

世人面前$ 使日本法西斯的罪行又重重地加

上了一笔' 尽管这段历史被尘封了 !"年$但

受尽折磨和屈辱的往事对许多美国战俘老兵

来说$仍然是抹不去的梦魇' 作者历时 #年$

采访了李奇(奥利弗!艾伦(罗伊!韦弗(罗伯

特!布朗等曾经为战俘的美国老兵$把他们在

%二战&时期日军集中营中所经历的种种事情

还原出来$ 并对日本侵略者进行了淋漓尽致

的控诉'

!"我们要见证这段历史

时间倒退到 !""#年 $月。
!%日 #：&"，我和九一八战争研究会的孙

玉莲一起到达酒店，一进厅堂，我便惊喜地看
见了奥利弗·艾伦。奥利弗·艾伦是 &'!号战
俘老兵，今年 ('岁，高高的个子，胖胖的肚
子，加重了身体的负担，走起路来不很利落。
艾伦脸上手上的皮肤很怪，斑点这儿一块那
儿一块，有点像“白癜风”，后来我才知道，那
是战俘生活留下的后遗症。
我跑上前去，掏出纸笔，可是约请的翻译

还没到。我只有请求大堂的援助，但她对艾伦
的讲述不太明了。
可怜的奥利弗·艾伦面对着我们三个“木

头人”讲了一通，见我只是木讷地应着，可能
觉得有些对牛弹琴，便起身离开了。
慢慢的，人越来越多，偌大的厅堂变得拥

挤起来。老兵们有的是和夫人一起来的，有的
带着儿子或者女儿，有的是战俘的后代自己
来的。他们有的互相攀谈，有的正聆听美妙的
钢琴曲。

(#岁的海尔·利思，参与了当年解救战
俘的行动。这是战后他第二次来中国。利思给
自己起了一个中国名字：李和德，但熟悉他的
中美友人都亲切地叫他李奇。
李奇拿出自己撰写的《营救盟军战俘》一

书，图书封面上是解救后的温赖特上将。他
说，他要把这本书献给纪念馆。

战俘编号 %)"号，已 (*岁的罗
伯特·布朗拿着他保存完好的珍贵
资料和别人交流着。他是位健谈的
老人，提到当年所发生的事情，他激
动地说：“我 %(岁时被俘关到这里。

我们那时身体都很糟糕，因为根本吃不饱饭，
个个瘦骨嶙峋，根本没有力气，但还要干很重
的活儿，经常挨日本兵的打骂，有的战友被活
活折磨死了。近 &年时间总共有几百名战友
牺牲。我一米九零的身高，被俘前体重 !""多
磅，出去时体重不到 %""磅。”
布朗手中的相册，有他本人与其他战俘

的合影，也有他跟日本人的合影。其中有一张
照片是他和 &名医生的合影，&名医生中有
一名是日本人。布朗指着这个人，告诉我们：
“这个日本医生人不坏，对战俘比较好，战后
我去日本看望过他。”

战俘编号 $#(号，($岁的约翰·利帕德，
战俘编号 $$!号，(*岁的拉菲尔·格里菲思，他
们胸前的勋章吸引着人们的视线。他们在用另
一种方式向人们讲述着自己对国家的贡献。

)点，三辆中巴车从酒店出发，开往沈阳
“二战”盟军战俘集中营遗址纪念馆。

纪念馆的门大开着，这些远道而来的客
人一个个表情肃穆，走得相当慢。突然传来细
细的啜泣声，我回转身，那个刚才在车上有说
有笑，已 '$岁的休·津布尔，看到一张张图片
时不能自已地哭了。面对生命不可侵犯的尊
严，除了眼泪，还有什么呢？
此次陪同丈夫一起前来，美国老兵约翰·

利帕德的妻子，#&岁的乔·利帕德，一触摸到
墙壁，泪水就夺眶而出。“约翰告诉我要坚强，
不要流泪，但我一想到他在这里度过的苦难
岁月，我再也忍不住了……”

#&岁的萨莉·洛佩斯·波洛拉女士一直
手捧着两张照片，那是丈夫威廉（战俘编号
&""号）和丈夫的弟弟（战俘编号 %"$%号）。
两位年轻英俊的美国军人魂断异乡。萨莉一
边看展览一边流泪说道：“他们永远地留在了
这里，才 !"多岁，那么年轻。想起他们我们就
很难过。到这里来是很痛苦的一件事，可是我
们还是决定来了，我们要见证这段历史。”
萨莉女士这次是带着女儿罗斯玛丽·查维

斯和女婿理查德·查维斯一起来的。她希望女
儿女婿知道他们的爸爸和叔叔牺牲的地方。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! #$"生前知己许寒梅

一位年逾八十的耄耋老人，在其暮年依
然能让生命勃发出旺盛的创造力，这在中国
艺术史上是具有文化建树意义的。民国十五
年丙寅（%)!'），缶翁 (&岁了，元旦之日，他按
往年旧习，作《丙寅元日》诗：“我生休问左徒
天，八十三翁抱研田……”一种人生的自信与
襟怀的豪放，洋溢在字里行间。
二月兰绽放的初春时节，海上名

园六三园主、白石六三郎深知缶翁喜
梅画梅咏梅，专门从龙华移来一株老
梅树，特请缶翁在王一亭的陪同下来
六三园，由缶翁选地种植，以示对这
位中国艺坛巨擘的尊重。

$月 %$日起，海上书画联合会
在安乐宫举办书画展览会募捐，缶翁
又担纲领军，捐出自己的书画作品，
王一亭、曾熙、徐悲鸿、钱化佛、陆廉
夫、吕十千等人亦捐赠书画，特别是
吴昌硕的作品，颇受关注，当场购券
者相当踊跃。是年 %!月 !!日，中华
艺术大学兴学展览会在老靶子路（武
进路）福生路（罗浮路）俭德储蓄会开
幕，捐赠书画作品达数千件，缶翁一
如既往地奉献丹青翰墨。

民国十六年丁卯（%)!#），吴昌硕八十又
四。此年缶翁没有作元旦诗，而是应好友周庆
云之约饮春宵楼，老人以调侃的笔调写了《梦
庭约饮春宵楼戏成》。三月，缶翁居住的闸北
发生了兵乱，吴昌硕与家人避于西摩路（今陕
西北路）李伯勤府。吴昌硕的三子吴东迈当时
在余杭塘栖任局长之职，当他悉知上海闸北
兵乱老父及家人避难于李伯勤处后，即将老
父及家人接来余杭塘栖镇小住。塘栖距梅乡
超山仅七里水路，适时超山宋梅又吐艳了。缶
翁闻讯后，即率儿孙辈们乘舟前往，报恩寺主
持持正法师热情地恭迎缶翁的到来，并在那
棵千年宋梅下设下了简朴的佛家素宴，在阵
阵清幽的梅香中，缶翁与法师谈禅论道，说诗
评画，意兴酣畅。
超山的这株宋梅，经受了千年阳光雨露

的滋养与冬雪春雨的滋润，枝干虬劲，花开六
瓣，香压群芳，可称梅王。缶翁尤其爱观其花
色，俏而不媚，艳而不俗，一派典雅之气，从而
与梅坞的各种梅花交相辉映，形成了“梅乡十

里香雪海，清芬弥漫溢青山”的奇观。自诩“梅
知己”的缶翁此时伫立在梅影下，观望着林木
苍翠、景色明丽、古寺幽逸的超山，闻香遐思、
心潮起伏。冥冥之中，他觉得自己前生也许就
是超山之上的一枝梅。于是，老人指着报恩寺
侧、宋梅亭畔的一块向阳坡地，郑重地嘱咐其
儿子东迈：“如此佳地，百年后得埋其间，亦为
快事。”老人的心愿是归隐梅林，融入青山，冷

香永伴。
西湖之夏，风荷拂波，孤山叠翠，

苏堤笼烟。缶翁在王个簃的陪同下
来到了杭州西泠印社，入住于观乐
楼。这也是“天下第一名社”的第一任
社长最后一次来到他所心仪的印学
圣地，与印社同仁们探讨金石、品赏
印作。就在缶翁小住西泠的日子里，
老人的次子臧堪不幸在上海病逝，家
人考虑到缶翁经受不住这个打击而
秘不相告。缶翁返沪后，家人以臧堪
赴日本为由而瞒之。

%%月 !$日，缶翁的孙女棣英出
阁，缶庐上下处于热闹的喜庆之中，
缶翁也很是兴奋，楼上楼下地走动。
当晚，缶翁睡起小便，溺器掉地，侍者

入里问讯，缶翁说没什么，只是左边有些麻
痹。翌日晨起，缶翁进燕窝汤一碗。不久，就觉
有物塞喉，起喘而不能言，实为中风症状。家
人先是请中医来诊治，服药调理，不见好转。
又请西医，吃药打针，仍不见效。昏迷三天后，
一代书画大师、海派艺术领袖吴昌硕于 %%月
!)日（十一月初六）归道山。《申报》%)!#年
%%月 &"日以《吴昌硕逝世》作了报道。

%!月 %日，吴昌硕大殓，前往吊唁的国
内外各界人士不下数千。可见缶翁在中国艺
术界的至高地位。缶翁正是从其人格、艺品使
人高山仰止，景行行止，树起了一座非人工所
能建造的纪念碑。

%)!)年秋季，缶翁的灵柩从上海移至超
山寄厝待葬。%)&!年的冬至，缶翁的灵柩入葬
在大明堂畔，宋梅亭旁的墓穴。墓坊石柱联是
缶翁的同乡、前翰林、陕西学政沈为所题：“其
人为金石名家，沉酣到三代鼎彝，两京碑碣；此
地傍玉潜故宅，环抱有几重山色，十里梅花。”

"吴昌硕评传#已由文汇出版社出版$明
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