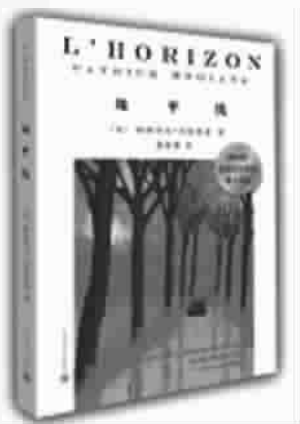


生活该把时间及时间的流逝变成什么?

——读2014年诺贝尔文学奖得主帕特里克·莫迪亚诺小说《地平线》

◎ 陈华文



关注法语文学的人,对莫迪亚诺获得诺奖一点都不会感到意外。瑞典文学院的颁奖词称,他的作品“唤醒了对于最不可捉摸的人类命运的记忆”。莫迪亚诺从1968年创作第一部小说《星形广场》至今,已经有二十部长篇小说问世。目前国内关于他的译作仅仅四部,这和莫迪亚诺的名气显得不成正比。莫迪亚诺距离现在最近的一部小说《地平线》,出版于2010年,该书中文版2012年由上海译文出版社出版,其译者是复旦大学法语系教授、资深翻

译家徐和谨。也许是莫迪亚诺出生犹太家庭的缘故,他的小说尤其是早年的小说,大都以神秘的商人父亲和二次大战的历史背景为主题。他描写那些他未曾经历过的故事,常常运用大量的回忆与想象,把现实和虚构结合起来。犹太、纳粹占领、身份认知的缺失,构成他作品中反复出现的主题,而《地平线》作为他晚年的作品,却是完全不同的小说创作尝试。

小说《地平线》叙述的故事是:偶然的一天,男主角让想起了他在上世纪60年代认识的一个女孩,她叫玛格丽特·勒高。那段时间,他俩常常出双入对,因为两人有共同的感受,都被人跟踪。跟踪玛格丽特的是一个名叫波雅瓦勒的男人,而让是被他的母亲跟踪。玛格丽特是在一家咖啡馆内认识波雅瓦勒的,后者马上开始对她死缠滥打。为了摆脱这个人,玛格丽特逃到瑞士,但波雅瓦勒却又阴魂不散地追至洛桑。玛格丽特在为一对夫妻看孩子。但后来这对夫妻被捕入狱,玛格丽特不得不再次逃亡。四年后,让又一次在网络上找到了她。他前往柏林,再次找寻这个神秘的女人。

这部小说中有着侦探类型小说的特征,充满悬疑性,吸引读者不断地读下去,试图解开谜团。同时小说融合了法语文学所有最激动人心的元素,如遗失、过去、战争、巴黎、跟踪、威胁、多重身份,莫迪亚诺有条不紊地编织出了一条迷人的“地平线”,令人渐渐沉醉其中。《地平线》曾获得“西蒙娜和奇诺·德尔杜卡基金会之世界奖”,而获该奖的还有昆德拉、略萨、博尔赫斯等重量级的小说家。

这部小说也是莫迪亚诺所有作品最有玄学意蕴的一部小说,他把所有的人生思考汇聚成一个看似简单的问题:生活该把时间及时间的流逝变成什么?对于小说中的主人翁来说,他与玛格丽特相恋以及这姑娘突然消失之后,四十年已经过去,但这四十年显得微不足道,重要的是这幸福的一年,这一年在记忆中难以磨灭,是因为永远无法找到解开其秘密的钥匙。其实莫迪亚诺是在阐明这样的结论:我们一天一天看到的事物,都带有不确定的印记。

《地平线》中使用倒叙故事的闪回手法,时间在其中占据主要地位。时间让人、物分离,随心所

欲地进行解构、组合。时间分隔成一条条管状的密封“走廊”,如同蓬皮杜中心的自动扶梯,人们可以生活在同一个现在,却无法跟被命运投入另一自动扶梯的人交流。相反,因处于同一条时间“走廊”,人们能与消失或去世的朋友对话交流。莫迪亚诺超越过去和现在的时间对立,创造一种固定不变的时间,即永久的现在。

在莫迪亚诺之前的十九部作品中,故事结尾往往充满忧郁、失落、迷惘,没有一个明确的“句号”,这也是现代小说的共性。而《地平线》首次采用了充满希望的结尾。这似乎与作者创作这部小说的年纪有关。莫迪亚诺本人也曾坦率地说:年轻时,人对事情的看法常常是悲观的,而人慢慢变老了,很多看不透的事情,其实都有了某种答案。年轻时痛苦万分的事情,在人老之时其实都不值一提。莫迪亚诺的文风,继承了法语文学一直以来的诙谐幽默,却同时作为现代派小说家的他,却显得与众不同,其文字中还承载着哲学的追问、社会的反思和小说形式的创新。因此,他还被称为“新寓言”派的代表作家。

新书推荐

《青春咖啡馆》(法)帕特里克·莫迪亚诺著,金龙格译,人民文学出版社出版

开在巴黎塞纳河左岸的拉丁区,靠近卢森堡公园的奥黛翁,有一家名叫孔袋的咖啡馆。它像一块巨型磁铁一样,吸引着一群十八到二十五岁的年轻人。他们“四处漂泊,居无定所,放荡不羁”,过着今朝有酒今朝醉的日子,从不考虑未来,享受着文学和艺术的庇护。有一个名叫露姬的二十二岁女子特别引人注目。她光彩夺目,就像银幕上光芒四射的女影星。她是从哪里来的?她有着怎样的故事?故事围绕着她这名年轻女子的失踪展开。四个叙述者纷纷登场,他们都以第一人称“我”的口吻,向读者娓娓讲述露姬的短暂人生经历。这是一部描写神奇巴黎和迷失主题的富有魔力的书。

《责任的重负》(美)托尼·朱特著,中信出版社出版

在这本书中,作者选取了阿尔贝·加缪、莱昂·布鲁姆、雷蒙·阿隆这三位法兰西精神最优秀的代表人物,还原他们生活的年代,考察他们的言行与历史纵横嬗变之间的联系,讨论知识分子与思想史的诸多重要议题。托尼·朱特认为,评价知识分子的核心词应是“责任”。这三位道路迥异却共同拥有“勇气与正直”这种道德人格的知识分子,在投入公共生活之后,将个人利益置于公共责任之下,以独立的良知发言,以一致的言行影响现实政治、纠正时代谬误,并不惜为此付出沉重的代价,才有所谓“责任的重负”。

《禁闭之岛》(日)西村京太郎等著,徐明中译,文汇出版社出版

《禁闭之岛》精选了三位日本推理小说大家的名作,包括西村京太郎的《禁闭之岛》、横山秀夫的《爆料人》和星新一的《入会》,其中《禁闭之岛》描写一年前的一个深夜,东京的某个偏僻街区发生了一起恶性杀人事件,法庭对一名青年男子作出有罪判决。一年后,大海中的一个孤岛上突然神奇地出现了一片与犯罪现场十分相似的街景,而且当时在法庭上作证的七个证人连同神探十津川警长都在受袭后被秘密地送到这个孤岛上……小说充满了惊悚与悬念,处处闪烁着推理和智慧的光芒。

《一个人的学思湖畔》翁敏华著,上海书店出版社出版

作者是上师大教授。本书是她抒写对母校情怀的文集,既有娓娓道来的优美散文,也有意蕴丰富、朗朗上口的诗歌。全文近20万字,文字读来真切,融入历史的厚重感,看似是从个人的角度来解读人和事的变迁,只是历史中的一个一个小片段,但作者从曾经写到现在,这其中的一个个场景、一个个人清晰地勾勒了历史大变迁中的暖暖温情。

开创科学与文学结合的新天地

◎ 钱汉东

作为田野考古学者,我对散落在祖国各处的文物、遗迹、迷踪,十分关注。坐落在浙江西部衢州地区的龙游石窟,自上世纪90年代被发现以后,自然也进入了我的视野,引起我莫大的兴趣。我的恩师刘衍文教授,是龙游人,他多次与我谈及龙游石窟,并与我讨论其到底是如何形成的等问题。关于这个工程浩大的石窟群的年代、成因、用途,有关考古、地质、天文宇宙和工程方面的专家学者众说纷纭,“采石说”、“藏兵说”、“储粮说”、“外星文明说”,莫衷一是。诚如武侠小说大师金庸先生为这个石窟所题:“龙游石窟天下奇,千猜万猜总是谜。”

作家竹林的长篇小说《今日出门昨夜归》,就是有关龙游石窟题材的。它简直就是专门为演绎龙游石窟的“外星文明说”而量身打造的。

上世纪70年代末,竹林冒着巨大的政治风险与压力率先出版了真实反映知青生活的长篇小说《生活的路》,开创了知青文学的

先河,受到茅盾、冰心、萧乾等老作家的肯定。在拙作《名人印象》中,我以《竹林,知青文学第一人》为题,书写了我对竹林的印象。她远离喧嚣的闹市,居住在沪郊农村,与世无争,自甘寂寞,默默耕耘,沉浸在她所创造的文学艺术的氛围里,其乐融融。三十多年来,她向读者奉献了十多部长篇小说和许多其他门类的文学作品。这些作品叠起来该等身了,当她一字一词一句一段忘情地抒写时,可能既煎熬又享受吧。

在《今日出门昨夜归》里,作为故事背景的石窟群,与龙游石窟一样,是排成了北斗七星形状的,而且同样神秘莫测;甚至故事发生的地点“石背镇”,也与龙游石窟附近的“石岩背村”地名相似。可是在此之前,竹林并没有到过龙游石窟,我简直怀疑竹林的灵感是否得到了神助?人说,冥冥之中,很多在生活中我们无法解释的事物,并不等于它不存在。我相信。

《今日出门昨夜归》的视野非常开阔,围绕神秘的石窟,小说构

建起一座探案故事的迷宫,并将宇宙星空作为背景,一直追溯到时间开始和结束的地方。而“今日出门昨夜归”,显然是引入了时间倒转的概念。作者用科学的理念构筑小说的框架,同时又用文学的想象张扬了科学的理念,开创了科学与文学结合的新天地。原来小说也可以这样写。

在富有传奇色彩的新天地里,小说展开了一群有志青少年向科学迷宫追寻与求索之路。从这个意义上说,小说又是一部青春文学作品。在青春文学作品充斥着阴柔、伤感之风的当下,竹林的作品独树一帜,它以石窟为背景,搭建起一座高高耸立的科学迷宫,阳刚、大气,又糅合了理想、道德、人性的哲理。小说把现实生活融在了奇妙的科学想象中,虚实虚实,虚实虚实,使故事情节扑朔迷离,引人入胜;它引导读者感悟生命的形态、宇宙的变迁和人世间的万事万物,识别新世纪、新时代中的真善美和假丑恶。作品既有恢宏的宇宙大背

景,又有许多感人肺腑、催人泪下的小细节,于宏大处见细腻,在扣人心弦的迷案追踪中又充满了诗情画意,称得上当代精品力作。这部作品获得第十届国家“五个一工程奖”图书奖,2007年度“上海文艺创作精品”奖等,也是众望所归。

阅读这部小说,好似随作品中的时光旅人在宇宙中穿行了一回,使我们感到了宇宙的阔大和人类的渺小,增添了对宇宙的考问和对地球文明与人性的思考,让我们志存高远、心胸开阔。这样的作品,除了适宜对宇宙探秘有兴趣的读者欣赏外,特别适合广大青少年学生阅读,作品语言清新自然,生动流畅,准确规范,十分难得。它对树立正确的人生观、价值观,追求科学,探索真理,造就伟大时代的新人具有十分深远的意义。没想到我提议在龙游召开这部作品的研讨会,直接推动由上海人民出版社再版这部作品。这是作家与龙游石窟的缘分,也是读者与作品的缘分。

追踪30年写《神探》

◎ 李动

庭、谷在坤。端木宏裕的神机妙算和献身精神已凝固成铜像,永远定格在803的陈列室;“三剑客”破奇案后的煮酒论道,也已成为一种传奇,成为后生们的学习楷模。803曾涌现了几位血洒现场的英雄烈士,还有一大批荣获各种荣誉的功勋侦察员,更有一批昼夜苦战、默默奉献的无名刑警。

笔者从事公安题材写作30

年有余,最爱跑的地方就是803大院和公安分局刑队,曾采访过诸多名探,也接触过无数大案,他们的大智大勇和铁血性格令笔者佩服之至,亦深为敬重。

除了名探外,其实有许多刑警也颇具传奇色彩,诸如反扒麦考儿陈铮、四大名捕等,他们身上的传奇故事同样生动惊险,精彩纷呈;还有破案背后那些默默奉

献的无名英雄,诸如痕迹专家明德茂、描摹罪犯神笔张欣、DNA专家周怀谷、神眼女刑警丁菊敏等等,他们的故事也同样曲折有趣,引人入胜。那些技术刑警较之直接推理破案的刑警并不逊色,他们各怀绝技,各有高招,优势互补,殊途同归。

笔者通过多年的深入采访和随警作战,不但触摸到了这些传奇人物身上表面的肌理质感,也深入其内心骨髓。笔者没有简单地拼凑案例夺人眼球,而是尽力描摹他们外在形象的同时,也努力刻画其内在神韵。

走进中山北一路803号,中央那幢壮观的新大楼就是上海市刑侦总队的办公所在地,步入大门,站在高大的中央大厅,首先映入眼帘的是“803”主题雕塑。雕塑诸多元素中,最醒目的是大厅中央的一把利剑,喻示着刑警“803”是一把锋指犯罪的利剑。一代又一代“803”刑警始终忠实履行着揭露罪恶、斩除犯罪的重任,他们被誉为东方福尔摩斯。

803这支神秘的队伍中,曾横空出世过几位享誉警界的大侦探,诸如享誉警界的神探端木宏裕和其麾下的“三剑客”张声华、裘礼