
! ! ! !关注法语文学的人，对莫迪
亚诺获得诺奖一点都不会感到意
外。瑞典文学院的颁奖词称，他的
作品“唤醒了对最不可捉摸的人
类命运的记忆”。莫迪亚诺从
!"#$年创作第一部小说《星形广
场》至今，已经有二十部长篇小说
问世。目前国内关于他的译作仅
仅四部，这和莫迪亚诺的名气显
得不成正比。莫迪亚诺距离现在
最近的一部小说《地平线》，出版
于 %&!&年，该书中文版 '&!'年
由上海译文出版社出版，其译者
是复旦大学法语系教授、资深翻

译家徐和谨。也许是莫迪亚诺出
生犹太家庭的缘故，他的小说尤
其是早年的小说，大都以神秘的商
人父亲和二次大战的历史背景为
主题。他描写那些他未曾经历过的
故事，常常运用大量的回忆与想
象，把现实和虚构结合起来。犹太、
纳粹占领、身份认知的缺失，构成
他作品中反复出现的主题，而《地
平线》作为他晚年的作品，却是完
全不同的小说创作尝试。
小说《地平线》叙述的故事

是：偶然的一天，男主角让想起了
他在上世纪 (&年代认识一个女
孩，她叫玛格丽特·勒高。那段时
间，他俩常常出双入对，因为两人
有共同的感受，都被人跟踪。跟踪
玛格丽特的是一个名叫波雅瓦勒
的男人，而让是被他的母亲跟踪。
玛格丽特是在一家咖啡馆内认识
波雅瓦勒的，后者马上开始对她
死缠滥打。为了摆脱这个人，玛格
丽特逃到瑞士，但波雅瓦勒却又
阴魂不散地追至洛桑。玛格丽特
在为一对夫妻看孩子。但后来这
对夫妻被捕入狱，玛格丽特不得
不再次逃亡。四年后，让又一次在
网络上找到了她。他前往柏林，再
次找寻这个神秘的女人。

这部小说中有着侦探类型小
说的特征，充满悬疑性，吸引读者
不断地读下去，试图解开谜团。同
时小说融合了法语文学所有最激
动人心的元素，如遗失、过去、战
争、巴黎、跟踪、威胁、多重身份，
莫迪亚诺有条不紊地编织出了一
条迷人的“地平线”，令人渐渐沉
醉其中。《地平线》曾获得“西蒙娜
和奇诺·德尔杜卡基金会之世界
奖”，而获该奖的还有昆德拉、略
萨、博尔赫斯等重量级的小说家。
这部小说也是莫迪亚诺所有

作品最有玄学意蕴的一部小说，
他把所有的人生思考汇聚成一个
看似简单的问题：生活该把时间
及时间的流逝变成什么？对于小
说中的主人翁来说，他与玛格丽
特相恋以及这姑娘突然消失之
后，四十年已经过去，但这四十年
显得微不足道，重要的是这幸福
的一年，这一年在记忆中难以磨
灭，是因为永远无法找到解开其
秘密的钥匙。其实莫迪亚诺是在
阐明这样的结论：我们一天天看
到的事物，都带有不确定的印记。
《地平线》中使用倒叙故事的

闪回手法，时间在其中占据主要
地位。时间让人、物分离，随心所

欲地进行解构、组合。时间分隔成
一条条管状的密封“走廊”，如同
蓬皮杜中心的自动扶梯，人们可
以生活在同一个现在，却无法跟
被命运投入另一自动扶梯的人交
流。相反，因处于同一条时间“走
廊”，人们能与消失或去世的朋友
对话交流。莫迪亚诺超越过去和
现在的时间对立，创造一种固定
不变的时间，即永久的现在。
在莫迪亚诺之前的十九部作

品中，故事结尾往往充满忧郁、失
落、迷惘，没有一个明确的“句
号”，这也是现代小说的共性。而
《地平线》首次采用了充满希望的
结尾。这似乎与作者创作这部小
说的年纪有关。莫迪亚诺本人也
曾坦诚地说：年轻时，人对事情的
看法常常是悲观的，而人慢慢变
老了，很多看不透的事情，其实都
有了某种答案。年轻时痛苦万分
的事情，在人老之时其实都不值
一提。莫迪亚诺的文风，继承了法
语文学一直以来的诙谐幽默。而
同时作为现代派小说家的他，却
显得与众不同，其文字中还承载
着哲学的追问、社会的反思和小
说形式的创新。因此，他还被称为
“新寓言”派的代表作家。
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! ! ! !作为田野考古学者，我对散
落在祖国各处的文物、遗迹、迷
踪，十分关注。坐落在浙江西部衢
州地区的龙游石窟，自上世纪 "&

年代被发现以后，自然也进入了
我的视野，引起我莫大的兴趣。我
的恩师刘衍文教授，是龙游人，他
多次与我谈及龙游石窟，并与我
讨论其到底是如何形成的等问
题。关于这个工程浩大的石窟群
的年代、成因、用途，有关考古、地
质、天文宇宙和工程方面的专家
学者众说纷纭，“采石说”、“藏兵
说”、“储粮说”、“外星文明说”，莫
衷一是。诚如武侠小说大师金庸
先生为这个石窟所题：“龙游石窟
天下奇，千猜万猜总是谜。”
作家竹林的长篇小说《今日

出门昨夜归》，就是有关龙游石窟
题材的。它简直就是专门为演绎
龙游石窟的“外星文明说”而量身
打造的。
上世纪 )&年代末，竹林冒着

巨大的政治风险与压力率先出版
了真实反映知青生活的长篇小说
《生活的路》，开创了知青文学的

先河，受到茅盾、冰心、萧乾等老
作家的肯定。在拙作《名人印象》
中，我以《竹林，知青文学第一人》
为题，书写了我对竹林的印象。她
远离喧嚣的闹市，居住在沪郊农
村，与世无争，自甘寂寞*默默耕
耘，沉浸在她所创造的文学艺术
的氛围里，其乐融融。三十多年
来，她向读者奉献了十多部长篇
小说和许多其他门类的文学作
品。这些作品叠起来该等身了，当
她一字一词一句一段忘情地抒写
时，可能既煎熬又享受吧。
在《今日出门昨夜归》里，作为

故事背景的石窟群，与龙游石窟一
样，是排成了北斗七星形状的，而
且同样神秘莫测；甚至故事发生的
地点“石背镇”，也与龙游石窟附近
的“石岩背村”地名相似。可是在此
之前，竹林并没有到过龙游石窟，
我简直怀疑竹林的灵感是否得到
了神助？人说，冥冥之中，很多在生
活中我们无法解释的事物，并不等
于它不存在。我相信。
《今日出门昨夜归》的视野非

常开阔，围绕神秘的石窟，小说构

建起一座探案故事的迷宫，并将
宇宙星空作为背景，一直追溯到
时间开始和结束的地方。而“今日
出门昨夜归”，显然是引入了时间
倒转的概念。作者用科学的理念
构筑小说的框架，同时又用文学
的想象张扬了科学的理念，开创
了科学与文学结合的新天地。原
来小说也可以这样写。

在富有传奇色彩的新天地
里，小说展开了一群有志青少年
向科学迷宫追寻与求索之路。从
这个意义上说，小说又是一部青
春文学作品。在青春文学作品充
斥着阴柔、伤感之风的当下，竹
林的作品独树一帜，它以石窟为
背景，搭建起一座高高耸立的科
学迷宫，阳刚、大气，又糅合了理
想、道德、人性的哲理。小说把现
实生活融在了奇妙的科学想象
中，虚虚实实，实实虚虚，使故事
情节扑朔迷离，引人入胜；它引
导读者感悟生命的形态、宇宙的
变迁和人世间的万事万物，识别
新世纪、新时代中的真善美和假
丑恶。作品既有恢宏的宇宙大背

景，又有许多感人肺腑、催人泪
下的小细节，于宏大处见细腻，
在扣人心弦的迷案追踪中又充
满了诗情画意，称得上当代精品
力作。这部作品获得第十届国家
“五个一工程奖”图书奖，'&&)年
度“上海文艺创作精品”奖等，也
是众望所归。
阅读这部小说，好似随作品

中的时光旅人在宇宙中穿行了一
回，使我们感到了宇宙的阔大和
人类的渺小，增添了对宇宙的考
问和对地球文明与人性的思考，
让我们志存高远、心胸开阔。这样
的作品，除了适宜对宇宙探秘有
兴趣的读者品赏外，特别适合广
大青少年学生阅读，作品语言清
新自然，生动流畅，准确规范，十
分难得。它对树立正确的人生观、
价值观，追求科学，探索真理，造
就伟大时代的新人具有十分深远
的意义。没想到我提议在龙游召
开这部作品的研讨会，直接推动
由上海人民出版社再版这部作
品。这是作家与龙游石窟的缘分，
也是读者与作品的缘分。
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开创科学与文学结合的新天地

! ! ! !走进中山北一路 $&+号，中
央那幢壮观的新大楼就是上海市
刑侦总队的办公所在地，步入大
门，站在高大的中央大厅，首先进
入眼帘的是“$&+”主题雕塑。雕塑
诸多元素中，最醒目的是大厅中
央的一把利剑，喻示着刑警“$&+”
是一把锋指犯罪的利剑。一代又
一代“$&+”刑警始终忠实履行着
揭露罪恶、斩除犯罪的重任，他们
被誉为东方福尔摩斯。

$&+这支神秘的队伍中，曾横
空出世过几位享誉警界的大侦探，
诸如享誉警界的神探端木宏裕和
其麾下的“三剑客”张声华、裘礼

庭、谷在坤。端木宏裕的神机妙算
和献身精神已凝固成铜像，永远定
格在 $&+的陈列室；“三剑客”破奇
案后的煮酒论道，也已成为一种传
奇，成为后生们的学习楷模。$&+

曾涌现了几位血洒现场的英雄烈
士，还有一大批荣获各种荣誉的
功勋侦察员，更有一批昼夜苦战、
默默奉献的无名刑警。

笔者从事公安题材写作 +&

年有余，最爱跑的地方就是 $&+

大院和公安分局刑队，曾采访过
诸多名探，也接触过无数大案，他
们的大智大勇和铁血性格令笔者
佩服之至，亦深为敬重，
除了名探外，其实有许多刑

警也颇具传奇色彩，诸如反扒麦
考儿陈铮、四大名捕等，他们身上
的传奇故事同样生动惊险，精彩
纷呈；还有破案背后那些默默奉

献的无名英雄，诸如痕迹专家明
德茂、描摹罪犯神笔张欣、,-.
专家周怀谷、神眼女刑警丁菊敏
等等，他们的故事也同样曲折有
趣，引人入胜。那些技术刑警较之
直接推理破案的刑警并不逊色，
他们各怀绝技，各有高招，优势互
补，殊途同归。
笔者通过多年的深入采访和

随警作战，不但触摸到了这些传
奇人物身上表面的肌理质感，也
深入其内心骨髓。笔者没有简单
地拼凑案例夺人眼球，而是尽力
描摹他们外在形象的同时，也努
力刻画其内在神韵。
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