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在战火中毅然选择留下
世上爱书（包括古籍文献）的人

不知凡几，但爱书能像郑振铎那样，
不仅为一己之爱，更体现在为国家
而爱者则不多。这就凸显了郑振铎
爱书的境界。这样的境界当然不会
凭空出世，而得经由思想浸润，然后
慢慢从骨子里一点点渗透出来，再
化显在其具体行为中。这就可以解
释，为什么在 !"#$年 %月 &#日，当
日军将侵华战火悍然烧向上海，许
多人纷纷逃离，时任上海暨南大学
文学院院长兼中文系主任的郑振铎
却毅然选择了留下。此时此刻，郑振
铎甘愿留在战火骤起的上海的最大
动因，就是为了抢救中国珍贵古籍
文献。郑振铎曾在以纫秋山馆主人
名义为《明季史料丛书》作的序言中
写道：“语云，亡人国者，必亡其史。
史亡而后，子孙忘其所自出，昧其已
往之光荣，虽世世为奴为婢而不恤。

然史果可亡乎？……史不亡，则其民
族亦终不可亡矣。”郑振铎在国难降
临之际，不避艰险，抢救中国珍贵古
籍文献的动力，盖缘于此。将时针倒
拨五年，郑振铎一定忘不了，&"#'年
!月 (%日，日军飞机盘旋在上海闸
北上空，将一颗颗血腥的炸弹扔下大
地时，指挥这场野蛮轰炸的日军指挥
官的狂妄放言：要灭亡中国，必先消
灭中国文化；要消灭中国文化，必先
消灭承载中国文化的传承之地！接
着，日军指挥官悍然下令：炸毁坐落
在闸北的“承载中国文化的传承之
地”———商务印书馆！就这样，在日机
的狂轰滥炸下，矗立在上海闸北宝山
路上的商务印书馆，很快就在一阵阵
凄厉的震耳欲聋的爆炸声中，变得千
疮百孔！只一瞬间，藏于其中无计其
数的浩瀚中国珍贵古籍文献，在一股
股浓烈呛人的硝烟中化为灰烬，建筑
则成为一片废墟。
在这场史称的“一二八”淞沪战

役中，日军不仅把商务印书馆毁于
一旦，也让嗜书如命的郑振铎个人
损失了几十箱藏书。在为《中国版画
史》一书写的长序中，郑振铎关于个
人聚书情况，交代得更为详细：“凡
兹所收图籍类多得之维艰，或节衣
缩食，或更典售他书以得之，有已得
之，竟以无力而复失去，有获一见，
而力不能收，竟听其他售。一书之得

失，每至形之梦寐，数年不能去怀。”
又说：“集此千数百种书岂易事乎？
往往斥半月粮，具大决心，始获得一
二种。岂富商大贾，纨绔子弟辈之以
书饰壁壮观者所能知其甘苦？殆如
猩猩血，缕缕滴滴而出，无一非呕心
镂肺之所得耶？”如此千辛万苦、聚
沙成塔积累起来的藏书，如今不幸
遭遇灭顶之灾，当事人所受到的身心
巨创，岂是一般人所能体会。孰料，这
样的心痛继“一二八”淞沪战役，五年
后竟再次让郑振铎感同身受：“‘八一
三’大战爆发，则储于东区之书，胥付
一炬。所藏去其半。于时，日听隆隆炮
声，地震山崩，心肺为裂。机枪拍拍，
若燃爆竹万万串于空瓮中，无瞬息
停。午夜伫立小庭，辄睹光鞭掠空而
过，炸裂声随即轰发，震耳为聋。昼
时，天空营营若巨蝇者，盘旋顶上，此
去彼来。每一弹下掷，窗户尽簌簌摇
撼，移时方已。对语声为所喑，哑不相
闻。东北角终日夜火光熊熊。烬余燋
纸，遍天空飞舞若墨蝶。数十百片随
风堕庭前，拾之，犹微温，隐隐有字
迹。此皆先民之文献也。余所藏竟亦
同此蝶化矣。”这成了郑振铎久久挥
之不去的一个梦魇。对此，与郑振铎
同时代的作家唐弢曾写道：
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%都变成灰烬了$ &他叹息说。
自“八一三”事变后，上海成为

“孤岛”起，至 &")&年岁末太平洋战
争发生，日军侵入上海公共租界、法
租界约四年间，中国珍贵古籍文献
迭遭厄运。尽管个人藏书遭遇灭顶
之灾，但当国难降临，嗜书如郑振
铎，在经历个人大损失时，他更看到
了国家遭到的文化巨创。此时他还
发现，当时上海流散着许多线装古
籍，其中不乏珍本善本书，尤其是北

京（当时称北平）和其他内地好书，
它们的拥有者一时间纷纷汇聚在上
海寻找市场。郑振铎和他们中不少
人都认识，所以后者也愿意先期将
欲出售的书籍先让郑振铎过目选
购。这就使郑振铎有机会及时发现
一些具有珍贵文献价值的好书。

这时候一个现象引起了郑振铎
的警觉，那就是此时有一些日本人、
美国人、汉奸也在千方百计搜集收购
这些在战乱中流散的中国古籍文献。
这一发现令郑振铎大吃一惊。他后来
在所著《劫中得书记》一书中写道：
“然私念大劫之后，文献凌替，我辈不
留意访求，必将有越俎代谋者。史在
他邦，文归海外，奇耻大辱，百世莫
涤。……每一念及，寸心如焚。祸等秦
火，惨遭沦散。故余不自量，遇书必
救。大类愚公移山，且将举鼎绝膑。”
他还曾经这样慨叹：“兵燹之余的古
籍，如果全部落入美国人和日本人手
里去，将来总有一天，研究中国古文
学的人，也要到外国去留学！”后来的
事实果真被郑振铎不幸言中。

不久即有外电传来，美国国
会图书馆东方部主任曾踌躇满
志地自诩道，“中国珍贵图书，现
正源源流入美国，举凡稀世孤本，
珍藏秘稿，文史遗着，品类毕备”；
该主任旋放言，“将来研究中国史
学与哲学者，将不往北平而至华盛
顿，以求深造”。
正是在这样的背景下，郑振铎

决定留在战火笼罩、硝烟弥漫中的
上海，毅然决然、义无反顾地投身到
抢救中国珍贵古籍文献的行动之
中。他已清醒地意识到“此数月中诚
江南文化之生死存亡关头也”。

郑振铎抢救中国珍贵古籍文献纪事（1）
! 陆其国

" 捐献大家郑振铎

1937年8月13日，日军将侵华战火悍
然烧向上海，许多人纷纷逃离，时任上海暨南
大学文学院院长兼中文系主任的郑振铎却毅
然选择留下。此时此刻，郑振铎甘愿留在战火

骤起的上海的最大动因，就是为了抢救中国珍
贵古籍文献。本文叙述郑振铎先生抢救中国珍
贵古籍文献的经历、艰辛和成果等，摘自《都会
遗踪》上海市历史博物馆论丛第十三辑。

坚不可摧
!!!日军战俘营的盟军战俘

秦忻怡

! ! ! ! ! ! !"战俘们在饥饿中站了整整一夜

弯弯曲曲的公路上，满目疮痍，散兵坑里
的尸体横七竖八，到处都是炸毁的卡车、大炮
和武器装备。道路上尘土飞扬，不时有零散的
士兵从四面八方的密林里走出来，默默地加
入战俘的队伍。上尉伯尼·史密斯和上尉詹姆
斯·萨德勒也一起加入了这支长长的队伍。
在过去的 *个月里，所有战俘，始终被饥

饿和疾病所困扰，身体状况变得十分糟糕。更
坏的是，他们得不到足够的补给水。由于缺
水，许多原本虚弱的战俘陆续倒下了。那些没
有倒下的战俘继续顶着烈日，赤着脚板，走在
滚烫的沙土路面上。沿途没有饮水，战俘们只
能用舌头舔一下干裂的嘴唇，向第一个“休息
站”———原巴丹守军的第二野战医院走去。
每隔五公里，日本监视兵就与坐在美国

卡车上跟着走的新监视兵轮换一次。
充满风情的菲律宾，这时应该是最美丽

的时候，香蕉树遍地可见，棕榈树摇曳着绰约
多姿的枝叶，亭亭玉立的椰树焕发出美妙独
特的椰香。今天，它美丽不再。战火掩盖了一
切美好的事物。
走到马里韦莱斯山脚时，沿途的沟渠里

都是医院的伤病员。已经死去的士兵在烈日
下肿胀起来，发出刺鼻的恶臭。没有死的人在
人堆里向外爬着，绝望地伸着手，向路上的战
友喊叫。“滚回去，美国佬。”日本兵不许战俘
离开队列，战友们只能眼睁睁地看着伤病员
死在自己面前。
战俘们路过第二野战医院，不仅没有得

到休息，反而被高津大佐命令加速前进。那些
受了重伤的士兵们，冲出病房，没等走多远就
倒下了，那些用木棍作拐杖的，没走出一英里
也动弹不得了。日本兵故意催促队伍加快行
军速度，一路上甩掉不少伤兵。日本兵残忍地
对那些走不动的人举起刺刀，伤兵们惨叫着
咽下最后一口气，还有的押解士兵连刺刀都
懒得用，干脆一枪托打烂伤兵的脑袋。

与此同时，日军的榴弹炮、坦克、载运军
火和给养的车辆滚滚向南，准备进攻科雷吉

多尔。
卡车上的日本步兵嘲笑

着路上的战俘，用长竹竿挑
掉战俘的帽子，劈头盖脸一
顿乱打。伯尼·史密斯躲闪不

过，不幸受伤了，竹竿打在身上，火辣辣地，比
中弹还要难受。他痛苦地咧着嘴，叫了一声
“妈妈”，昏了过去。

疲惫不堪的萨德勒急忙搀住他，免得被
日本人看到，用刺刀了结他的生命。
“伯尼，坚持住，坚持住。”他鼓励伯尼的

同时，也在鼓励自己。
美国人越痛苦，日本人笑得越开心。有一

个日军坦克指挥官，他看到战俘挡住了道路，
索性命令部下爬出坦克车，捡起石头向行动
迟缓的战俘打去，来不及闪躲的战俘被打得
头破血流，有的战俘竟被活活打死。空防警报
处处长亚历山大·坎贝尔上校由于体力不支，
落在了队伍的后面，被日本兵一边大喊着“八
格牙鲁”，一边用刺刀刺入后背结束了生命。
第一天行军结束时已到深夜。艾伦他们

被日军满满地塞进一个仓库，不给食物，战俘
们在饥饿中站了整整一夜。
罗伯特·罗森达尔比较幸运地成了司机，

他不能忍受的是，汽车像日本兵那样坦然地
从自己战友的身上轧过去。他们到了一个村
子里就地休息过夜，一头栽倒在地上再也不
想动了。夜晚非常闷热，罗森达尔躺在横七竖
八的人堆里，挤得喘不过气来。日本人用铁丝
网把战俘们圈起来，大家睡在一起连翻身的
地方都没有。热带的蚊子更叫人无法忍受，这
些吸人血的小飞虫落在战俘的脸上、身上、脚
上，叮得人奇痒难耐。罗森达尔脱下破烂不堪
的上衣蒙住脑袋，任蚊子叮咬赤裸的肚子，腹
内饥肠辘辘，看样子明天日本人也不会给吃
的东西。
日本人吃的不供给，喝的更不用提了。很

多人挤向水井，把嘴凑到自流水井的龙头上
喝个够。没喝两口，背上就挨了两枪托，接着
屁股上挨了一脚。头撞到井沿上，眼前一阵昏
花。日本军官冲他们大声叫骂。而日本士兵不
但自己喝个够，还脱光身子在水龙头下洗起
澡来。一个战俘渴急了，不管不顾地冲出列队
扑到水龙头喝水，战俘们都为他的举动捏一
把汗。
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! ! ! ! ! ! #"在电脑里演绎手术效果

当晚，金牡丹传来了病人原始照片，胡蓝
和笛箐取得联系后就在电脑里开始不断演绎
手术步骤，模拟手术效果。经过几个小时的模
拟，一张初步的影像出来了。胡蓝非常兴奋，
立即把照片传给笛箐和金牡丹俩。
此刻，远在亚海的笛箐面对电脑传来的

画面，打电话告诉胡蓝：“蓝蓝，眼神很相似，
就是下巴和发际好像有点差异。”几
乎是同时，金牡丹面对电脑传来的画
面，也打电话向胡蓝描述：“蓝蓝，我
倒是觉得眼神不对，下巴还可以。”

胡蓝在电话里有点糊涂了：“怎
么你和箐箐讲得差异很大？”金牡丹
很不服气，说：“是我熟悉他，还是她
熟悉他？还是听我的吧，这样不会
错。”胡蓝无奈地说：“好吧，我按照你
的建议再试试。”金牡丹立刻安抚她：
“蓝蓝，时间不早了，明天再继续吧。”
这时候，胡蓝看了看表，原来已经凌
晨一点多了，的的确确有睡意了，伸
了伸懒腰后说：“好吧，明天继续努力
吧，晚安！”
第二天，胡蓝她们三个再次在各自的电脑

里开始不断模拟手术效果。两个多小时后，一
幅改进后的肖像又出现在笛箐、金牡丹的电脑
显示屏上。几分钟后，笛箐面对电脑传来画面，
打电话告诉胡蓝：“蓝蓝，这次修改要比以前更
接近手术效果。”金牡丹面对电脑传来画面，反
反复复看了又看，打电话告诉胡蓝：“蓝蓝，这
次眼神接近了，发际好像不太对。”“好，我再努
力努力。”胡蓝连连点头。挂断电话，胡蓝又开
始移动鼠标。时间一小时一小时过去了，她依
然在电脑里开始不断演绎手术效果。
清晨，正在睡梦中的笛箐被一阵急促的

电话铃声唤醒。原来是胡蓝打来的，她告诉笛
箐已经把最新的画面传来了，让她再次确认。
笛箐立刻打开电脑，阅读传来的画面，接

着打电话告诉胡蓝：“蓝蓝，这次修改要比以
前像多了，他术后就是这个模样。”
画面也传给金牡丹，她告诉胡蓝：“蓝蓝，

这次像了，真的像了。”胡蓝说：“牡丹，他可是
你远房亲戚，你准备怎样处理这张照片？”金
牡丹说：“我立刻把它转给警方处理。”
张乐一直在和笛箐交往。他沉湎于她的

姿色，经常带她上酒吧一醉方休。那个雨夜，
张乐终于趁她酒醉的时候占有了她。笛箐痛
苦万分，后悔对不起胡蓝。
这天下午，胡蓝接到金牡丹电话：“蓝蓝，

告诉你呀，警察根据你发的那张照片，已经在
亚海出境处把他抓获了。”
接罢金牡丹的电话，胡蓝想起了笛箐，以

为她获知消息一定会很高兴，不料，当她打电
话给笛箐，笛箐却冷冷地回答：“知
道了。”胡蓝感到好纳闷，问：“怎么？
你不高兴吗？”笛箐道：“不，不，只是
近来身体很不舒服。”胡蓝电话里关
心道：“你病了？”

笛箐：“没有，没有，只是不舒
服。噢，谢谢你帮我解脱了困境。”

半年后，胡蓝进修结束了，深秋
的夜晚，坐飞机回到亚海。一进家门
就打电话给笛箐，可是，连续拨了几
个电话都没人接，这究竟怎么啦？胡
蓝心里产生一种莫名的担忧。

第二天，胡蓝回自己科室上班
了。让她始料不及的笛菁已经和张
乐在一起了。感情执着的胡蓝和风

流倜傥的张乐平平静静分手了。
一个月后，张乐辞职，又过了一个月笛箐

也辞职了。正当胡蓝情绪低落时，金牡丹找到
胡蓝，惭愧地说：“真是对不起你，笛箐和张乐
已经到海南去发展了，听说还开了一个整容
门诊部，病人还不少。我们的‘金蝴蝶计划’算
是玩完了。这计划不仅耗费了你的青春，又伤
害了你的感情。我再也不参与这个计划了。”
胡蓝无言以对。
金牡丹说：“胡蓝，我老实告诉你，我又辞

职了，并且已经嫁给一个比我大二十几的老
男人，他虽然没有年轻人那样的英俊潇洒，但
经济雄厚，我嫁给他至少生活无忧。我俩已经
商定不办酒席，不请嘉宾，只要双方父母见证
一下就了事了。”

就这样，胡蓝、笛箐、金牡丹各自回到自
己的生活中去了。

胡蓝在这以后很长一段时间很不开心，
经常独自在办公室，在自己卧室默默地流泪，
一下子苍老了许多。同事们很难在胡蓝工作
时听到她的欢笑声，她好像突然变成了埋头
苦干的工作狂。


