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阮玲玉的!沁园"

禅小粒

! ! ! ! 走进上海静安区新闸路
!!"# 弄，雨雾一般下着，迷迷
蒙蒙的细雨笼罩着三层小洋楼，
仿佛穿越了七十年的岁月，细雨
透着一种古典的忧郁。
这里曾是影星阮玲玉居住过

的地方，葱郁树木掩映下，如
今的“沁园”依然那么典雅幽
静，好似在做一个悠长的梦
境，梦境是一个蜡黄的岁月，
光影迷离，遥远而沧桑。

民国风流茶叶大王唐季珊，
用十根金条买下了这幢小洋房赠
予阮玲玉，以赢得佳人芳心。一
楼是阮玲玉接待朋友和客人的客
厅，二楼则是她和唐季珊的卧室，
三楼由她母亲和佣人居住。这幢
三层小楼，见证过阮玲玉的欢情
美梦，以及昔日的恩爱情愁。
二楼阮玲玉生活、居住过的

卧室，依然保留有七十年前装饰

的风格，房间约有 "$平方米，卫生
间里浴缸、水斗和龙头依然保存完
好，都曾是阮玲玉使用过的遗物。
当年红极一时的阮玲玉宛若盛开的
繁花，但她的日常生活极平淡。木
门紧闭着，那沉旧的木楼梯，一代名

媛阮玲玉曾踩着上上下下多少回？
这幢西班牙式洋房，曾是上海

滩最高档的住宅之一，解放后，又
历经好几个主人。缓坡屋面盖圆筒
瓦，有着异国的情调，这里有难得
一见的圆形花园，一楼客厅外，有
一扇小花园的钢窗门，曾是 !%&#

年阮玲玉受当时 《良友》 杂志之
邀，在家门口拍摄的封面照背景。
孩童时代的阮玲玉，做工人的

父亲早逝，母亲为人做帮佣，生活
极为清苦，母亲把节省下来的钱供
她读书。!%"' 年，阮考入上海明
星影片公司，"$ 年的短暂年华，
主演了 "%部电影。阮玲玉在她事
业最巅峰时自杀，留下一纸“人言
可畏”的遗书，亦是她向保守
势力的无声反抗，反抗封建社
会对婚姻和爱情的抑制。岁月
之河沧沧而过，但抹不去一代
又一代粉丝们对阮玲玉的追

忆，她仍凄艳地静静地盛开在时光
深处。
走过这座小洋楼，再回眸，心

是酸酸的，如秋雨敲打着梧桐。风
从身边掠过，似乎带你回到民国，
千娇百媚的旗袍，繁华却透着无边

的苍凉。
明日带你去

高邮寻访汪曾祺

的故居。

说!富人好名"

尹荣方

! ! ! !一则西方寓言说：一条小溪遇到另
一条小溪，它们曾是亲密的伙伴。前者
得意地对后者喊道：怎么，老弟，你还
是老样子！还是那么浅，流得还是那么
慢！看看我吧，你难道不惭愧？不久前
我还和你一样，可现在我已变成大河
啦！用不了多久，我就可以和多瑙河或
莱茵河媲美，只要好心的雨滴不断地下
降，它们已让我的水涨
到岸上，但它们却没帮
你。另一条谦卑的小溪
答道：你说得很对，你
已经涨成大河了，可依
我看，你也变得有些狂暴和浑浊了。我
则满足于我的清浅。
这则寓言可作多种解读，我这里把

傲慢的小溪比作发迹的富人（也包括一
些贵人），暴发的富贵者多伴随浑浊与不
仁，与变成大河的小溪一样，这是自然的
过程，明眼人一看便知。清慎自守者原
不羡浊富（贵），犹如小溪之自甘清浅。
前者如何回答，寓言没有下文，却

仍给我们留下巨大的想象空间，我们也
不去作假设了。而现实生活中的不少富
贵者，也即涨成大河的小溪，往往不仅
要扩展其大，还欲兼得小溪之
清。你看世间有些豪贵，享尽
富、贵人的便利不说，还竞相求
取“发明家”、“艺术家”、“收藏
家”、“大慈善家”之名，欲凭借
其有权、有钱通吃一切，是何等恶劣！
他们沽名钓誉，无所不用其极，由海内
而海外，然河未见清而浊秽愈甚，美誉
未添而憎声四起矣。
有些人以为今日商品社会，无物不

为商品，“发明家”、“艺术家”、“收藏
家”、“大慈善家”之类的头衔与美誉同
样，可以用钱、权获致，事实上今日用
钱、权去获取什么“家”、什么“会
长”、什么“学位”、什么“奖”的，也
多到不可胜数。

然而西塞罗早就说过：“市场上能
买到的荣光是什么样的荣光？”蒙田接

着说：“那是以下流手段并不顾价钱如
何低贱而收买的荣光。如此获得荣誉正
是破坏荣誉。”

收买的荣誉容易被看作偷盗行为，
而美誉是可以随便窃取的么！白居易曾
云：名者公器，不可以多取。我白居易
从前已得时名，又想窃取富贵，造物者
肯将此两者都给我吗？白公此言，大有

意味。而古人大多抱此
种见解，宋代的陈抟说
得更甚：“名者，古今美
器，造物所惜，名之将
成，有物败之。”明人

著《竹窗随笔》更谓：“人知好利之害，
而不知好名之为害尤甚……思立名，则
故为诡异之行；思保名，则曲为遮掩之
计，终身役役于名之不暇，而暇治身心
乎？”述世上好名者之作为，如在眼前。
而言好名之害，也一针见血也。
既富贵矣，而欲获取荣名，不是不

可以，但犹如君子爱财，取之有道一
样，富贵者欲取荣名，更须遵道循道，
其道谓何？若欲取“慈善家”之名，则
须励品积德、不懈为善也。让荣名成为
某种自然的果实，成为辛勤的春种、夏

耘后的自然收获物。
如果以钱、权来窃取“发明

家”、“摄影家”、“书法家”、“慈
善家”等“荣名”，目的不过是
为敛财或满足其他邪念，如此求

名竟也能得逞一时，则这类人物对社会
的危害极巨，有位德国哲学家说过：
“最令国民泄气的，莫过于见到有人享
有不该享有的荣誉”。

事实上非分的求名者离德行甚远，
即使障眼得法，暂时得计，也常如过眼
烟云，难以持久，因为群众的眼睛雪
亮，他们的名不副实必将被揭，于是成
为众人嗤笑、诋毁的对象，如蒙田、白
居易、陈抟所言者也。王立军、武长顺
这样的“发明家”，胡长清这样的“书
法家”成为市井笑料，为人不齿，就是
例子。
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! ! ! !对于不太会说话的
人，衣服是一种语言，是
穿在身上的思想。旗袍对
于女人，尤其如此。审美
与品位，性情与喜好，都
住在衣服里，显现在举手
投足之间。或是华丽的张
扬，或是低调的奢华，旗
袍拥有古往今来的宽阔时
空。那无处不在的诱惑与
矜持，在于高开衩
的裙摆，在于衬裙
的一抹蕾丝花边，
在于斜襟上的那方
麻纱手绢。
旗袍的发端向

有争议，有人认为
可追溯到春秋战国
时期的深衣，交领
直裾，衣身宽博，那
是衣服本来该有的自由舒
展的样子。而抬手时袖子
肥阔，至袖口处又紧缩，古
人所谓“张袂成荫”，这个
细节如此霸气，如同一个
飞扬开阔的电影画面。之
后汉代的广袖深衣，唐代
的圆领裥袍，明代的直身
长袍，都是褒衣博带的士
人儒生样貌，将古代的日
子定格得如此悠闲绵长。
在日后的旗袍款式中，也
依附了这样优雅的灵魂。

也有人说，旗袍乃
“旗人之袍”，起源于十六
世纪中期满族妇女的连衣
裙式宽松长服。后来受汉
人服饰影响，充满了镶滚
绣嵌贴盘钉等华丽的装饰
细部，看得到飞针走线的
痕迹，如同大清后宫一
般，那些歌舞升平和刀光
剑影，都掩映在层层叠

叠、密密匝匝的服
饰细节之中。真正
的旗袍时代是二三
十年代的上海。在
风云舒卷的花样年
华中，旗袍吸收了
西式的胸省、腰省、
装袖和肩缝等，采
用曲线剪裁，由宽
松直身向收腰合体

转变，女性的曼妙身姿尽
显于动静之间。记得《京
华烟云》里的木兰穿上了
旗袍，原先被宽衣大袍遮
掩的身材曲线毕露，令丈
夫大为惊艳。

上世纪 &( 年代堪称
上海的流金岁月，风姿绰
约的上海女子，脚踩细细
的高跟鞋，让长长的旗袍
摩挲着脚背，而小腿处开
衩，时隐时现紧裹丝袜的
白皙小腿。丝袜，在遮与
露之间取得了很好的平
衡，欲迎还拒，那是周璇
歌声中的“夜上海”。#(

年代上海沦陷，经济萧条，
旗袍开始缩短到双膝，那
些复杂的嵌切滚等传统工
艺全部取消，一切从简，
质朴纯粹如邻家女孩。$(

年代后，旗袍作为旧上海
的时尚符号，一度不被接

受。当时上海召开第一次
文代会，与会者男穿中山
装，女着列宁服。唯有张
爱玲，一袭深灰色旗袍，
外罩白色网格绒线衫，神
情寂寞地坐在后排。
是的，穿旗袍的女子，

可以披金戴银琳琅满目，
也可以如这般素净简淡，
如同江南的况味。张爱玲
的《倾城之恋》中，写到宝
络去见柳原，珍珠耳坠、
翠玉镯子、绿宝戒指戴满
一身，却敌不过流苏简简
单单的一袭月白蝉翼纱旗
袍。那是素以为绚的道
理，她自己也是喜欢的。
有时装点的细节甚至

在于一枚小小的盘扣。盘
扣是用称为“袢条”的布
料细条折叠缝纫编制而成
的。布料细薄则内衬棉纱

线，若做装饰花扣还内衬
金属丝以便定形。从普通
直形扣到栩栩如生的蝴蝶
扣、蜻蜓扣、菊花扣、梅
花扣以及象征吉祥如意的
寿形扣等，百转千回，承
载着密密的小心思。甚至
也用金属扣。现代意义上
的金属扣约在 %((年前由
西方传入中国，曾经是贵
族的专属。浑圆的金属扣
点缀在领口与偏襟之处，
有活泼的画龙点睛之妙。
海丽曾送我“福隆款”双
喜老铜扣，不明不暗，充
满了故事和隐喻，便打算
用在冬天的旗袍上。
与扣袢一样，配合旗

袍的头式也是多种多样。
姑苏姑娘最擅长梳理发
髻，分有盘龙、香蕉、蝴
蝶、苹果、玉桃诸名称，
真真是蜻蜓飞上玉搔头。
然而干干净净的短发也很
好，配合与旗袍同色系或
撞色的围巾，像是行走在
校园的记忆。
旗袍的面料亦令人目

不暇接，有棉丝、苎麻、
毛织、纺绸、织缎、织
锦、夏布等等。我最爱棉
麻的质感与素朴，像岁月
本来的模样。朋友鱼头经
常给我做旗袍，一年四
季。我偏爱一件简单的手
工棉布旗袍，非常蕴藉沉
着的蓝色，她说是用板蓝
根染色的。板蓝根是蓝草
的根，真是隐居药房里的
染色匠。诗经有“终朝采
蓝”，先秦时候的那个女
子，上山采蓝，采了一整
天还不够装满围兜。她惦
念外出狩猎的夫君，已过
了约期还未归来，因而落
寞伤怀。如此终朝采蓝，
染出来的“青青子衿”，也
正合“悠悠我心”了。

石榴树
庄木弟

榴树花红五月时!

金英落尽果连枝"

开怀一笑千丁踊!

个里酸甜谁可知#
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偏爱是每个人都有的本性吧？
偏爱可以表现在对物质的选择上。

比如在吃的方面，有人喜欢甜的，有人
嗜好酸的，有人则宣称“辣不死”；穿
着上的差异更大，绅士淑女式的，休闲
宽松型的，各种颜色，也皆情有独钟。
这样的偏爱真是不错———因为有了

不同的口味，才有了各帮菜肴和美食，
才为央视《舌尖上的中国》提供了取之
不尽的素材，使这档节目走红大江南

北；也因为有了不同的衣着，今日的霓裳世界，方变
得横看成岭侧成峰，赤橙黄绿青蓝紫，美不胜收。
偏爱更深一层的涵义，则被体现在感情上。不管

你承认与否，每个人对所接触到的对象，都有着亲疏
远近之分，只是，对于这样的偏爱，有时不便说，有
时不必说罢了。
比如父爱母爱，该是

最天然真切的吧，但在多
子女时代，父母对他们的
一群孩子也总是有所偏爱
的。手心手背都是肉，但
手心和手背上的肉，难不
成一样厚薄？
记得我在做老师的时

候，也曾不止一次地向全
班同学宣称，“对于你们，
我将一视同仁！”后来的
事实却证明，这样的许诺
缺乏明晰的界限，很难说
清。我是教语文的，不说
其他同学，就对语文课代
表而言，总不免偏爱之
处。教了八年的书，最后
一位课代表算是“关门弟
子”，我对他也就更多了
一层关照。
偏爱的尴尬，是因了

其他的一些缘故，当其一
旦与权术相纠缠，便不可
避免地发生嬗变，生出异
味。宋徽宗因爱踢球，于

是有了落魄弟子高俅的发
迹；杨贵妃喜食荔枝，唐
玄宗便不惜下令用驿马运
送，于是有了“一骑红尘
妃子笑，无人知是荔枝
来”的叹息。
其实，无须涉及权倾

一朝的帝王，现实生活
中，一个小小的单位领导
的偏爱，就足以弄人。我
有个后生辈的朋友，他也
是学文的，毕业后被分配
在一家单位的宣传科当干
事。他的文字功底相当不
错，办事也非常认真，可
奇怪的是，他的科长从一
开始就看他不顺眼。抑或
是前世的缘分，他的科长
偏爱的是另外一个生性活
泼的小青年。一年春节
前，我的这位朋友到我单
位，一副闷闷不乐的样

子，“那个小干事明明缺
勤了好几天，可拿到的年
终奖比我还要高。”“你是
不是得罪过你们科长，或
者办错过什么事？”我问
他。他想了一会，摇摇头，
目光中，一片茫然。
我望着他的眼神，一

时难以判断是非，所以也
不知怎样安慰他才好，只
是想，如果有朝一日我也
能当上一官半职的话，我
一定会把“公正”两字立
于案头的；可是，一想到
自己当老师尚且已心存偏
爱，就会惶惶然地发问，
如果我现在已擢升为一个
“博导”，那份偏爱就一定
不会走样么？
这么一想，便觉得自

己至今仍是一介草民，实
乃一件额手称庆的好事。

感谢那份记忆
王奇伟

! ! ! !邻居老曹单身，养了一条雌性
博美犬，他给它起了个昵称———贝
蒂。每天傍晚，小区园子里总能看
见老曹和他爱犬的身影，贝蒂在草
地上一路撒欢，老曹像个跟班，寸
步不离地追着小狗转东转西，一直
玩到夕阳落山，他们才兴犹未尽地
回到家里。然而，这两天，老曹像
是换了个人似的，整日愁眉紧锁，
说话也打不起精神，原来他的贝蒂
外出时不慎走失了。
贝蒂虽然只是一条小狗，但在

老曹眼里，贝蒂已不是单纯的宠
物，而是他生命的安慰和寄托。为
了寻找爱犬，老曹无数次来到走失

地点，不停地在四周徘徊，期待着
哪一天会有奇迹出现，但贝蒂再也
没有回来，老曹不得不在自责中祈
求它能找到一个善良的新主人。
一条小狗尚且如此，当朝夕相

处的亲人远离时，那种痛苦更是何
其深切！写出过 《美国的悲剧》
《天才》《嘉莉妹妹》等巨作的美国
作家德莱塞，给我印象最深的却是
他的短篇《失去的菲比》。故事非

常简单，一对年老的乡村夫妇，几十
年相敬相爱相依为命，后来老太病
故了，老头却以为她只是出了趟远
门。为了寻找久盼未归的老伴，老
头一路乞讨，在那片山区里游走了
三年之久。有一天，他不知不觉来
到一个悬崖边，悬崖下有一片苹果
树，年轻时他们曾在那儿嬉戏，恍惚
间，他好像看到了老伴的身影，还是
少女时的模样，于是，他喊着她的
名字，向那片苹果树走去……
德莱塞写的是一对恩爱夫妻的

悲剧，结局有点令人忧伤。其实，
尽管命运无常，人活在世上总有所
爱，而且希望永远保有自己的所

爱，但“同生共死”毕竟少
之又少，最后终不免要失
去，因此可以说，恩爱越
深，失去也就越痛苦。但
换个角度想想，相遇何尝
不是一种缘分？如果缺少
了恩爱的经历，人生会是
多么枯燥乏味，因此，人
们仍需感谢生活，感谢它
给予你的那份美好记忆。

十日谈
寻访名人故居

春
山
远
眺

李
明
耀
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