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舒
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舒乙是一位马不停蹄、不断带给人们惊
讶的人。

舒乙是老舍先生的长子，母亲胡絜青是
画家，家庭的耳濡目染造就了他。

可以说，我与舒乙是老朋友了，但是共
事，也就是眼面前几天的事儿。为了北京曲剧的
上海演出，他两次南下，就这匆匆的上海之行，他
不时令我瞠目，也令其他目睹者钦佩。

话说老舍
北京曲剧《四世同堂》和《骆驼

祥子》要到上海演出，使上海人领略
“京腔京韵京人京事”的魅力，而上
海观众由于对曲剧的陌生，表现冷
淡。争取观众是对剧组严峻的考验。
舒乙首当其冲第一个亮相，作为上
海市作家协会主办的《老舍和上海
的朋友们》报告会的主讲人，在老舍
先生诞辰 !!" 周年的时刻，带领与
会的人们“向老舍先生致敬”。

“人民艺术家”老舍先生诞辰
!!" 周年的纪念活动，从北京蔓延到
上海，激起广大读者心潮的涌动……
初听报告选题有点担忧，因为，老舍
先生从没有在上海居住过，能有多
少朋友之间交往的内容？但是，宣讲
人一听举双手赞同：这选题定得好！
我讲老舍与巴金、郑振铎、叶圣陶和
赵家璧的交往，内容丰富得不得了。

很快，他的四篇文章如期寄到，
令我惊讶的是他如此严格恪守时间
约定，不似有些作者的稿件需要一
催再催，令编辑苦不堪言。读稿时，
他的行云流水般顺畅的文字，挖掘
的角度和事件的独特性，细节既体
现“君子之交淡如水”又“情浓于
水”，合情合理，真挚动人，使我一阵
阵暗暗惊讶。我们将稿件交给新民
晚报夜光杯，商妥依次见报，让更多
的读者有细细品读的机会。

最强烈的惊讶出现在思南读书
会现场！舒乙讲了老舍先生与朋友
们的友谊，又不全然是文人之间的个
人友谊，他依托文人之间的交往细
节，讲的是那几十年中国文坛的脉
络、成就和命运，展现的是一幅大图，
中国现代文学史厚重的一个章节。报
告持续两个小时，报告人思路清晰，
口若悬河，情绪激越，听众爆发热烈
的掌声和呼喊。我印象中出现了几天
前问他年龄时的情景，他说：#$%!
岁。他数着日子过，审视时光流逝的

价值，大有中国人“惜时如金”的传
统。听众围上来请他签名，水泄不
通、应接不暇———工作人员把他从
人群中“解救”出来，移坐到通风处，
递上一杯茶。舒乙喘息甫定，要求照
张相片，在《四世同堂》和《骆驼祥
子》的海报前，上面有老舍先生巨幅
头像。我曾看到他在香港演出老舍
先生作品的海报前也有留影。

老 舍 先 生 的 写 作 大 致 可 以
!$&$ 年为界，之前主要写小说，之
后着重写剧本，舒乙几乎由戏剧伴
随成长。他呼吸着北京人民艺术剧
院排演厅和北京各剧场的空气，由
化学工程师修炼为戏剧的内行。他
担任北京曲剧团艺术顾问，支持曲
剧《骆驼祥子》的改编回复原著的
本意，这是个很值得注意和提倡的

意图。由于 !$&$ 年以后，意识形态
方面强调阶级分析，要给劳动人民
生活的希望，修改了原著，削弱祥
子心中的黑暗，放弃了“不公道的社
会把人变成鬼”的作家初衷。回复
原著演出本，舞台上呈现的是：祥子
陷入世道败坏的绝望，变成遭人唾
弃的无赖，泯灭天良的人渣，发挥戏
剧给以观众震撼和思考的力量。今
后，舒乙会指导北京曲剧团建立

“老舍艺术剧院”和未来的发展，将
剧院的创作定位在“植根深厚的文
学土壤”。

将老舍先生的短篇小说搬上舞
台，是舒乙给戏剧界的又一动议。
他指出：老舍先生的短篇小说有 #'

篇，多为 () 世纪 *) 年代写作，天生
是改编成舞台剧的好材料。因为，

他的短篇小说具有传奇性的情节；
拿手的塑造人物，以“人”抓人；再加
上他拥有精彩漂亮的语言；这三者，
对戏剧来说，就齐了。于是，舞台剧

《老舍五则》问世，包括《柳家大院》
《也是三角》《断魂枪》《上任》《兔》，
在香港打响第一炮。

我的名字是!胡小兔"

舒乙是忙人。近日我连续收到
他寄来的两个快件：一件是封请
柬，()!& 年 !) 月 !( 日下午 & 点
*) 分 《天马行空———舒乙的画》开
幕式，地点在北京中山公园（西南
角）皇园艺术馆。这是继他在巴黎
画展之后的又一次个人画展，第十
九次画作展。观众将有幸观赏他的
新作 《长江号子》《北京的早晨》和

《云冈和龙门双雄》。
舒乙的妈妈胡絜青是画家，齐

白石大师的女弟子。舒乙却说他一
天画都没学过，只是不会画的爸爸
拿支铅笔给他比划过透视关系，而
妈妈，从来没有教过儿子。舒乙回
忆自己 +) 岁开始画画，+& 岁办画
展。画画原本是一件好玩的事、快

乐的事，可以随心所欲，天马行空，
任意挥洒，自成一派，哪里管什么
技巧、章法和程序。这位无师自通
的业余画家，得到专业画家钱绍武
的评价：舒乙的画都是发自内心，
构思奇特，别出心裁，展示了画家
丰富的想象力和充沛的内心情感。
他是作家，是科学家，又是文艺家，
画家只是他丰富的感情世界的一
角，正是因为这种广度和深度，恰
恰就体现出他的与众不同。

人们认定舒乙是个大能人、全
才，实际上，舒乙幼时是个开窍很
晚的孩子。在幼儿园他整天一言不
发、一动不动、呆若木鸡，毕业时，
幼儿园很不好意思地也给他发了
结业证书，是坐“红椅子的”，排名
倒数第一。抗战时期，为了不被日
本人注意，妈妈给孩子们改了名
字，随母姓，舒乙的新名字叫“胡小
逸”。有一天老师发考卷一一唱名，
念到舒乙这儿，一声“胡小兔”，全班
顿时哄堂大笑，老师自己也狂笑不
止。他写“逸”时忘了加“之”字底。

第二个快件是一本书，新出版
的《作家老舍》（第一次印刷于 ()!&

年 $ 月），是他的第 (* 本专著，他的
勤奋一以贯之。看舒乙的书，可以感
受到他的率真、多思、充实，他将自
己交给读者，倾诉、尽情地倾诉———
读者由聆听而获得与内容同步的升
华。舒乙的笔勤，#) 岁生日他执笔
伏案：“今天是我的生日，当我坐下
来，想写点什么的时候，‘四合院’这

个题目首先跃进我的脑海，我觉得
就此话题还有许多话要说。于是，四
合院这个题目，便成了我送给自己
的礼物。”

舒乙对北京城四合院的保护一
直倾注心力。看到随着社会、经济发
展，四合院灰墙上的大白字“拆”、

“拆”、“拆”随处可见、触目惊心，舒
乙再也坐不住啦，他是全国政协和
北京市政协的委员，凡有关四合院
的论证会，都能见到他的身影，携一
包文件，步履匆匆，慷慨陈词，声讨
破坏京城古建设的行为。紧迫感、使
命感，令他心火熊熊……随之而出
现保护四合院的思路：疏散人口，基
本取消大杂院，恢复四合院原有格
局；由政府在胡同里统一搞好基础
建设工程，落实到每个院子，实现人
居环境的现代化；房屋外观、结构、
大格局不变，进行内部改造，使之舒
适化、科学化、现代化；取消临建房
屋，恢复院子和植被；危房改造，反
对大拆大建，要因地制宜，保护好的
和比较好的院落，进行微循环改造。
他有幸参观过一些改造成功的四合
院，完全出乎想象，漂亮得不得了！
可以震惊世界！进而他大声疾呼：文
化名人的故居拆不得，那可是中国
文明的载体和象征。

口头禅!不得了"

自从舒乙创建了中国现代文学
馆并担任馆长以后，他的文物意识
迅猛增强，强得不得了！发现没有，

“不得了”是他的口头禅，时常与情
绪愉悦相伴相随。其实，他自己更是
净做“不得了”的事情。

抗日时期，“中华全国文艺界抗
敌协会”成立时的合影照，沉寂 +#

年半，经过辗转寻觅，终于冒了出
来。得知消息，舒乙高兴得蹦了起
来！这张照片，是历史上爱国文人空
前大团结的真实写照，上面有邵力
子、冯玉祥、陈铭枢、周恩来、张道
藩、老舍、胡风、田汉、马彦祥、盛成、
姚篷子、鹿地亘、爱泼斯坦等。舒乙
捧起已发黄的照片，边缘少许破裂
痕迹，是原照，上面标明廿七年三
月二十七日（!$*, 年 * 月 (# 日）。

一部《四世同堂》手稿本，老舍
先生看得比生命还重要，日寇飞机
轰炸，躲防空洞，他只抱着一包手
稿。竖行红纹稿纸，老舍先生身体不
好，写得不快，每天写 !")) 字，将近
& 页，字斟句酌，思索很久，由笔尖滴
下来的是血和泪。时事动荡，手稿本
逃过劫难，最终被一收藏家收入囊
中。这么多年来，舒乙一直关注着
手稿本的下落，一有消息便四处打
听，最终得到了手稿本的影印本。
())! 年被正式确定首批进入“国家
档案名录”。

春节歇冬，人人如是，可舒乙更
忙。有一年，他为写“福”字，累坏了，
由头年冬至开始写，一直写到第二年
的大年初三，满足索字者的络绎不
绝。光墨汁用了四瓶，写了 *") 张。

北京曲剧 !) 月 *! 日上海首演
前，剧组还要进上海的校园推广、吹
拉弹唱一番，吸引年轻学生领略书
本上的老舍先生的文字，艺术地、形
象地立在舞台上。原本舒乙来不了
了，当然很是遗憾。忽然今天清晨接
到北京电话，说：舒乙可以来，从河
南先回到北京，立即转飞机赴上海，
在北京家里停留一个小时。（图 #$）


