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人生总有无奈时
任炽越

! ! ! !俗话说，人生不如意事十八九，其中
有挫折，有悲伤，有痛苦，有失意，更有无
奈。无奈就是违背自己人生原则、违背心
意，做自己不愿做，但不得不做，或者自
己很想做，但又不能做的无可奈何之举，
它的阴影会尾随着你，让你的心一直处
于煎熬之中，痛而不得安宁。

十多年前，女儿小升初，因几分之
差，与重点中学擦肩
而过。当时尚无择校
之说，我四处奔波，想
为女儿寻找一所较好
的学校。经一朋友介
绍，帮助联络上一区重点办的民办学校，
经考核，女儿符合录取要求。
后学校通知家长约谈。到了学校，家

长们候在一教室内，由老师一个一个叫到
校长办公室谈话。我发现家长们进去时
满脸喜色，出来时都脸部抽筋。轮
到我时，我忐忑推门进去，一个瘦
老头坐在办公桌后，脸上堆着神秘
的假笑。他先夸奖了一番我女儿，
接着又传达了教育部门严禁学校
收赞助费的精神，最后话里有话地表达
了欢迎我们自愿捐助的数字，并隐约暗
示，这是我女儿录取的唯一条件。
当时尚未像后来择校中明码标价的

行情，所以当那瘦老头拿出一张自愿捐
助单让我签字时，我看了上面不小的数
字，停顿了许久，才无奈地签上了名。事
后我说，我当时就像杨白劳签喜儿卖身
契时的心情，被逼了一次。

这种心绪一直隐隐地吞噬着我的
心，直到学校公开了择校的费用，女儿又
被这所学校包送进市重点高中时，我的
心才慢慢释怀。
但通过这件事，我却领悟到，任何事

都要付出代价的，包括心灵上的痛苦。
两年前，老父亲因重症肺炎入院，因

现行医院制度的制约，每个医院所住天数

不能超过医院的规定。一次，父亲从一个
医院转入另一个医院，安顿好以后，护士
要我按医院要求，病人应重新插胃管。
我去找护士长沟通，告知病人的胃

管刚插入不久，而且因病人患失智症，插
管过程无法配合，会给插管带来难度。护
士长表示，插管技术你们不用担心，如家
属不同意换管，一切后果由你们自己负

责，说着递过来一张
纸让我签字。
后与姐姐、妻子

商量，不得不同意医
院这刚性的做法。结

果在插胃管的过程中果然碰到了困难，
几经周折，才勉强搞定。插管时，目睹老
父亲的痛苦状，我心如刀绞。想到我的建
议院方不采纳，我忍不住对护士长“吼”
了几句。当晚，病区主任来到病房，希望

我们要与护士长搞“好”关系。当
时，我真想把事情的经过告诉她，
但望着躺在病床上的老父亲，想
到以后的日子还要请她帮忙，话
到嘴边又咽了下去。我只好满脸

堆笑，一边违心地听着她的“教育”，一边
无奈地连声说，“好的，好的，知道了。”

晚上离开医院时，望着走廊上贴着
“一切为病人着想”的宣传画，我五味杂
陈。我想现在的医院就像一部机器的传
送带，病人就像产品，你一进入这部机
器，只能无奈地跟着它转。我一直想把
该院为规避自我风险，不人性化的制度
诉诸有关部门，但最终怕得罪朋友而无
奈地放弃了。

人的一生，会面临无数个无奈，或
许我们只能用智慧去尽量绕开这生活
中的沼泽，用遗忘去慢慢减轻或缓解无
奈带来的痛苦，用洒脱逐步把无奈带来
的负效应转换成人生动力的助燃物，尽
可能让生命远离无奈带给我们的阴霾
而充满光亮。
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! ! ! !下月初，来自百老汇的巨星们将齐聚东方艺术中心
音乐厅，由当红的音乐剧演员与乐团合作，把最经典、最
有代表性的音乐剧片段和歌曲融汇在一场演出中。

其实，早在 !"#"年，中国歌舞剧与百老汇碰撞的
黄金岁月的序幕就已开启。

!"$"年 %月 $&日，好莱坞第一部有声片《爵士歌
者》，同年 !!月 $'日，好莱坞第一部歌舞片《百老汇之
歌舞》与第二年百老汇第一座叙事音乐
剧里程碑《画舫缘》电影版在中国闪亮登
场，犹如熄灯以后正片上映之前，“百老
汇经验”登陆中国，落入寻常百姓家的预
告。这是百老汇进入中国的第一次浪潮。
而这次，百老汇经典巨星秀的到来，被认
为是百老汇进入中国的第二次浪潮。
不同于以往的秀场，这场秀的独特

性在于它完全突破了传统舞台的限制，
让观众一次就能欣赏到最优秀的音乐剧
片段和最经典的歌曲，让再挑剔的耳朵
也过足瘾。

相比中国传统的舞台秀和舞台剧，
百老汇经典巨星秀彻底打破了剧场和表演的限制，融合
了音乐、戏剧、舞蹈等，让舞台、演员与观众成为互动体。
究竟该如何界定这样的一场音乐剧？《纽约时报》

评论道：“这个演出是所有人的梦，一个特别大的梦。所
有的演员都在这个梦里，这是一个具有节日气氛的梦，
是一个情感和视觉上的盛宴。”被誉为“百老汇最美丽
的声音”的丽莎·薇罗曼，谈到即将在上海的演出时说：
“我想传达给观众的是一种愉悦的情感。我不想给大家
提供一个框架，需要每个人自己去感受，个人的体会才
是最主要的。”
百老汇音乐剧之所以吸引人，是由于它的组成、创

意和开发各过程的元素都在不断适应大众的真正需
求。丽莎·薇罗曼以这场“经典巨星秀”为例介绍道：“你
可以在一晚上欣赏完所有的百老汇名剧名唱。百老汇
现在非常愿意选择这一类题材，因为它既有足够的艺
术元素在，同时又能加入很多创新的元素在其中。”

百老汇本是位于纽约曼哈顿区的一条大街，自 !"

世纪以来陆续吸引了众多剧院在此落户，并逐渐在 $(

世纪形成了美国歌舞剧艺术的活动中心。上世纪 %(年
代，百老汇剧院发展达到了一个高峰，百老汇的名字从
此享誉世界。上世纪 &(年代，一些作家把新理念带进
百老汇，创作出一系列直到今天还在上演的世界名剧。
一个多世纪以来，众多经典音乐剧、歌剧和戏剧在百老
汇诞生、走红并反复上演，百老汇艺术也成为了高雅美
国歌剧和音乐剧艺术的代名词。
当然，现在的百老汇音乐剧，早已不再是简单地让

观众坐在下面，观看像是镜框式的舞
台；演员与观众的关系也在发生变化，
现在越来越多的音乐会选择用时髦的
表演方式，甚至有许多非语言性的手
法在其中，完全是一个互动性的剧院。

住 店 姚志康

! ! ! !出门远行需要借宿，这便有
了客栈、旅馆、招待所、宾馆、酒店
等称谓的栖身之所。无论贵贱，通
称“住店”。自打流行网上预订住
宿这一便捷方式后，我携妻旅游
时，总让女儿帮我订好目的地旅
店。每每预订，父女间总有点纠
葛。我的首选必是经济型酒店，女
儿则在四星和三星之间帮我挑
选。女儿的理由是：辛苦一辈子
了，现在有条件享受，干嘛那么
省？结果，总是女儿向我妥协。我
深知，这就是“代沟”。难怪女儿，
她住店的起点是“三星级”。)""*

年暑假，她第一次远行，参加了一
个某杂志社组织的中学生赴江西
夏令营，全程住宿均是三星级酒
店。在她印象中，住店就该是这般
条件。而老爸住店的起点则是街
边小旅馆，甚至是澡堂子。如今的

“经济型”，于我
而言，就是“五星
级”的享受。
在我以往的

住店经历中，能

住上政府招待所是上上大吉。且
不说须携带上政府部门开出的介
绍信，而且还要碰运气，遇上招待
所有会议安排，就只能寻找小旅
馆了。小旅馆住不上，再退而求其
次，住上一夜澡堂子过渡。计划经
济年代，旅馆业紧缺，澡堂子住宿
功能应运而生。那时的普通旅馆，
基本没有单人间。双人间是最小
格局，一般都是
大房间，少则三
张铺，多则“大通
铺”，就是一个大
房间里摆了五六张床。更无单独
卫生间，楼道里设一个公共盥洗
间。夏日里，男性旅客穿着裤衩，
站在盥洗间里冲凉。而女性旅客
只能躲进厕所间里换洗。要是单
个出差，必和陌生人同居一室，安
全隐患随时存在。所以，当年出差
人将钱款缝在内裤或衬衣里是普
遍现象。住店遭窃我没摊上，被人
换了鞋，让我碰上了。)"*&年冬，
我赴浙江兰溪出差，返程途经金
华转火车。没买上当天车票，在车

站边上的一家小旅馆过夜，住的
是四人房。清早起床，发现我的那
双八成新的皮棉鞋变成了一双污
浊不堪的旧皮鞋。再看对面那张
床，人去铺空，只得自认倒霉。
在无数次的出差中，安徽临

泉县一个叫杨桥的偏僻乡集的住
店经历，让我永生不忘。那是
)"**年春节前夕，当时我在凤阳

县的凤湖联合油
厂（凤阳与湖州
合资经营）任供
销科长。时逢“双

轨制”，计划外农副产品可以自由
贸易，所在油厂专事计划外油料
加工。我获悉临泉县有库存油菜
籽时，便深入该县乡间搜寻，在杨
桥乡粮站谈成一笔 '+吨油菜籽
交易。因找不到当地车辆运输，只
能请凤阳运输公司的卡车去杨桥
承运。从凤阳到杨桥 $((多公里，
,辆“解放”带挂车（卡车后挂一
辆拖车）第二天一早上路，下午 !

点才赶到目的地。因为是散装库
存，菜籽得装包过磅后才能装运。

忙到天黑，才装好两辆车。我让下
属随装好的车先返回，自己带着
剩下 -辆车的司机，在集上找旅
馆过夜。谁知，集上的老乡疑惑地
反问：“啥叫旅馆？”
“就是能住宿的地方。”我解

释道。
“嗷———干店，前边就有。”
顺着老乡指点，我找到了一

户农家院落，只见围墙上赫然写
着“干店”，至今我也没弄明白临
泉乡民为啥称旅店为“干店”。一
询价，每人每晚 -元钱。进屋一
看，天呐，一长溜光秃秃苇席铺就
的通铺，心想，这不就是电影里的
大车店吗？店主抱来 %条被子。我
说，寒冬腊月的能不能再添一床
垫被？店主说，那得加钱，一条 $

元钱。于是又抱来 %条被子。翻开
一看，黑乎乎，油腻腻，像剃头匠
的宕刀布。三位司机一脸不悦，我
只能赔不是。就这样，四人和衣而
睡，熬过那令人发怵的一夜。

自打杨桥“干店”一夜后，我
住什么样的旅店都心满意足。
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! ! ! !小区的北面有家点心
店。每天早上，买包子的人
排起长队。他们大多为上
班族，边看手表边嚷嚷，希
望店里添加卖包子的人
手。但即使店堂里不忙，这
儿也永远只有一名店员在
应付。
小区的南面有爿糕饼

店。刚开业时现做现卖桃
酥，顾客排起了队，做桃酥
的不慌不忙，慢条
斯理，恰到好处地
维持着供不应求
的局面。当人们对
桃酥的兴趣渐渐寡
淡，小店在某一天
忽然改营起了香酥
板栗饼，依照老办
法又营造了排队的
风景。板栗饼的人气，伴随
着幽幽香气弥漫了整条街。

用排队招徕顾客，是
店家的聪明，属于“饥饿销
售法”的变种。虽说不够厚
道，但是在商言商，也不便
多加指责的。

而在我们的生活中，
还有种非排不可的队，并
不是店家的“花招”，而是
网点布局不平衡所致。拿
我家附近的邮局来
说，平时去取稿费、
订阅报刊什么的，
基本上都得排队。
有的时候排队人
多，我就情愿多走点路，到
较远的另一家邮局门市部
去。那一家店堂宽敞明亮，
设施条件明显要好得多，
却常常顾客冷清，多数服
务柜台闲着，柜员悠然聊
着天。生活当中总会有一
些不完美不如意之处，但
随着社会事业的发展，民
生越来越受到重视，在我
们生活的这座城市里，像
这类服务和供应网点的布
局，正在日益平衡起来，排
队现象变得越来越少。
不过，这人也真奇怪，

排队少了，活得舒服了，有
时却又怀念起过去常常排
队的日子来。

在我的记忆当中，最
遥远的排队，是儿时过年

前，排队购买年货。为了让
上班的父母多睡会儿觉，
半夜里，我与姐姐、弟弟被
闹钟叫醒，蹑手蹑脚出了
家门，在昏黄的路灯光下
来到菜市场，到选好的摊
位前排队占位子。所谓占
位子，就是要买的东西多，
队排不过来时，人们按照
先来后到，在摊位前的地
上按序摆上竹篮或砖块

等，以此代表排队。
小小的年岁，在冷
风里佝头缩颈地熬
到天亮，提防着被
别人插队或移走占
位的东西，可我们
的心里很快活，因
为排队能买到鱼啊
肉啊的好东西吃，

睡眼惺忪里，提前沉浸在
香喷喷甜丝丝的年味中。
跟年味有着紧密联系

的，还有当年排队买火车
票。自从上山下乡后，在外
地辗转生活了 $(余年。那
些年月里，回沪过年要坐
火车，一票难求使我与排
队结下了缘。年前年后都
得去排队，一样的排队，却
是不一样的心情。隆隆列

车有情也无情，承
载了多少人生的离
合悲欢。如今，年前
年后排队买车船票
的身影，已经变成

了离乡背井的外来打工
者。一样的排队，不一样的
人群，折射出多少人世的
沧桑！
然而，生活与快乐总

是相依相伴，排队的感觉，
也不总是那么沉重的。忘
不了陈村描绘“文革”后社
会生活的一篇佳作，他写
排队买书，一句“望穿秋水
的约会”，诗一样的语言，
道尽了国人冲出文化禁锢

时的欣喜之情！上海世博
会上，各国展馆外的排队，
是国人争睹世界之渴望的
爆发，其队伍之多，其有序
与壮观，堪称千古一绝、世
界奇观，令每个亲历过的
人，永世难忘！但要说见过
的最长的排队，还是在今
年的中秋节前夕。那天，去
中福会展馆看朋友的画
展，出了地铁站来到福州
路上，在杏花楼的对面我
惊呆了：只见凭票取月饼
的两支队伍，沿着梧桐树
下的上街沿，各自朝着东、
西方向连绵延伸，一直到
交叉路口拐了弯，不知何
处是尽头。在这道异常壮
观的都市风景里，成千上
万个人脚步不停，兴冲冲
喜洋洋涌向百年老店，去
捧一怀佳节快乐的香甜，
邀一份中秋团圆的吉祥！
哦，排队，掺杂着生活

的多样滋味，爱你恨你却
总是离不开你！

周国瑾
杌

（杨绛作品）
昨日谜面：过目不忘

（杭帮菜馆）
谜底：张生记（注：一

看陌生的东西就能记住）

世界最大鸟巢
黄晨星

! ! ! !在南非和纳米比亚干
旱平原上，约有 ,((只鸟
搭建了一个巨型鸟巢，竟
然压垮了一棵大树。
据说这个地球上最大

的鸟巢已有一个世纪的历
史了，重量超过 "(&千克。
这个鸟巢长约 '米，宽约
%米，内含 !((个隔间。鸟
巢的搭建者是织雀科的拟
厦鸟。生物学家加文推测，
这些麻雀大小的鸟儿先用
不同种类的小树枝编制鸟
巢，然后用草、羽毛和棉花
球划出一个个隔间，每个
隔间都有单独的入口，一
般一个隔间会住三四只鸟。

在寒冷的冬夜里，平
原上的温度会降至零下，
然而鸟巢隔间里非常温
暖，温度均在 $!!以上。

郑辛遥

! ! ! !老板让员工受气!员工向客户出气!

客户叫老板咽气"


