

祖先的生活：音乐深深深几许

◆ 刘金金



几乎没有一个国家的音乐史,是“哑巴”音乐史,或多或少,都保留着古音乐残片。中国古代音乐在经过了光阴的摩挲、历史的酿制后,格外地活色生香,神秘,温润,玲珑。音乐史作为历史科学的

一个分支,是传统文化的重要成分。《音乐深深深几许》(“祖先的生活”大型丛书之一)通过挖掘音乐故事,追踪历史的耳语,再现千古变迁,诠释中国人特有的精神世界。

《韶》的踪影再也不见了,无人知道它是如何消失的,消失在了何处。

民歌来了

公元前 621 年,秦穆公死了,有 3 位大夫:奄息、仲行、针虎。此 3 人,被称为良才,非常有才干,备受世人尊重。如此毁掉人才,让秦人非常哀伤。不知是秦国的哪一位作曲家,作了《黄鸟》来哀悼他们。

歌分三章,分别描述奄息、仲行、针虎殉葬的凄凉情况,说“三良”将要被殉于秦穆公的墓穴,分外残忍,令人发指,并借咒骂苍天来指斥统治者,而停留在树上的黄鸟,不停地鸣叫着,仿佛也在为“三良”鸣不平。

《黄鸟》是民歌在历史上的一次悲怆闪现,是心声的自然流露。与《黄鸟》一样是民歌的,还有《伐檀》。此曲是民众对贵族的调侃,讽刺贵族自己不下地劳作,却霸占别人的收成,怎么不觉得羞愧。由于等级关系,民众没有资格观看统治阶层欣赏的大型乐舞,但是他们也自发地创造了属于自己的乐舞,用以自娱自乐,抒发情怀。陈国在音乐的道路上,走得最远,最彻底。陈国的年轻男子和女子,创作了许多有关爱情的歌舞。他们经常跳舞、唱歌,吐露真情。他们歌舞的地点,从不固定,随处都可以,比如,在东门外的白榆树下,在宛丘的栲树丛里,在烂漫的河边花间,到处都是他们的身影。这使民歌更加丰富多彩了,民歌作为表达内心世界的功能,更加深化了。

(摘自《音乐深深深几许》黑龙江教育出版社 2014 年 9 月版)

音乐史上的大事

在上古,地球上诞生了人类,他们学会了利用声音的高低、强弱等,来表达感情、思想。有一天,他们竟然喊出了号子!号子传递的不仅是声音,还是原始音乐的雏形!号子的出现,也让原始人喜不自胜,内心欢快。他们在喜获丰收时,还学会了敲打石器或木器,载歌载舞地表达喜悦和欢乐。原始的乐器由此也产生了。

到了距今 8000 年前,古人竟然琢磨出了一种成形的乐器——笛子。这是音乐史上的大事儿。这是一种骨笛,用鹤的尺骨制成,长 20 多厘米,上面有 7 个小孔,小孔距离相等,只有末端小孔距离稍远,能完整地吹出六声和七声音阶;个别的音孔旁,还另外钻一个小孔,用来调整音节高低。这说明,在森林中谋生的古人,已对音高与管长的关系有了

一定认识。与此同时,骨哨、埙、陶钟、磬、鼓等乐器,也一一出现了。有了乐器,歌谣也出现了。那是在狩猎与祭祀中产生的一首小歌,名叫“弹歌”,只有 8 个字:“断竹、续竹、飞土、逐宍。”弹歌小得可怜,可是很生动,表现了制作弓箭狩猎的整个过程。节奏简单,一往一复,美不胜收。

原始人的国乐

舜的时代,音乐像青草一样繁密起来。舜的父亲是瞽叟,眼睛看不见,母亲早丧。父亲续娶后,又生一子。从此,他便过上了穿不暖、吃不饱、常常挨打的困苦日子。有一天,舜到地里劳作,看到小鸟自由飞翔,叽叽喳喳地鸣叫,他不禁唱起了歌:“涉彼历山兮崔嵬,有鸟翔兮高飞。思父母兮历耕,日与月兮往如驰。父母远兮吾将安归?”唱完,他联想自己的处境,舜忍不住失声痛哭起来。

身为帝王的尧,听说了舜的故事,得知他很贤德,便想将帝位传给他。为了考察舜能否成为好的帝王,尧把两个女儿娥皇、女英嫁给了舜,让娥皇和女英时刻检验他的能力;同时,还把 9 个男子安排到舜的家里,一边辅助舜,一边考验舜的品德。娥皇和女英看到,但凡是舜劳作过的地方,便会兴起礼让之风;无论舜他到哪里,人们都愿意追随,即便

是荒凉的山野,在一年中也能聚集起旺盛的人烟,两年就会成为一个邑,三年就能成为都。

尧大悦,赏赐给舜很多东西,其中一件很特殊,它就是五弦琴。赏赐品让舜的父亲和弟弟很眼馋,他们起了贪念。瞽叟心生一计,让舜到屋顶上去修缮,而当舜从命之后,瞽叟就搬走了梯子,在下面放起火来。舜看到火光四起,心下悲凉。就在这时,他看到旁边有根竹竿,于是,他顺着竹竿滑下了房顶。一计不成,瞽叟又生一计,他命舜去挖枯井汲水。而就在舜在井下弯腰挖土时,瞽叟和弟弟马上往井中填土,将井填死。舜早就有所警觉,预先在井中挖了一个通往地上的地道,当井被填起来的时候,他就钻进了地道,从另一处回到了地面……

舜依旧一如往昔,善待家人。尧感佩于舜的美德,把帝位禅让给了舜。舜继位后,作《大韶》乐,用来示范作为帝王应有的德行。

韶乐,史称舜乐,堪称历史上第一部大型国乐,分为 9 章,集诗、乐、舞为一体。夏、商、周三朝都把《韶》作为国家大典上的规范之乐。韶乐所用的乐器,十分丰富,让人眼花缭乱,不仅有甬钟、四虎缚钟、木鼓、悬鼓,还有古琴、古筝、古瑟,更有箫、笛、笙、缶、相、铃、土号、角等,一共

坚不可摧

——日军战俘营的盟军战俘

秦忻怡



地时“可以担任工作”。日军大本营已向其各个部门发布了一项新的训令:“无论如何,从利用战俘以改善我们战斗实力的这一点来看,改善战争俘虏的健康条件,亦属绝对必要……”

下午 3 点半左右,战俘们被押上了火车。在火车上他们竟吃到了盒饭,一个小纸盒里面盛着米饭,几条鱼和一些泡菜。这是他们被俘 7 个月来吃得最丰盛的午餐,也是他们第一次吃到与日本士兵同等的伙食。

1328 名美国战俘到达朝鲜汉城(今为韩国首都首尔)时,又迎来了一批新伙伴——100 名在新加坡战场被俘的英军战俘和澳大利亚战俘。

3 天后,他们到达伪满洲国的奉天。他们对奉天一无所知,奉天的关东军却对他们早已熟悉。日本早在 1942 年 5 月就发布通知:“将继续在朝鲜、台湾、满洲等地拘禁白种人的俘虏”。

1942 年 11 月 11 日,奉天下了雨,到了傍晚,又下起了雪。冷雨夹着冰雪一个劲地洒向这个城市。地面已经上冻,路面上的冰有半尺厚,到处都被冰覆盖着。奉天,对这种鬼天气早已习以为常。而对那些刚刚到达这里的战俘们,则意味着层层考验的开始。

1428 名战俘从被俘那天起,一直在不断地领教着日本人的手段,只是万万没有想到,日本人会把他们押到这冰天雪地的一片荒芜之地。殊不知,日本人可不做亏本的买卖。看看这些战俘的背景,他们大都是空军、海军、海军陆战队、陆军航空兵、步兵、炮兵、通讯兵、工程兵和医务兵等各大军兵种。可见,日本人翻越千山万水把他们押到奉天来,是有目的的,绝非关押到这里那么简单。

晚上,战俘们到达了北大营。此时的北大营,距 1931 年九一八战争已经 11 年。战争的创伤,使得这里还是一片狼藉,千疮百孔,没有人烟,荒凉得一如这灰蒙蒙的天气,让人绝望。

大家都盼着能尽早进屋子里暖和暖和,日本关东军却没有这么好心,好像要故意戏弄这帮精疲力竭的战俘。这样站着比坐在轮船上更让人受不了,战俘们本来以为能够安全着陆,可以踏踏实实地松一口气,谁能料到会是这种局面。

《失车菊色的心情》是 85 后新锐作家戴萦袅的最新作品,曾获冰心儿童文学奖。熊晓科是桑实中学高二年级最聪敏出挑的女生,多才多艺,堪称“学霸”。她的闺蜜康素沁清雅美丽,也是学校里的女神级人物。一天,一个素昧平生的男生要来康素沁家借住,并在同班借读,居然还是个劣迹斑斑的纨绔子弟,这无疑让人浮想联翩。这个神秘的转校生将会给两个女孩的生活带来怎样的波澜呢?

1.学校的新星剧社招新手

熊晓科认为,一个漂亮、聪敏、多才多艺的女孩,到了 17 岁还没有人追求,那么一定有哪个男生,猫在哪个角落里,害羞地、热烈地、持久地暗恋她。这样出挑又孤单的女生,在桑实学校还挺多的,她们新星剧社里也有不少,比如她和好朋友康素沁。“现在的男生胆子挺小,但还算有眼光。”熊晓科悄悄跟康素沁说。

那是 9 月初的一个温暖的黄昏,“秋老虎”今年有点病恹恹的,所以天气清爽,惠风和畅。桑实学校的新星剧社招新手,熊晓科作为艺术总监刚面试完一群文艺少年,课题是:给剧组周年庆典设计宣传海报。结果那些用了那么多水彩、丙烯、广告颜料,画的东西看得人两眼冒金星,她赶紧拉着康素沁跑出去喘口气。康素沁理所当然地认为,熊晓科这话的意思是,招新手网罗了不少贤才。教语文的韦薇老师是她们的班主任,最喜欢说的一句话就是:“大家要联系上下文分析呀!”熊晓科刚刚一句话里有几个关键词:“有眼光”肯定是说新人很有才,“男生”大概是指报名的男孩质量更高,至于“胆小”嘛……难道是设计太保守?但熊晓科也不前卫呀。

“那先恭喜你啦!不过我们编剧组就没那么幸运了……”康素沁说道。“我不是说招新手啦!我是说,原来我不是经常抱怨没人向我表白嘛,现在我想通了:其实喜欢我的男生很多,只是不敢追而已。从他们的眼神里看出,他们暗恋我有一阵了。”

康素沁有点无语,熊晓科这样的处女座女生还真有点自恋啊。不过再一想,熊晓科怎么会没人喜欢呢?只是缘分没到而已。康素沁自己,也只在高一的时候有过一点朦朦胧胧

的情愫,算是无疾而终吧。那个男孩据说现在和另一个女生走得很近……“我现在也没工夫动那种脑筋。”她想,看了一眼丁香色的衣袖,那里本该戴着一块黑纱的,但开学前,妈妈让她拿掉了。妈妈深深地看了她一眼说:“让你拿下来,不为别的——人要看前。”

与惆怅的康素沁相比,熊晓科虽然为剧社的事操劳,心情倒不错,有点越忙越兴奋的感觉。这有可能是因为新学期的摸底考,她单科和总分都是全年级第一。熊晓科向来是年级里最高调的“学霸”之一,但每次考完她就嘟囔:“啊,怎么办呀,我最后一道大题好像答错了!”这次也是叫了半天,又恬然拿到最高分。男生罗冒见了,耸耸宽宽的肩膀,嘟囔说:“熊姐姐你就装吧!”然后把自己布满红叉的试卷卷得跟蛋卷一样细,塞到课桌里。据说不用家长签名的考卷,罗冒都会带回寝室,撕碎了扔到马桶里“水葬”的。

熊晓科在获封“氧吧”的小花园里休养生息了一会儿,拉着康素沁去食堂吃了晚饭。她们要了一客冷馄饨和一客冷面,两个人分着吃。忽然,康素沁感觉左脸颊上微热,朝左一看,发现隔着两张桌子,校草王雁之正看着她。他穿了一件草绿色的 Lacoste 马球衫,衣服很清爽洁净,不像有些男生,天一热就汗流成河,在 T 恤的前胸后背都画出非洲地图来。

康素沁知道王雁之这学期忙,升任了学生会文艺部部长,兼管她们剧社,但今天下午学生会临时有会议,所以剧社招新手,他没来“坐镇”。没想到这个点儿,他会一个人来食堂吃饭。康素沁隐隐约约感应到,王雁之盯着她看了一会儿了,但离得有点远,看不透他目光中的深浓。是歉意?还是,故意?她觉得有点尴尬,就回头对熊晓科说:“我得回家了,晚上还要背一个 list 的词汇呢。”

熊晓科点点头,她也有任务在身:明天上午第一节英语课,她要做一个有关马达加斯加岛上的狐猴生存情况的 duty report (值日报告)。在桑实学校,这种值日报告历来是英语课的一道课前“开胃菜”,目的是锻炼学生的英语口语,提升信心和演讲技巧。

失车菊色的心情

戴萦袅

