

我特别高兴能在我们苏州的艺术馆为 Milana Schoeller 举办新作“红线”展览并开幕致辞。

为何此次展览取名为“红线”呢?这个名字源于两个传说。其中一个是指对于那些刚开始工作的艺术家,简单说是有一个英雄打仗胜利后被困在了一个迷宫里,怎么也走不出去了,后来,跟着红线的引导他最终从困境中解脱了出来。实际上我们人类发展,自认为是进步了,是打了胜仗,但同时给自己也带来困境。还有一个是西方流传的我们东方的传说。我们都知道“月下老人”或“红娘”,他们说这是掌管婚姻的神明。故事是一个小男孩遇到一位老人指着远处的一个女孩说,这是你未来的妻子。由于小男孩年纪尚小,不懂事,他便说,“我不要娶老婆”,他还在地

上捡起了块石头扔向那个女孩。多年以后,男孩长大成人,在他新婚之夜,他掀起了妻子的红头布,发现她在额头处戴了个首饰,于是他便询问为何把首饰戴在这个地方呢?他的妻子回答说,首饰是为了挡住额头上的一个疤痕。她说在她小时候有个男孩子用石头扔了她,才留下了这个疤痕。这就证明当年月老的红线牵起了他们之间的缘分。

艺术家把这两个红线的故事结合起来,创作了这批作品,主题是环保。随着人类不断的发展,我们对环境也造成了许多破坏,这造成我们下一代人要面对许多问题,诸如污染、干旱或者气候变暖等等。人们甚至在考虑是否要到别的星球去生存。画家在她的画作中也



法国航空公司由巴黎飞往上海的AF112 航班飞机开始在戴高乐机场跑道上加速,舷窗外的雨点被拉成线条,眼见银色大鸟即将展翅腾空而起,却突然间来了个急刹车,停在跑道尽头纹丝不动。飞机舱内顿时升腾起夹杂着惊慌的喧闹,多为汉语。“出什么事啦?哪能不飞啦?”“这架飞机也是波音 777 哎,乘这种飞机真叫人

冒烟啊,老天爷哎。”乱哄哄半个多小时后,广播里响起机长沉稳的嗓音,紧接着由华裔空姐翻译成不太标准的中国话:“本次航班由于技术故障,将返回停机坪检修,请全体乘客下飞机,到候机大厅等待航空公司安排,谢谢。”

二百多位旅客被机场大巴拉到了K44 候机大厅,其中约有四分之三是中国人。法航新闻发言人挥动双臂,用法语和英语大声报告航空公司的消息,遗憾的是现场除了法国人,懂法语者寥寥,发言人的英语发音又同其母语没什么两样,众人听得一头雾水。之后来了一位黄皮肤黑头发华裔小姐当翻译,可惜是个法国土生土长的“香蕉人”,加上潮州方言口音,仍然难以解答众人疑问。有个小伙子问“香蕉小姐”航空公司是否应该给予乘客航班延误赔偿,“香蕉小姐”倒反应很快,当即拉下脸来:“这属于技术故障,概不赔偿的,你们中国人就爱钱。”我最终无法继续坐在角落里保持沉默,便走过去对“香蕉小姐”说:“请歇会儿吧,我可

在我每天上班的路上,要经过一座人行天桥。两个月前,桥底下多了一位摆摊的老婆婆,她的面前放着一个方桌,桌上有一个大水壶和几个茶杯,旁边摆着一个“免费供应茶水”的牌子。我仔细观察了几天,发现并没有人喝老婆婆的免费茶水。有一天,我和老人家聊了一会,得知老婆婆快 80 多岁了,目前孤身一人。她告诉我,每月政府都会发给她一千多块钱的最低生活保障,思付良久,她决定摆个免费的茶水摊回报社会。可是,好像很少有人喝水呀?我问。老婆婆笑着说,有呢!昨天就有一个来城打工的人喝了两杯。过几天天一热,喝得人还会更多。就算没人喝,我还能免费为人们指路呢。

望着眼前的老婆婆,我忽然就想起了几年前离我而去的奶奶。奶奶在世的时候,会常常在大门外的窗台上放一个馒头,旁边再放一杯开水。我当时不解地问奶奶,为什么将东西放在门外呀。

涉及到了许多环境方面的问题,比如说海洋、沙漠、河流等等。Milana 和她的男友也是在去往南极探险的船上相识的,他们发现南极的冰层大量融化,水温上升,这将导致洋流的消失。而洋流的存在至关重要,它为水中的鱼类提供了生存必须的氧气。如果水中的氧气消失,这将会为鱼类生存带来致命的打击。据数据统计显示,很大一部分的生物是生存在海洋里的。然而,现在倾倒入海洋的垃圾已上升到渔业捕捞量的三倍。如果我们的冰层消失,两极的海水温度升高会导致洋流的停滞。没有了洋流运动产生海里的氧气,无疑会对全球形成非常消极的改变。同时,人类也依靠食用大量的鱼肉为生。若是氧气消失,这将导致一系列的问题,后果不言而喻。

这些都是艺术家所关注的问题。艺术家希望通过此次展览唤起大家对环

境问题的意识,一起来为环境保护做一些事情,通过红线这样一条纽带把大家都联系起来。她提醒我们每个人都责无旁贷,不要心存侥幸,觉得自己不做别人会去做,要有危机感、紧迫感。

最后,我们建议,在画作前一起拍一张大合照,大家都手执红线,用这张照片当做对艺术家 Milana 的回应,告诉她我们都收到她要传达的呼唤了。我们会携手努力,也会告诉更多同胞一起努力,同舟共济,共同保卫我们的地球家园。

秋天的太阳也有着金黄的颜色,如麦粒滚过汗湿的双手,大地也是金黄的,整个被浸润在蜜汁一样软软的阳光里。金黄,代表着高贵、温暖,其实我是很想把秋天用一种明亮的语调、明亮的颜色来叙述的,私心里对于萧瑟的事物颇有抵触,对于人生中过多的深刻、沉重心怀偏见。可海子故居——查湾就在眼前,即便我还没有准备好,我都要与一个深刻的灵魂相遇。

“丰收后荒凉的大地”,秋天在海子眼里是悲凉的,越来越远的故乡在海子眼里是悲凉的,“黑雨滴一样的鸟群”此刻掠过查湾的天空,树木、河流、谷仓,以及面前这座“布满哀伤的村庄”,进入查湾,海子的诗歌意象已不再是一种虚幻的象征,而是一种真实的呈现。天才的诗人以生命捍卫诗歌的高度,以纯粹对抗日渐陨落的外部世界,他稀有金属的品质成就他诗歌王者之位,但我不能释怀的是面前的这位母亲,她脸上更深切于悲痛的安静。“你这么长久地沉睡究竟为了什么?”我想我不理解海子,为

善是一种心灵的修行

姚秦川

几天后,当我偷偷从门缝里发现,果然有一个衣衫褴褛的人,将那个馒头悄悄拿走时,我立即将此事告诉了奶奶。奶奶好像早就猜到一样,什么也没说,只是又拿出一个馒头,放在原地。在那一刻,我觉得奶奶是世界上最善良的人。

现在,那个摆摊的老婆婆每天都坚守在她的“岗位”上,风雨无阻。如果时间充裕,我会坐下来陪老婆婆说会话,聊会天。时间一长,我真切地感受到老婆婆的善良,那种善良是发自内心深处无私的奉献和给予,是一种令人肃然起敬的心灵修行。

坐在老婆婆的身边,我也真的好像坐在奶奶身边一样。偶尔,我会装做口渴的样子,喝上一杯免费的茶水。这时,老婆婆总会咧开没剩几颗牙的嘴嘲笑我笑。那笑,那样亲切、纯朴、温暖人心。

七绝四首

周绍慈

甲午孟秋,中一,信慧兄姐率弟妹伉俪同聚沪上,并游杭城。十人高年均逾古稀,但步履仍健。喜发心田,沿途拾句。

其一:欢聚
人生聚散最无常,地北天南各一方。
盛世姐弟重相见,笑语欢声似几郎。

其二:途过西塘
百亩林翳溢桂香,一泓秋水绕画廊。
烟雨独数江南好,七分灵秀注西塘。

其三:远眺雷峰夕照
岸柳含烟系画舫,西风雨后送秋凉。
雷峰倒立清波下,满空紫绦挂夕阳。

其四:龙井宾馆灯下(注)
西湖成句最为难,历代诗客有巨篇。
甘冽龙井且作酒,醉后洗砚意未阑。
(注)亦名雷迪逊宾馆。

境问题的意识,一起来为环境保护做一些事情,通过红线这样一条纽带把大家都联系起来。她提醒我们每个人都责无旁贷,不要心存侥幸,觉得自己不做别人会去做,要有危机感、紧迫感。

最后,我们建议,在画作前一起拍一张大合照,大家都手执红线,用这张照片当做对艺术家 Milana 的回应,告诉她我们都收到她要传达的呼唤了。我们会携手努力,也会告诉更多同胞一起努力,同舟共济,共同保卫我们的地球家园。

秋天的太阳也有着金黄的颜色,如麦粒滚过汗湿的双手,大地也是金黄的,整个被浸润在蜜汁一样软软的阳光里。金黄,代表着高贵、温暖,其实我是很想把秋天用一种明亮的语调、明亮的颜色来叙述的,私心里对于萧瑟的事物颇有抵触,对于人生中过多的深刻、沉重心怀偏见。可海子故居——查湾就在眼前,即便我还没有准备好,我都要与一个深刻的灵魂相遇。

“丰收后荒凉的大地”,秋天在海子眼里是悲凉的,越来越远的故乡在海子眼里是悲凉的,“黑雨滴一样的鸟群”此刻掠过查湾的天空,树木、河流、谷仓,以及面前这座“布满哀伤的村庄”,进入查湾,海子的诗歌意象已不再是一种虚幻的象征,而是一种真实的呈现。天才的诗人以生命捍卫诗歌的高度,以纯粹对抗日渐陨落的外部世界,他稀有金属的品质成就他诗歌王者之位,但我不能释怀的是面前的这位母亲,她脸上更深切于悲痛的安静。“你这么长久地沉睡究竟为了什么?”我想我不理解海子,为

什么要以那样一种极端的方式走向他的“麦地”,而把深重的苦难留给一位无辜的母亲。海子故居里,我凝视诗人澄澈明净的眼神,天真的笑容,一刹那我理解了海子,他为诗歌而生,他向往天堂圣洁的美丽,他不愿脚染尘埃,他拔高,无限

拔高自己,终于化作一只无翅鸟,宁愿消失不愿坠落。

海子书房里,摆放着诗人生前爱读的书,墙上挂满名家的书法,然而,诗人身后有多荣耀,身前就有多寂寞。他是一颗疼痛的麦子,他无边的,广泛的孤独让他无可依傍,这个苦苦跋涉的精神赤子,他有多骄傲,就有多脆弱,让我们每一次想起都会热泪满怀。诗人的朋友西川说,“海子死于道”。我认同这句话,他以神性的洁癖来要求凡肉体胎,结果,精神胜利,肉体败亡。面前一张铺设简单的木床,让我恍惚有一种错觉,仿佛诗人并没有离开我们,其实,诗

善是一种心灵的修行

姚秦川

几天后,当我偷偷从门缝里发现,果然有一个衣衫褴褛的人,将那个馒头悄悄拿走时,我立即将此事告诉了奶奶。奶奶好像早就猜到一样,什么也没说,只是又拿出一个馒头,放在原地。在那一刻,我觉得奶奶是世界上最善良的人。

现在,那个摆摊的老婆婆每天都坚守在她的“岗位”上,风雨无阻。如果时间充裕,我会坐下来陪老婆婆说会话,聊会天。时间一长,我真切地感受到老婆婆的善良,那种善良是发自内心深处无私的奉献和给予,是一种令人肃然起敬的心灵修行。

坐在老婆婆的身边,我也真的好像坐在奶奶身边一样。偶尔,我会装做口渴的样子,喝上一杯免费的茶水。这时,老婆婆总会咧开没剩几颗牙的嘴嘲笑我笑。那笑,那样亲切、纯朴、温暖人心。

七绝四首

周绍慈

甲午孟秋,中一,信慧兄姐率弟妹伉俪同聚沪上,并游杭城。十人高年均逾古稀,但步履仍健。喜发心田,沿途拾句。

其一:欢聚
人生聚散最无常,地北天南各一方。
盛世姐弟重相见,笑语欢声似几郎。

其二:途过西塘
百亩林翳溢桂香,一泓秋水绕画廊。
烟雨独数江南好,七分灵秀注西塘。

其三:远眺雷峰夕照
岸柳含烟系画舫,西风雨后送秋凉。
雷峰倒立清波下,满空紫绦挂夕阳。

其四:龙井宾馆灯下(注)
西湖成句最为难,历代诗客有巨篇。
甘冽龙井且作酒,醉后洗砚意未阑。
(注)亦名雷迪逊宾馆。

境问题的意识,一起来为环境保护做一些事情,通过红线这样一条纽带把大家都联系起来。她提醒我们每个人都责无旁贷,不要心存侥幸,觉得自己不做别人会去做,要有危机感、紧迫感。

最后,我们建议,在画作前一起拍一张大合照,大家都手执红线,用这张照片当做对艺术家 Milana 的回应,告诉她我们都收到她要传达的呼唤了。我们会携手努力,也会告诉更多同胞一起努力,同舟共济,共同保卫我们的地球家园。

秋天的太阳也有着金黄的颜色,如麦粒滚过汗湿的双手,大地也是金黄的,整个被浸润在蜜汁一样软软的阳光里。金黄,代表着高贵、温暖,其实我是很想把秋天用一种明亮的语调、明亮的颜色来叙述的,私心里对于萧瑟的事物颇有抵触,对于人生中过多的深刻、沉重心怀偏见。可海子故居——查湾就在眼前,即便我还没有准备好,我都要与一个深刻的灵魂相遇。

“丰收后荒凉的大地”,秋天在海子眼里是悲凉的,越来越远的故乡在海子眼里是悲凉的,“黑雨滴一样的鸟群”此刻掠过查湾的天空,树木、河流、谷仓,以及面前这座“布满哀伤的村庄”,进入查湾,海子的诗歌意象已不再是一种虚幻的象征,而是一种真实的呈现。天才的诗人以生命捍卫诗歌的高度,以纯粹对抗日渐陨落的外部世界,他稀有金属的品质成就他诗歌王者之位,但我不能释怀的是面前的这位母亲,她脸上更深切于悲痛的安静。“你这么长久地沉睡究竟为了什么?”我想我不理解海子,为

什么要以那样一种极端的方式走向他的“麦地”,而把深重的苦难留给一位无辜的母亲。海子故居里,我凝视诗人澄澈明净的眼神,天真的笑容,一刹那我理解了海子,他为诗歌而生,他向往天堂圣洁的美丽,他不愿脚染尘埃,他拔高,无限

拔高自己,终于化作一只无翅鸟,宁愿消失不愿坠落。

海子书房里,摆放着诗人生前爱读的书,墙上挂满名家的书法,然而,诗人身后有多荣耀,身前就有多寂寞。他是一颗疼痛的麦子,他无边的,广泛的孤独让他无可依傍,这个苦苦跋涉的精神赤子,他有多骄傲,就有多脆弱,让我们每一次想起都会热泪满怀。诗人的朋友西川说,“海子死于道”。我认同这句话,他以神性的洁癖来要求凡肉体胎,结果,精神胜利,肉体败亡。面前一张铺设简单的木床,让我恍惚有一种错觉,仿佛诗人并没有离开我们,其实,诗

奶奶回答说,无家可归的人很多,他们又不好意思张口,这些东西就会帮助他们。

几天后,当我偷偷从门缝里发现,果然有一个衣衫褴褛的人,将那个馒头悄悄拿走时,我立即将此事告诉了奶奶。奶奶好像早就猜到一样,什么也没说,只是又拿出一个馒头,放在原地。在那一刻,我觉得奶奶是世界上最善良的人。

现在,那个摆摊的老婆婆每天都坚守在她的“岗位”上,风雨无阻。如果时间充裕,我会坐下来陪老婆婆说会话,聊会天。时间一长,我真切地感受到老婆婆的善良,那种善良是发自内心深处无私的奉献和给予,是一种令人肃然起敬的心灵修行。

坐在老婆婆的身边,我也真的好像坐在奶奶身边一样。偶尔,我会装做口渴的样子,喝上一杯免费的茶水。这时,老婆婆总会咧开没剩几颗牙的嘴嘲笑我笑。那笑,那样亲切、纯朴、温暖人心。

七绝四首

周绍慈

甲午孟秋,中一,信慧兄姐率弟妹伉俪同聚沪上,并游杭城。十人高年均逾古稀,但步履仍健。喜发心田,沿途拾句。

其一:欢聚
人生聚散最无常,地北天南各一方。
盛世姐弟重相见,笑语欢声似几郎。

其二:途过西塘
百亩林翳溢桂香,一泓秋水绕画廊。
烟雨独数江南好,七分灵秀注西塘。

其三:远眺雷峰夕照
岸柳含烟系画舫,西风雨后送秋凉。
雷峰倒立清波下,满空紫绦挂夕阳。

其四:龙井宾馆灯下(注)
西湖成句最为难,历代诗客有巨篇。
甘冽龙井且作酒,醉后洗砚意未阑。
(注)亦名雷迪逊宾馆。

境问题的意识,一起来为环境保护做一些事情,通过红线这样一条纽带把大家都联系起来。她提醒我们每个人都责无旁贷,不要心存侥幸,觉得自己不做别人会去做,要有危机感、紧迫感。

最后,我们建议,在画作前一起拍一张大合照,大家都手执红线,用这张照片当做对艺术家 Milana 的回应,告诉她我们都收到她要传达的呼唤了。我们会携手努力,也会告诉更多同胞一起努力,同舟共济,共同保卫我们的地球家园。

秋天的太阳也有着金黄的颜色,如麦粒滚过汗湿的双手,大地也是金黄的,整个被浸润在蜜汁一样软软的阳光里。金黄,代表着高贵、温暖,其实我是很想把秋天用一种明亮的语调、明亮的颜色来叙述的,私心里对于萧瑟的事物颇有抵触,对于人生中过多的深刻、沉重心怀偏见。可海子故居——查湾就在眼前,即便我还没有准备好,我都要与一个深刻的灵魂相遇。

“丰收后荒凉的大地”,秋天在海子眼里是悲凉的,越来越远的故乡在海子眼里是悲凉的,“黑雨滴一样的鸟群”此刻掠过查湾的天空,树木、河流、谷仓,以及面前这座“布满哀伤的村庄”,进入查湾,海子的诗歌意象已不再是一种虚幻的象征,而是一种真实的呈现。天才的诗人以生命捍卫诗歌的高度,以纯粹对抗日渐陨落的外部世界,他稀有金属的品质成就他诗歌王者之位,但我不能释怀的是面前的这位母亲,她脸上更深切于悲痛的安静。“你这么长久地沉睡究竟为了什么?”我想我不理解海子,为

什么要以那样一种极端的方式走向他的“麦地”,而把深重的苦难留给一位无辜的母亲。海子故居里,我凝视诗人澄澈明净的眼神,天真的笑容,一刹那我理解了海子,他为诗歌而生,他向往天堂圣洁的美丽,他不愿脚染尘埃,他拔高,无限

拔高自己,终于化作一只无翅鸟,宁愿消失不愿坠落。

海子书房里,摆放着诗人生前爱读的书,墙上挂满名家的书法,然而,诗人身后有多荣耀,身前就有多寂寞。他是一颗疼痛的麦子,他无边的,广泛的孤独让他无可依傍,这个苦苦跋涉的精神赤子,他有多骄傲,就有多脆弱,让我们每一次想起都会热泪满怀。诗人的朋友西川说,“海子死于道”。我认同这句话,他以神性的洁癖来要求凡肉体胎,结果,精神胜利,肉体败亡。面前一张铺设简单的木床,让我恍惚有一种错觉,仿佛诗人并没有离开我们,其实,诗

我爱看电视放的解放初期老影片,这两个道理。

第一,在这些老影片里我又看到了许多当年熟悉的演员,特别是石挥、韩非、张伐、沙莉等等。这几位原先都是话剧演员。抗战初期我是个话剧迷,话剧演的都是进步戏,我们追求进步的年轻人自然爱看。上海孤岛时期,地下党于伶领导的上海剧艺社在辣斐德路(今复兴中路)辣斐剧场演出,我一出戏不拉地去看。石挥他们就是该社演员。不登台的演员常坐到观众席观摩,我身边常坐着韩非。

上海剧艺社有一位演员后来还成了我的大夏大学同学。他岁数不小了,读大学主要是为了学历。我忘了他叫什么名字,是在《家》这个戏里扮演高老太爷的。他在学校里给我讲了不少趣事。他是中学老师,我还到他任教的学校去看过他,学校在当时延安中路成都路口新长发栗子店旁边。他有个办公室,好像还是一位教务主任。演话剧应该是他的个人乐趣。

日军进驻租界后,上海剧艺社解散了,演员们以苦干剧团名义转到卡尔登电影院演出。原先在辣斐剧场演出,观众是文艺爱好者,是小众,而到卡尔登演出《大马戏团》等戏,轰动一时,观众就多了,他们的演出成了一时的盛事。

接下来这些话剧演员转入电影界,记得他们拍的第一部电影是《乱世风光》。于是他们成了电影演员,解放前后拍了不少片子,如今电视放的就是其中一些。

解放前我这个影迷还有幸看到他们本人。今淮海路陕西路口当时有一个小园林,开了一家苏式茶餐厅,如今它是徐汇区中心医院的一部分。我同朋友几次到那里吃宵夜,都遇到石挥他们在这里饮茶聊天。

“文革”期间,出版干校和电影干校都在奉贤,只隔一条小河流,我更能看到电影界人士。从电影干校扩音器听到,对张伐的勒令似乎特别多。他还是电影干校的大力士,几个人推一辆很重的运水大车在公路上走,挡车的人就是他。从干校回来后,我有一次还在巨鹿路上看到韩非一路走来,边走边一边啃大饼油条。我总觉得他在戏中一直是那么潇洒。

我喜欢看老片子的第二个缘故,是老片子里常有实地拍摄的城市景色,会让我回想起那个城市当日的面貌。我爱看有上海实景的老片子,更爱看有广州实景的老片子,因为我小时候住在广州,对广州有很深的怀旧

之情。老片子《羊城暗哨》就有旧广州的市容镜头,这片子我看过至少六七遍,如今碰到还是会看。这片子是在广州拍的,有一位当时的工作同志还是我的朋友,已故上海文史馆馆员萧镇,他告诉我,拍这片子时住在广州著名的陈家祠里。真的,我在片子里看到了长堤粤海关前的轮船码头,看到了大新公司(即南方大厦)闲远处的爱群大厦,还看到海珠桥以及广州典型的大屋,门口装着趟槐(只有广州有的横栅,可以整个横栅推来推去)以及脚门。能看到这些我念念不忘的景物,我真是高兴极了。

人从来不曾离开过我们,“春天,十个海子全部复活”,我相信,你已站在黎明的另一端,你如此热爱光明,不惜加速自燃,烛照无边“黑暗”。

“风吹在村庄/风吹在海子的村庄/风吹在村庄的风上/一阵新鲜我的发梢,阳光在海子的村庄。青瓦脊上,阳光与风在交谈,或者在谈着雨水、庄稼以及今年的收成吧。树缝里细细筛下几点阳光,跳跃着,不远处有几个孩子在嬉戏,这些活活泼泼的小生命,让我对眼前的这个秋天充满希望与感激之情。生命是负累,然而也是真实的,有着脚踏实地的丰盈与充实,一如这个果实累累的秋天。

我思想的触角无法抵达诗人深邃的灵魂,但站在查湾,站在这座普通而又美丽的村庄前,我暗暗祝福,我希望在过去、将来查湾都只是一个,海子也只有一个。让黑暗尽情拥抱大地,黑暗的尽头,就是光明。

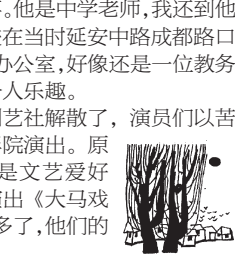
李鸿章临终时的口占诗,明

请看本栏。

寻访名人故居

我爱看老电影

任溶溶



记得他们拍的第一部电影是《乱世风光》。于是他们成了电影演员,解放前后拍了不少片子,如今电视放的就是其中一些。

解放前我这个影迷还有幸看到他们本人。今淮海路陕西路口当时有一个小园林,开了一家苏式茶餐厅,如今它是徐汇区中心医院的一部分。我同朋友几次到那里吃宵夜,都遇到石挥他们在这里饮茶聊天。

“文革”期间,出版干校和电影干校都在奉贤,只隔一条小河流,我更能看到电影界人士。从电影干校扩音器听到,对张伐的勒令似乎特别多。他还是电影干校的大力士,几个人推一辆很重的运水大车在公路上走,挡车的人就是他。从干校回来后,我有一次还在巨鹿路上看到韩非一路走来,边走边一边啃大饼油条。我总觉得他在戏中一直是那么潇洒。

我喜欢看老片子的第二个缘故,是老片子里常有实地拍摄的城市景色,会让我回想起那个城市当日的面貌。我爱看有上海实景的老片子,更爱看有广州实景的老片子,因为我小时候住在广州,对广州有很深的怀旧

之情。老片子《羊城暗哨》就有旧广州的市容镜头,这片子我看过至少六七遍,如今碰到还是会看。这片子是在广州拍的,有一位当时的工作同志还是我的朋友,已故上海文史馆馆员萧镇,他告诉我,拍这片子时住在广州著名的陈家祠里。真的,我在片子里看到了长堤粤海关前的轮船码头,看到了大新公司(即南方大厦)闲远处的爱群大厦,还看到海珠桥以及广州典型的大屋,门口装着趟槐(只有广州有的横栅,可以整个横栅推来推去)以及脚门。能看到这些我念念不忘的景物,我真是高兴极了。

人从来不曾离开过我们,“春天,十个海子全部复活”,我相信,你已站在黎明的另一端,你如此热爱光明,不惜加速自燃,烛照无边“黑暗”。

“风吹在村庄/风吹在海子的村庄/风吹在村庄的风上/一阵新鲜我的发梢,阳光在海子的村庄。青瓦脊上,阳光与风在交谈,或者在谈着雨水、庄稼以及今年的收成吧。树缝里细细筛下几点阳光,跳跃着,不远处有几个孩子在嬉戏,这些活活泼泼的小生命,让我对眼前的这个秋天充满希望与感激之情。生命是负累,然而也是真实的,有着脚踏实地的丰盈与充实,一如这个果实累累的秋天。

我思想的触角无法抵达诗人深邃的灵魂,但站在查湾,站在这座普通而又美丽的村庄前,我暗暗祝福,我希望在过去、将来查湾都只是一个,海子也只有一个。让黑暗尽情拥抱大地,黑暗的尽头,就是光明。

李鸿章临终时的口占诗,明

请看本栏。

寻访名人故居