
秋天抵达海子书房
程琼莲

! ! ! !秋天的太阳也有着金黄的颜
色，如麦粒滚过汗湿的双手，大地
也是金黄的，整个被浸润在蜜汁一
样软软的阳光里。金黄，代表着高
贵、温暖，其实我是很想把秋天用
一种明亮的语调、明亮的颜色来叙
述的，私心里对于萧瑟的事物颇有
抵触，对于人生中过多的深
刻、沉重心怀偏见。可海子故
居———查湾就在眼前，即便我
还没有准备好，我都要与一个
深刻的灵魂相遇。
“丰收后荒凉的大地”，秋天在

海子眼里是悲凉的，越来越远的故
乡在海子眼里是悲凉的，“黑雨滴
一样的鸟群”此刻掠过查湾的天
空，树木、河流、谷仓，以及面前这
座“布满哀伤的村庄”，进入查湾，
海子的诗歌意象已不再是一种虚
幻的象征，而是一种真实的呈现。
天才的诗人以生命捍卫诗歌的高
度，以纯粹对抗日渐陷落的外部世
界，他稀有金属的品质成就他诗歌
王者之位，但我不能释怀的是面前
的这位母亲，她脸上更深切于悲痛
的安静。“你这么长久地沉睡究竟
为了什么？”我想我不理解海子，为

什么要以那样一种极端的方式走
向他的“麦地”，而把深重的苦难留
给一位无辜的母亲。海子故居里，
我凝视诗人澄澈明净的眼神，天真
的笑容，一刹那我理解了海子，他
为诗歌而生，他向往天堂圣洁的美
丽，他不愿脚染尘埃，他拔高，无限

拔高自己，终于化作一只无翅鸟，
宁愿消失不愿坠落。
海子书房里，摆放着诗人生前

爱读的书，墙上挂满名家的书法，然
而，诗人身后有多荣耀，身前就有多
寂寞。他是一颗疼痛的麦子，他无边
的，广泛的孤独让他无可依傍，这个
苦苦跋涉的精神赤子，他有多骄傲，
就有多脆弱，让我们每一次想起都
会热泪满怀。诗人的朋友西川说，
“海子死于道”。我认同这句话，他以
神性的洁癖来要求凡体肉胎，结果，
精神胜利，肉体败亡。面前一张铺设
简单的木床，让我恍惚有一种错觉，
仿佛诗人并没有离开我们，其实，诗

人从来不曾离开过我们，“春天，十
个海子全部复活”，我相信，你已站
在黎明的另一端，你如此热爱光明，
不惜加速自燃，烛照无边“黑暗”。
“风吹在村庄!风吹在海子的村

庄!风吹在村庄的风上!有一阵新鲜
有一阵久远……”此刻的风，正越过

我的发梢，吹在海子的村庄。青
瓦脊上，阳光与风在交谈，或者
在谈着雨水、庄稼以及今年的
收成吧。树缝里细细筛下几点
阳光，跳跃着，不远处有几个孩

子在嬉戏，这些活泼泼的小生命，让
我对眼前的这个秋天充满希望与感
激之情。生命是负累的，然而也是真
实的，有着脚踏实地的丰盈与充
实，一如这个果实累累的秋天。

我思想的触角无法抵达诗人
深邃的灵魂，但站在查湾，站在这
座普通而又美丽的村庄前，我暗暗
祝祷，我希望在过去、将来查湾都
只是一个，海子也只有一个。让黑
暗尽情拥抱大地，黑暗的尽头，就

是光明。
李鸿章临终
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十日谈
寻访名人故居

善是一种心灵的修行
姚秦川

! ! ! !在我每天上班
的路上，要经过一
座人行天桥。两个
月前，桥底下多了
一位摆摊的老婆
婆，她的面前放着一个小方桌，桌上有一
个大水壸和几个茶杯，旁边摆着一个“免
费供应茶水”的牌子。我仔细观察了几
天，发现并没有人喝老婆婆的免费茶水。
有一天，我和老人家聊了一会，得知老婆
婆快 "#多岁了，目前孤身一人。她告诉
我，每月政府都会发给她一千多块钱的
最低生活保障，思忖良久，她决定
摆个免费的茶水摊回报社会。可
是，好像很少有人喝水呀？我问。
老婆婆笑着说，有呢！昨天就有一
个来城打工的人喝了两杯。过几
天天一热，喝得人还会更多。就算没人
喝，我还能免费为人们指路呢。
望着眼前的老婆婆，我忽然就想起

了几年前离我而去的奶奶。奶奶在世的
时候，会常常在大门外的窗台上放一个
馒头，旁边再放一杯开水。我当时不解
地问奶奶，为什么将东西放在门外呀。

奶奶回答说，无家
可归的人很多，他
们又不好意思张
口，这些东西就会
帮助他们。

几天后，当我偷偷从门缝里发现，果
然有一个衣衫褴褛的人，将那个馒头悄
悄拿走时，我立即将此事告诉了奶奶。奶
奶好像早就猜到一样，什么也没说，只是
又拿出一个馒头，放在原地。在那一刻，
我觉得奶奶是世界上最善良的人。
现在，那个摆摊的老婆婆每天都坚
守在她的“岗位”上，风雨无阻。如
果时间充裕，我会坐下来陪老婆
婆说会话，聊会天。时间一长，我
真切地感受到老婆婆的善良，那
种善良是发自内心深处无私的奉

献和给予，是一种令人肃然起敬的心灵
修行。
坐在老婆婆的身边，我也真的好像

坐在奶奶身边一样。偶尔，我会装做口渴
的样子，喝上一杯免费的茶水。这时，老
婆婆总会咧开没剩几颗牙的嘴嘲我笑。
那笑，那样亲切、纯朴、温暖人心。
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! ! ! !我特别高兴能在我们
苏州的艺术馆为 $%&'('

)*+,-&&-.举办新作“红线”
展览并开幕致辞。

引用德国媒体的话，
“艺术家都是穷的”/ 尤其
是对于那些刚开始工作的
艺术家。但这个女孩，
年仅 01 岁 $%&'('，
虽然只办过几个展
览，但她一开始的画
作甚至在预展的时
候就已经售罄。其
中，她的一个展览是
在德国最大的媒体
集团 23.4'举办的。
23.4' 集团有两百
六十多种杂志和报
纸，也是在这个展览
上，这位艺术家的画
作售罄了。因此，她
不是我们传统意义
上的“穷艺术家”。
同时，她也被称

为“上镜艺术家”，因
为她就像一个明星，
仅凭几个展览便使
得所有人都知道了
她的名字。当然，这其中有
诸多原因。
这个展览也是 $%&'('

特意为我们准备的，因为
去年十月我赴德国奔驰中
心举办一个我自己作品的
展览，策展人 ),(5'女士
觉得我们的艺术馆很漂
亮，问我能否给 $%&'('举
办展览，我欣然同意了。因
为我们艺术馆一直也致力
于为当下年轻人提供更多
的机会，推出过“青年设计
师培育计划”等等项目。这
样，自然而然地促成了大
家今天所看到的“红线”
展。在展览最初，我方负责
人曾说想要展示她过去的
作品，但她以往的艺术品
都售罄了。因此，此次艺术
品都是她特地为我们创作
的，因时间紧急，空运到中
国。时间的紧迫也导致运

输成本的升高，前天夜里
才运到馆里，但我们都很
高兴展览可以如期举行。
为何此次展览取名为

“红线”呢？这个名字源于
两个传说。其中一个是希
腊神话，简单说是有个英

雄打仗胜利后被困
在了一个迷宫里，
怎么也走不出去
了，后来，跟着红线
的引导他最终从困
境中解脱了出来。
实际上我们人类发
展，自认为是进步
了，是打了胜仗，但
同时给自己也带来
困境。还有一个是
西方流传的我们东
方的传说。我们都
知道“月下老人”或
“红娘”，他们说这
是掌管婚姻的神
明。故事是一个小
男孩遇到一位老人
指着远处的一个女
孩说，这是你未来的
妻子。由于小男孩年

纪尚小，不懂事，他便说，
“我不要娶老婆”，他还在地
上捡起了块石头扔向那个
女孩。多年以后，男孩长大
成人，在他新婚之夜，他掀
起了妻子的红头布，发现
她在额头处戴了个
首饰，于是他便询问
为何把首饰戴在这
个地方呢？他的妻子
回答说，首饰是为了
挡住额头上的一个伤疤。她
说在她小时候有个男孩子
用石头扔了她，才留下了这
个疤痕。这就证明当年月老
的红线牵起了他们之间的
缘分。
艺术家把这两个红线

的故事结合起来，创作了
这批作品，主题是环保。

随着人类不断的发
展，我们对环境也造成了
许多破坏，这造成我们下
一代人要面对许多问题，
诸如污染、干旱或者气候
变暖等等。人们甚至在考
虑是否要到别的星球去生
存。画家在她的画作中也

涉及到了许多环境方面的
问题，比如说海洋、沙漠、
河流等等。$%&'('和她的
男友也是在去往南极探险
的船上相识的，他们发现
南极的冰层大量融化，水
温上升，这将导致洋流的
消失。而洋流的存在至关
重要，它为水中的鱼类提

供了生存必须的氧
气。如果水中的氧
气消失，这将会为
鱼类生存带来致命
的打击。据数据统

计显示，很大一部分的生
物是生存在海洋里的。然
而，现在倾倒入海洋的垃
圾已上升到渔业捕捞量的
三倍。如果我们的冰层消
失，两极的海水温度升高
会导致洋流的停滞。没有
了洋流运动产生海里的氧
气，无疑会对全球形成非
常消极的改变。同时，人类
也依靠食用大量的鱼肉为
生。若是氧气消失，这将导
致一系列的问题，后果不
言而喻。
这些都是艺术家所关

注的问题。艺术家希望通
过此次展览唤起大家对环

境问题的意识，一起来为
环境保护做一些事情，通
过红线这样一条纽带把大
家都联系起来。她提醒我
们每个人都责无旁贷，不
要心存侥幸，觉得自己不
做别人会去做，要有危机
感、紧迫感。
最后，我们建议，在画

作前一起拍一张大合照，
大家都手执红线，用这张
照片当做对艺术家 $%&'('

的回应，告诉她我们都收
到她要传达的呼唤了。我
们会携手努力，也会告诉
更多同胞一起努力，同舟
共济，共同保卫我们的地
球家园。

戴高乐机场一夜
朱晓琳

! ! ! !法国航空公司由巴黎飞往上海的
67880航班飞机开始在戴高乐机场跑道
上加速，舷窗外的雨点被拉成线条，眼见
银色大鸟即将展翅腾空而起，却突然间
来了个急刹车，停在跑道尽头纹丝不动。
机舱内顿时升腾起夹杂着惊慌的喧闹，
多为汉语。“出什
么事啦？哪能不飞
啦？”“这架飞机也
是波音 111哎，乘
这种飞机真叫人
头皮发麻。”“喂，前头朋友你看见发动机
冒烟啊，老天爷哎。”乱哄哄半个多小时
后，广播里响起机长沉稳的嗓音，紧接着
由华裔空姐翻译成不太标准的中国话：
“本次航班由于技术故障，将返回停机坪
检修，请全体乘客下飞机，到候机大厅等
待航空公司安排，谢谢。”

二百多位旅客被机场大巴拉到了
9::候机大厅，其中约有四分之三是中
国人。法航新闻发言人挥动双臂，
用法语和英语大声报告航空公司
的消息，遗憾的是现场除了法国
人，懂法语者寥寥，发言人的英语
发音又同其母语没什么两样，众
人听得一头雾水。之后来了一位黄皮肤
黑头发华裔小姐当翻译，可惜是个法国
土生土长的“香蕉人”，加上潮州方言口
音，仍然难以解答众人疑问。有个小伙子
问“香蕉小姐”航空公司是否应该给予乘
客航班延误赔偿，“香蕉小姐”倒反应很
快，当即拉下脸来：“这属于技术故障，概
不赔偿的，你们中国人就爱钱。”我终于
无法继续坐在角落里保持沉默，便走过
去对“香蕉小姐”说：“请歇会儿吧，我可

以替您当翻译，免费的。”她似乎听出我
的言外之意，神色尴尬地将话筒递给我。
航空公司随即发给每位乘客一张面

值 ;欧元的白色代价券，说是让大家在
候机大厅吃点心，身边倒是有餐厅和咖
啡吧，可一小瓶矿泉水得卖 :欧元。又

等了一个多小时，
传来航空公司最
终决定：飞机将
于第二天上午 <：
==重新起飞，另

换一架波音 111，所有乘客已确认过的
座位号不变。
我们夫妇俩和一些持有多次出入境

申根签证的旅客出了机场，再次入境法
国，被送到距机场二十公里外的一家连
锁酒店过夜。同行者中还有二十多名中
学生组成的游学团，考虑到都是未成年
人，机场出入境方面破例给予该团延长
一天签证。最辛苦的要属 "=多位从南美

或非洲经巴黎转机回中国的同
胞，由于没有法国签证不能出机
场，不得不以候机大厅的座椅和
地毯当床，法航只发给他们每人
一条薄毯和两个三明治。有对在

智利做生意的小夫妻疲惫不堪，给中国
驻法大使馆打电话求助，然而面对他国
法律，大使馆也无能为力，只好婉言恳请
同胞们“忍耐，忍耐，再忍耐。”
次日上午，折腾了一夜的航班重新

起飞，88个小时后到达上海浦东机场，
飞机降落的刹那间，机舱里掌声一片。人
在旅途，难免会遭遇不测风云，相比起不
久前那两个马航波音 111航班，我们这
些能平安回家的人该有多么幸运啊。

七绝四首 周绍慈

! ! ! !甲午孟秋，中一，信慧兄姐率弟妹伉俪同聚沪上，
并游杭城。十人高年均逾古稀，但步履仍健。喜发心田，
沿途拾句。

其一# 欢聚

人生聚散最无常! 地北天南各一方"

盛世姐弟重相见! 笑语欢声似儿郎"

其二# 途过西塘

百亩林翳溢桂香! 一泓秋水绕画廊"

烟雨独数江南好! 七分灵秀注西塘"

其三# 远眺雷峰夕照

岸柳含烟系画舫! 西风雨后送秋凉"

雷峰倒立清波下! 满空紫绛挂夕阳"

其四# 龙井宾馆灯下 $注%

西湖成句最为难! 历代诗客有巨篇"

甘冽龙井且作酒! 醉后洗砚意未阑"

（注）亦名雷迪逊宾馆"
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! ! ! !我爱看电视放的解放初期老影片，
这有两个道理。
第一，在这些老影片里我又看到了

许多当年熟悉的演员，特别是石挥、韩
非、张伐、沙莉等等。这几位原先都是
话剧演员。抗战初期我是个话剧迷，话
剧演的都是进步戏，我们追求进步的年
轻人自然爱看。上海孤岛时期，地下党
于伶领导的上海剧艺社在辣斐德路（今
复兴中路）辣斐剧场演出，我一出戏不拉
地去看。石挥他们就是该社演员。不登台
的演员常坐到观众席观摩，我身边常坐
着韩非。
上海剧艺社有一位演员后来还成了我的大夏大学

同学。他岁数不小了，读大学主要是为了学历。我忘了
他叫什么名字，是在《家》这个戏里扮演高老太爷的。他
在学校里给我讲了不少趣事。他是中学老师，我还到他
任教的学校去看过他，学校在当时延安中路成都路口
新长发栗子店旁边。他有个办公室，好像还是一位教务
主任。演话剧应该是他的个人乐趣。
日军进租界后，上海剧艺社解散了，演员们以苦

干剧团名义转到卡尔登电影院演出。原
先在辣斐剧场演出，观众是文艺爱好
者，是小众，而到卡尔登演出《大马戏
团》等戏，轰动一时，观众就多了，他们的
演出成了一时的盛事。
接下来这些话剧演员转入电影界，记得他们拍的

第一部电影是《乱世风光》。于是他们成了电影演员，解
放前后拍了不少片子，如今电视放的就是其中一些。
解放前我这个电影迷还有幸看到他们本人。今淮

海路陕西路口当时有一个小园林，开了一家苏式茶餐
厅，如今它是徐汇区中心医院的一部分。我同朋友几
次到那里吃宵夜，都遇到石挥他们在这里饮茶聊天。
“文革”期间，出版干校和电影干校都在奉贤，只隔

一条小河浜，我更能看到电影界人士。从电影干校扩音
器听到，对张伐的勒令似乎特别多。他还是电影干校的
大力士，几个人推一辆很重的运水大车在公路上走，挡
车的人就是他。从干校回来后，我有一次还在巨鹿路上
看到韩非一路走来，一边走一边啃大饼油条。我总觉得
他在戏中一直是那么潇洒。
我喜欢看老片子的第二个缘故，是老片子里常有实

地拍摄的城市景色，会让我回想起那个城市当日的面
貌。我爱看有上海实景的老片子，更爱看有广州实景的
老片子，因为我小时候住在广州，对广州有很深的怀旧

之情。老片子《羊城暗哨》
就有旧广州的市容镜头，这
片子我看过至少六七遍，如
今碰到还是会看。这片子是
在广州拍的，有一位当时
的工作同志还是我的朋
友，已故上海文史馆馆员
萧镇，他告诉我，拍这片子
时住在广州著名的陈家祠
里。真的，我在片子里看到了
长堤粤海关前的轮船码头，
看到了大新公司（即南方大
厦）和远处的爱群大厦，还看
到海珠桥以及广州典型的
大屋，门口装着趟拢（只有
广州有的横栅，可以整个
横栅推来推去）以及脚门。
能看到这些我念念不忘的
景物，我真是高兴极了。

! ! ! !铁肩：山川乾坤大，小家和大家。男儿当自
强，铁肩担天下。 杨建文 !
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