
十日谈
寻访名人故居

数学家 !"#"哈代
!"#$%& '()*!安德鲁"博伊德# 文

姜小龙 译

! ! ! ! 哈 代 认
为：“数学家，
就像画家和诗
人一样，是模
式的创造者”。
数学家哈

代并非总是对自己专业持有哲学观念。
成长在十九世纪末的英国，他发现自己
喜欢数学的原因仅仅是由于他比同辈更
精于此道。虽然他荣获剑桥大学数学奖
学金，但是他对数学兴趣却持续下降。直
到他二十岁时，一位教授才激发他对神
奇数学的兴趣，使他首次懂得数学真谛。
哈代是一位典型的二十世纪初英国

数学家。他过着绅士般生活，同时在牛
津、剑桥两所名校授课、作研究。
他对板球也情有独钟，仅次于数
学。他的怪癖也很著名，他不喜欢
别人拍他的照片；住旅馆他也总
是躲避镜子，或将其遮住。
虽然哈代在数学界极具盛名，但是

两个事件主导他的遗产。其一，是他对斯
里尼瓦瑟·拉马努金（一位自学成材的印
度数学家）循循诱导，和两人之间深厚的
友谊与合作。拉马努金具有敏锐洞察力。
正是由于哈代的引导，才使得拉马努金
充分发挥他那出类拔萃的创造力。
其二，是哈代在 !"#$年完成的一篇

名为“一个数学家的辩白”（% &'()*!

+'(,-,'.’/ %012134）的随笔，那年他 56

岁。由于年轻时缺乏对数学的专注，哈代

在他晚年这篇
文章中集中展
示数学的优美
特性。辩白这
类文章传统上
用于对自己一

生成果的辩护。文章中哈代赞美纯数学，
避开任何数学实际应用，并且极力解释
为什么真正数学应该是纯粹的。
哈代论证基础是将数学与艺术相提

并论。“数学模式与画家和诗人一样必须
是美的……优美是第一个测试标准：丑
陋数学是没有永久地位的。”
哈代观点是极端的，但是他的辩论

基础也不无道理，即数学是优美的。也许
对数学头痛的人是很难用美这个
字来形容数学。但是在数学领域
发现乐趣的人却深深感受到数学
的美妙之处。

哈代不仅深信纯数学奇妙，
他还对那些实用数学表达了极其与众不
同的观点：国际象棋大师数学策略，在
哈代看来是“琐碎的”；他还认为工程
数学是“乏味的”。真正数学家研究的真
正数学几乎是毫无实际用处的。哈代辩
白远远超出为他一生工作成果的辩护，
他将数学无用性提升到至高无上数学殿
堂顶端。
文章的坦诚告白有助于人们进入一

位因热爱数学而热爱数学学者的内心世
界。作者谦虚的态度也使文章增色不少。

发现

!大佬"和!大老"

沈 坚

! ! ! !网络时代，交流、联系确乎方
便了许多，但工具意识的强化，反
而使人忽视了思想文化的深刻内涵，
文字的使用舛错不断，且惟其传
输之便，以讹传讹起来，也是
极易的。

日前接一文稿让看看，文
中即见“国民党大佬胡汉民、汪
精卫、孙科如何”的字句，而眼
下类似的表述似乎常有，于是想到
“大佬”一词该如何准确定位。

“佬”字本指代成年男子，多少
含些贬义，如称人肥佬、阔佬、美
国佬、英国佬，广东人还将西来的
欧美人调侃作“番鬼佬”。那么称“大

佬”可不可以？当然可以。“大佬”在
粤语里就是“哥哥”、“兄长”之意，无
贬义。与之相对的自然就是“弟弟”，
称“细佬”（意为“小佬”）。将胡汉民

等奉为“大佬”，亦即“兄长”，似乎意
味着同他们有什么特殊关系。
很多人把“大老”误作“大佬”。
“大老”的涵义，就是“元老”，指

年高、品德高的人。后渐扩及国
家、政党、团体内位高权重，影响

力大的那些人。
印象里过去很多年中国大陆的

报刊文字中未见有“大老”一词，那
时千人一面，没有巨富，连高官也是
“为人民服务”的勤务员，直至
八九十年代海峡两岸交往日趋
频密后，才由台湾传来，遂有
“商界大老”、“日本自民党大
老”之谓，云云。但不知由何时

起，这个“大老”的“老”被添上个单
人旁，把广东人口中的
“大哥”给生拉硬拽了
过来。这恐怕不是汉语
的“与时俱进”，而是错
位后的以讹传讹。
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! ! ! !王安石写过一篇经义文，题目叫
《里仁为美》，开头写道：“为善必慎其
习，故所居必择其地。”接下来又说：
“善在我耳，人何损焉，而君子必择所
居之地者，盖慎其习也。”文章中提到
了墨子和孟子。墨子看染布，感叹人容
易受到环境的影响，在《所染》篇中说：
“染于苍则苍，染于黄则黄。”至于
孟子，“昔孟母，择邻处”几乎家喻
户晓。可见王安石很重视居住地
的选择。
罢相后的王安石选择半山园

作为居住地，为什么呢？这个问题
常萦绕在我的心头，因为我就住
在半山园里，而王安石故居仍在
半山园内，从我家走过去要不了
几分钟。远远的，透过树木就能看
到王安石故居了，那是几间黑瓦
白墙的中式平房，坐北朝南，门前
有王安石塑像。故居内有王安石
生平事迹陈列展。故居东头有谢
公墩，高过屋顶，上面有半山亭。
王安石居此，曾写过争墩诗，说
“我名公字偶相同，我屋公墩在眼中。公
去我来墩属我，不应墩姓尚随公。”诗里
的“公”，指谢安，字安石。诗的意思是
说，如今我居住在这里，这个墩就不应
该叫谢公墩了，应该随我姓。
我常去王安石故居前转悠。那里的

春天，花红柳绿，鸟语声声，格外迷人。
有一方池塘，在故居前面，被树木掩映，
给这里增色不少。我走在这里，心里常
有个绕不开的问题，即王安石为何要卜
居在南京半山园这个地方？我曾想到三
点：一是亲情所系。他 78岁随父亲来到
江宁（即如今的南京），后来他的父母先
后去世都葬在如今南京南郊的牛首山。
二是山水情结。他钟情于六朝古都的山

水由来已久，曾在瓜州写过一首诗：“京
口瓜州一水间，钟山只隔数重山；春风
又绿江南岸，明月何时照我还。”流露出
对故土山水的眷念之情。三是志向所
致。王安石一直想找个僻静的地方著书
立说，当时的半山园不比如今，比较偏
僻，是个安心著书立说的理想所在。

最近我又有了新的想法。当
时的半山园不是距府城和钟山各
七里吗？不是在府城去钟山的半
道上吗？各取一半，与府城和钟山
保持等距离，想热闹就去府城逛
逛，想亲近山水就去钟山走走，山
下的定林寺还有供王安石读书的
房子呢。当然，王安石刚来半山园
的时候，这里的环境相当糟糕，没
人愿意在这里居住。这里原来叫白
塘，地势低凹，常闹水患。王安石买
下这里的地，建了几间房屋，种了
些树，疏浚了这里的积水，使家门
口的水渠与府城的城河相通。这样
一来，王安石便可以乐哉悠哉地乘
船去府城了。他还经常骑个毛驴去

定林寺的书屋，在那读书、著述、接待客
人。王安石将白塘改名为半山园，自号半
山，后来又写争墩诗，可见他对这里情
有独钟。

转眼九百多年过去，这里变化很
大。洪武年间建起了高高的明城墙，把
半山园围在城里，与紫金山隔开。“江山
留胜迹，我辈复登临。”站在明城墙上看
城里的半山园，再看城外的紫金山，对
王安石卜居半山园又多了一份理解。当
年在这个僻静的地方，可以独善其身，

做个心存仁德的人。
邓拓百年诞辰之

际!笔者前往福州市乌

山脚下!明请看本栏"
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! ! ! !黄浦江在这里优雅地
转了一个弯，恋恋不舍地
把南京东路外滩的璀璨景
色搁置在了身后，却又马
上将龙腾大道旁的丰溪水
岸捧到了我们面前。如果
说，远处的繁华外
滩是珠光宝气、风
姿绰约的贵夫人，
那么，这里龙华滨
江宁静安稳的绿地
空间，就是一位素
面朝天、含情不语
的淑静村姑。
宽阔蜿蜒的木

条亲水走道，会将
你从国际跳水中心
月亮湾的这边，一
直带到彩虹般跨越浦江两
岸的卢浦大桥底下。江风
吹拂，水波轻涌，鸥鸟飞
翔，汽笛声声，是极目四
望，也是神清气爽，一切看
似在不经意间发生，而一
切又都是精心营造之后的
舒适环境。最是喜欢蓝天
白云的时日，洁净的空气
抚摸着高大的银杏、粗壮
的香樟、精巧的垂丝海棠、
含羞的二乔玉兰，还有红
艳夺目的乌桕和美人蕉，
是高低起伏，也是错落有
致，而长长铺地而去的碧
绿葱兰，一茬又一茬地开
着洁白的花朵，好似无尽
的飘带，上面书写着我们
对于先烈和亲人的永远思
念。
天色转暗，一种让人

沉浸其中的幽
明，代替了让
你炫目的五彩
霓虹。轻松跳
跃的广场舞已

经开始，瑜伽功和老克勒
萨克斯管的团队，则在江
景弯道的另一处，开始了
他们的欢乐时光。好似风行
者，脚下是明灭不定的五彩
闪光，无声穿行在熙攘的人

群中，这是轮滑小
伙的青春背影，引
得三三两两的宠
物，投去好奇和不
解的目光。从东北
到西北，从粤地到
江南，这里能够听
到全国各地的声腔
口音。皮肤黝黑的
民工，卸下一天的
辛劳，晃动着结实
的身躯，哼小调，看

夜景，散漫又自得。而恋人
们的依偎身影，往往会融
化在四合的暮色和朦胧的
月光里。
顺着微微闪亮的江波

望去，前面是五颜六色的
花蕾海事瞭望塔，还有将
来游轮靠岸的精致船码

头；再前面是造型独特的
龙脊桥，还有考验爆发力
和灵敏度的攀岩运动墙。
江边，后工业时代的废弃
倨傲塔吊和粗大锈黄的锚
桩基座，曾经拴系了多少
人对于民生富足、经济繁
荣的念想期待。
一架闪烁着微亮灯光

的飞机，轻慢滑行在远处
黛青色的天空，毫无声息
却又让人感到一种隐隐的
激情。航班的远处，就是人
们心中的目标和追求，那
盼望幸福和成功的感觉，
通过滨江秋色，传递到我
们的心头，温暖着我们的
情思。
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! ! ! ! 9$!: 年上海电影节展映老崔
的《蓝色骨头》，由于要照顾儿子，没
能一饱眼福，亦没能一饱耳福。如今
片子公映了，岂能不看！
看完后，就两字———致敬！向崔

健致敬，对原创者的敬意；向张宝全
致敬，对投资商、买单人、资本伯乐
的敬意！

很丑可是很温柔的赵传唱道，
“摇滚是一种人生态度。”看腻了温
吞水的国产片电影，也看惯了进口
大片里的个人英雄主义的泛滥，电
影圈里似乎缺乏的是纯粹的摇滚精
神和现实的批判主义。在半死不活
的浑浑噩噩中，《蓝色骨头》恰如武
昌首义的第一声枪声，虽然是杆老
枪（5$后的老崔），也没多大杀伤力
（票房不佳），但这又何妨？难道消减
了其思想的
光芒？那些
“市场的奴
隶”的“成功
者”何须那

么得意洋洋？文艺本是精神
产品，物质世界和精神世
界，恰如影片中所言鸟的
世界和鱼的世界，“灵魂的
工程师”的“业绩”要靠物欲
的标尺——金钱和票房来
度量，着实无理而荒唐。

我问自己，为什么喜
欢这部片子，是爱屋及乌
吗？坦率地讲，镜头不如张
艺谋拍得美，特技不如斯皮
尔伯格那样炫，情节不如冯
小刚那么逗，难道真的是摇
滚元素打动了我？可是，怎
么觉得比去演唱会现场听，
来得更过瘾？扪心自问，
你喜欢鲁迅杂文的泼辣，
喜欢柏杨的鞭挞入木三分，
喜欢季羡林的真情流露实
话实说，讨厌生活中的条
条框框、人情世故和人为
设定，这又是为什么？所
谓摇滚，即非摇滚，是名摇
滚。我们所喜欢的摇滚，往
往是一个载体的躯壳，躯
壳里的灵魂，才是我们的
所系的牵引。“人是观念的
囚徒”，选择什么样的观念
来赎“囚徒”的罪，往往决
定了你是什么类型的人。
说来好笑，第一次听

崔健的歌竟然是幼童时：
那是 ;"<"年的春节寒假，
二哥第一次从读大学的首
都北京回家过年，挤了一

夜的绿皮火车，老早就进
了家门，不顾还在被窝里
春梦了无痕的我，拿出了
双喇叭录放机，顿时一股
奇怪的声音冒了出来，震
撼了那个几平米的小北
屋。之后，我知道了有一个
老穿军装、爱留燕尾发的
北京歌手，不喜欢端着嗓
子“唱”，却喜欢嘚吧嘚吧
地“念”。看着卡式磁带附
带的歌词，只觉得
有趣而新鲜。于
是，我成了班里第
一个唱“不是我不
明白，这世界变化
快”的人，打篮球时经常一
边唱一边盖别人的帽，那
感觉爽极了。
如今，坐在只有五个

观众的电影院里，却丝毫
不感到孤单。往常的情况
往往是，偌大的影院只有
我是自个去看，其他全是
一对对或婚或恋或泡的男
女；今天却有三个落单老
男人，仅剩的一对男女看
上去似乎是 5$后。“明月
装饰了你的窗户，你装饰
了别人的梦”，没错，崔健
的摇滚是中国众多 5$后、
8$ 后男人青春情结之所
系，装饰了他们的梦，恰如
军人军装军枪装饰了崔健

的青春梦。生长于那个时
代的，如姜文、冯小刚等，
或多或少都有些军人情
结。军人元素也是这部影
片的主题之一。那个时代
是个特殊的时代，军人是
一个特殊的群体，享有特
殊的权利；那个时代，军人
能满足一个男孩全部的梦
想，权力、征服、甚至姑娘
和性。所幸那个时代已经

过去，如今已没有女
孩找对象首选军人，
这个时代的“英雄”
被资本的浪潮所裹
挟，灯光打向了那些

创业帮、风投家们，互联网
英雄不是热得烫手嘛！正
如我们喜欢的是摇滚的灵
魂，不是那个躯壳；当今
“英雄”发散的资本光环，
背后却是思想和精神的火
种在燃烧。对，就是那种
“不走前人路”、“我创造我
拥有”、“凭什么我不可以？”
的大胆而自由的想法，改
变了你我，改变了我们的
固有观念，也改变了这个
时代。时代所需要的，那些
原创的思想和原创的精神
产品，就是英雄背后的英
雄。所幸在这无垠的大酱
缸里，依然有“蓝色”的精
灵傲然绽放，中国没有弄

丢了自己的脊梁。
看完电影，表情木然

地坐在地铁车厢里，脑子
里却翻腾不休。扫一眼身
边的乘客，男人似乎都缺
少一股精气神———这也是
老婆的发现。是啊，如今
的 <$ 后、"$后谁还玩摇
滚？想做个真爷们，却处处
碰壁，碰久了，自然就怂
了。君不知，识时务者为俊
杰，“世事洞明皆学问，人
情练达即文章”啊！
让人疑惑的是，观众

到底有没有欣赏水平？如
果有，为什么好的作品往
往不卖座？如果没有，为什
么经典的作品总是历久弥
新？人性到底是善，还是
恶？我想，人性亦善亦恶；
个体的人，也是魔鬼和天
使的混合体。坦率地说，
哪个人不是多少有点“媚
俗”———好逸恶劳，嘻嘻
哈哈，恶搞搞人，声色犬
马？不然那些“市场奴隶”
的作品怎会大行其道？然
而，好的作品却能深刻揭
示人性的善恶，提醒我们
直面内心深处的“小”。好
的作品是自己的主人，不
是别人的奴隶，———这就
是作品好坏的简单逻辑，
就这么简单。

里斯本风景 %水粉画& 顾惠忠

斗艳的梅花树 %中国画& 钟正川


