
孤独星球
沈 煜

! ! ! !世界上最遥远的
距离，是人与人的距
离。

双眼紧盯小屏
的我们，并没有离

群索居，却常感到孤独，加西亚·马尔克斯今年 !

月离世，还能在中国燃起关于 《百年孤独》 的阅
读热。
各种数码设备每天都陪伴我们，互联网也已从

显示器移到了手机。它实在是太精彩了：网游里有
最性感的虚拟女友；微博能招来千百个粉丝；视频
"##的剧集不插广告；网上商城从不打烊……有聊
天到很晚的朋友跟我说去睡了，可我知道他是去躺
在床上继续看手机。
在这么喧嚣的世界里，越来越多的人却更孤独

了，强迫症似地不时刷新朋友圈，看好友都在干什
么，发了微博没有立刻回复会感到沮丧，诸如此类
的情绪总是被那些空气里的代码左右，以至于饭局
上要立谁看手机谁买单的规矩。
我们逐渐不再依赖彼此，而是相信科技。
前几日出差的夜班火车，照片里的姑娘睡在我

下铺。半夜里我被临时停车弄醒，发现她仍然保持
着我睡着前的姿态，大概能确定她不是在看电视剧
或者游戏，因为她没有戴耳机手指飞快地在屏幕上
游走。
黑暗的车厢里，手机屏幕熠熠生光，如同魔幻

小说里魔术师的镜子。
哦，忘了告诉你，这张照片是我

用调到静音的手机拍下的，因为我并
不敢去和她聊聊天，来打发这漫长的
难以入睡的夜晚。
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呼唤上海的歌
彭小华

! ! ! !前不久! 爱好

旅游的好友朱小姐

来寒舍拜访" 闲聊

间! 朱小姐动情地

说道#$老实讲!每

每游览到一个地方! 阿拉总能听到当地

知名又熟悉的旅游宣传歌曲! 比如北京

的%相逢在北京&'大连的%大连好&'无锡

的%无锡是个好地方&!包括%我想去桂

林&! 迭个一方面让人倍感亲切动人!另

一方面又推动了当地的旅游产业发展(

可惜)*+ 朱小姐面露遗憾!,可惜阿拉

上海这样的大城市! 呒没自家的旅游歌

曲!真让阿拉有些不可思议-+闻此!我颇

有同感(

一个城市的旅游歌

曲! 对于宣传当地的旅游

资源! 弘扬当地的旅游文

化!发展当地的旅游产业!

重要性是不言而喻

的(应该说!在这个

方面! 国外国内不

少城市都做得很到

位!而上海显然,备

课+不足(虽然上海有豫园.有外滩!有东

方明珠.上海中心!更有在建的迪士尼乐

园等等一张张,地理名片+!但能够作为

,文化名片+的旅游歌曲!似乎仍告阙如(

虽然每年旅游节都会有主题歌! 但传唱

度都不算高! 更难以与前文所举的那些

歌一样!让人直接与上海,挂钩+(

当然!前文所举的都是,老歌+!经过

时间积累! 有一定的群众基础( 上海在

,老歌+上掉了队!却正是推出,新歌+的

好机会(上海的文艺创作力量实力雄厚!

人才济济! 创作开发一两首知名且度身

定做的旅游歌曲大概并非难事! 热切期

待,上海好声音+尽快诞生-
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! ! ! !印象派真正走红，得
到市场（尤其是有点钱的
美国人）广泛认可，是在十
九世纪的“甩水”这段。至
于后印象派的三大
魔王，梵高、塞尚、
高更，则要等到二
十世纪初，才有了
评论家、收藏家的
蜂拥而至，令塞尚
变成我们所有人的
爸爸。尽管这之前
没多久，他还是一
个被内、外行集体
嘲笑的笨蛋。

从此以后，西
方艺术史有了一个
很诡异的进化理
论，凡是和传统不
合，寻常老百姓看
不太懂的，便是艺
术之崭新方向。这
列火车越开越快，
最后完全脱轨，直到六十
年代美国，杰克逊·波洛
克，根本不是在画画了，是
在学印第安舞蹈。
其实，印象派刚萌芽

的时候，法国沙龙艺术，古
典主义和浪漫主义两派正
打得方兴未艾，总舵主分
别是安格尔和德拉克洛
瓦。不晓得巴尔扎克还是
左拉说过：这两派人马在

承受对方倾泻的可怕辱骂
的同时，发现己方的声誉
也在神奇地增长。浪漫主
义后来分出一支库尔贝的

现实主义，太厉害
了，一个人一支笔，
一个天下，直到本
世纪有了小弗洛依
德，才算勉强续上
香烟。米莱·柯罗躲
到枫丹白露去画牧
羊女和风景，即为
巴比松画派，直接
催生了印象派，离
得远一点来看，浪
漫主义这一脉，大
胜，赢了近两百年。
追远，德拉克洛瓦
一句“我们从未画得
明朗过”，成为了印
象派的金科玉律。
但是，那些曾

经得过罗马奖学
金，去亚平宁半岛苦学文
艺复兴传统的学子们呢？
那些真正懂得油彩技术的
天才，获得学院奖章，画得
犹如瓷器一般光滑动人，
栩栩如生的古典主义画家
呢，他们在哪里？除了我一
直推崇的布格罗，还有一
位叫梅索尼埃的大画家，
功力深湛到当时法国画写
实的，没有一个是他的对

手，那是叫拔剑四顾心茫
然啊，诸位。梅索尼埃是通
晓所有写实秘密的魔术
师，色彩和造型精准狠辣，
他最牛的画，就是打了败
仗的拿破仑，在寒风中撤
退。银子一样闪闪发亮的
灰调，土地在马蹄践踏下
奇妙地泛着银光，看久了，
我觉得自己的脚也变得沉
甸甸起来。这些人现在虽然

在拍卖行上也有表现，博物
馆里也有陈列，可惜，寻常
的媒体根本置若罔闻。

印象派之后的追随
者，也有类似的命运。那些
喜欢莫奈的爱好者，你们
是没见到弗雷德里克·卡
尔·弗里塞克的画，那真是
完成了所有印象派理论的
巅峰之作。色彩优雅敏感，
造型精确圆润，早期的印
象派画作和他的人体写生
相比，就是个毛坯。可是，
今天谁还想得起这样一个
有着丰富审美经验和一双
巧手的好画家？
美术史往往就是这样

残酷，早在文艺复兴早期，
那时候，大家还不太会用
油来作画，运用最广泛的
材料除了湿壁画（米开朗
琪罗），就是蛋彩，$%&'%(!
)，日本人叫天妇罗，你懂
的。颜料粉末调合了鸡蛋
黄来画画，画面效果典雅
细致，亚光，追求线条的流
畅顺滑。我最喜欢的安吉
利柯，就是这一派的老法
师。这个 $%&'%()，画得最
精彩的，首推波提切利。可
是如果你翻翻达芬奇的手

稿，他是怎么样不遗余力
地辱骂波提切利。波提切
利这一派，最后敌不过佛
罗伦萨的冲击，连蛋彩画
技术最终也湮灭无闻。达
芬奇自己的画作发黑、脱
色，严重损毁，而我们今天
看到 $%&'%()技术上炉火
纯青的《春》，或者《维纳斯
的诞生》，和 *++年前没什
么大的两样。
历史，不该是约定俗

成的所谓“大人物”的起居
注。一幅画倾注心血，技术
精湛，才华横溢，不论是谁
的，不论哪种风格，都会令
人深深感动，就应该被人
记住。反之，哪怕佩斯还是
高古轩拿你卖到天上去，
哪怕大红大紫一两百年，
总会有几个类似我这样不
太买账的出来，戳你一下
轮胎。

无尽夏日 魏梦晓
! ! ! !去年底的时候，常往来的园艺商寄来新
年台历，每一页都是一种花。妈妈很喜欢，经
常拿起来翻看。春节过后的一天，天气微微暖
起来了，妈妈翻到其中一页对我说：“这个你
能种吗？”我看了一下，说“好”。这一页的主
题，是绣球。
绣球品种很多，大部分只开春末一季，却

有一种花期可以比普通的长 ,-周，我是贪图
现世美好之人，自然订了这种。取其花期绵长
的缘故，这品种叫做 ./&&%( %012%..，通常译
成“无尽夏”，三字词干脆利落，又是阿字韵
尾，听起来更是洪亮提神，而我则喜欢把它叫
做“无尽夏日”，韵尾温和内敛，且多一个音
节，仿佛读起来就更婉转、更连绵不尽似的。
花苗很快寄来，自然精心料理。很快淡褐

色的裸枝便发了嫩绿的枝条和新芽，甚至很
快有了花芽，可惜迅速萎谢了。查书才知道，
原来是盆子太小的缘故。配土、换盆、肥水不
断，无尽夏终于在五月中旬如期开放。一个个
粉红色的花球，累累坠坠，几乎压弯了枝条。
随着天气越来越暖和，花也越开越多、越开越
大，轻轻一碰，便有花粉细雨般落下，地面就

再看不到水泥色。及至六月，开出一个有正常
大小两倍大的花球，乃至于突破了常规形状，
变成了一颗饱满的心。此乃吉兆啊！我满怀希
望，认定它将开满整个夏天。谁知道，这颗心
竟是绝响。

夏天过去了，秋天也过去大半，语
言的隐秘法术没有带来奇迹，浇水施
肥、调整光照这些俗世努力也没有任何
作用。它再也没有开放。
无尽夏动静渐悄，令我灰心不已，

可此时，另两棵蓝雪花却静静地绽开了。这两
棵蓝雪是我在秋天播的，预计应当在第二年
五月开放。多少也曾期待过，到六月还没消息
的时候，也是认真上网查过资料的，只是比对
了许多图片，实在没有任何叶芽哪怕勉强类
似于花苞。那时候我正沉醉于绣球与月季的
盛世，不开花的蓝雪自然如同杂草，放着都嫌
占地方。可真要拔掉也于心不忍，———枝叶那

么茂盛，到底是个活物。不过是料理别的植物
时也顺手给它水和肥罢了。就这么无所谓的
照应着，灰扑扑的梅雨季节和灰扑扑的水泥
墙角里却盛放了蓝色的烟花。

我总以为蓝色的花朵于夏季最为相宜。
对于蓝色夏日的期待，过去都放在无尽夏身
上，———它会在酸性土壤中开出蓝色花，可
我调整土质太晚，所以它始终只开碱性土壤
中的粉红色。还好蓝雪来了。它的花型颇类绣

球，亦是一朵朵小花组成的花球，单个
球虽不及绣球那么大而密，但却胜在
多，株型不过两尺多高一尺来宽，却上
下错落六七捧花球，而花朵的略微疏
落，更显得淡蓝色清冷与通透。就这么

疏疏朗朗地垒砌着，一个凉夏便过去了。
直到现在。
即使霜降过了，立冬将至，只要剪去开过

花的枝条，补上水肥，那凉意就不会断。
还好当初没有放弃，要不然何来这无尽

的夏日风景。至于那棵“真正”的无尽夏，留着
依旧浇水施肥好了，反正它还有叶子，一片片
大如手掌、肥绿可喜，亦颇为可观呢。

妻子为啥这么唠叨
柏万青

! ! ! !俗话说：树老根多，人老话多。树老盘根
错节，纠纠缠缠；人老啰哩啰嗦，喋喋不休。如
果过头了，弄不好会影响夫妻感情，危及家庭
婚姻。姜先生与妻子常女士的境况就是如此。
姜先生身材高大、仪表堂堂，常女士

端庄质朴、美丽大方。姜先生是位车修
工，常女士是位营业员，婚后两人共育一
个儿子，男主外女主内，日子虽谈不上大
富大贵，倒也过得有滋有味。

常女士人不坏，但情商不高，与娘家人鲜
有来往，与邻居不打照应，与婆家人也交往不
多。婆家有个约定俗成的规定，每年的年夜饭，
兄弟姐妹均陪同父母一起度过。起初，常女士
也会参加，后因与婆家人心存芥蒂，渐渐就少
有参与，丈夫和儿子对常女士的拒绝也习以为
常，往往到了除夕那天，招呼也不打就径直去
婆家赴宴。常女士至今已有近 -+年没有赶赴
婆家的年夜饭，除夕之夜总是独自度过。

常女士少年时就患了类风湿关节炎，随
着岁月的增长病情逐渐加重，手关节严重变
形，腿关节曾动过两次手术。为了照顾妻子，
丈夫主动承担了大部分家务。姜先生的家只
有 ,3平方米，空间狭窄。-++4年 !3岁的常

女士因病残提前退休，不愿外出的常女士越
发孤独。到了更年期，常女士的脾气性格逐渐
发生了变化，起初只是喜欢发发牢骚，累了一
天的丈夫一到家，妻子便无端地与他吵架，牢

骚满腹，这也不是那也不是。丈夫并没有意识
到妻子可能患有更年期综合征，很不理解十
分委屈，心想：你身体不好，家务事我全包，你
的工资要看病，家里的开销全部由我
来。你还要我怎么样？因此免不了与妻
子对吵，双方越吵分贝越大，越吵火气
越大，一次丈夫忍不住动手打了妻子。
这下妻子越发不可收拾，渐渐家无宁
日。母亲不可理喻的脾气也影响了儿子，姜先
生终于忍无可忍地想到了与常女士分手。实
际上离婚并不是他的本意，他主要是无法忍
受妻子的唠叨，表示即使与妻子分手，只要妻
子有困难，他还是会鼎力相助的。听说丈夫要
与自己离婚，常女士更是怒不可遏，径自走到

法院要求法官判决离婚，声称只要拿到三分
之一房产就走人。
闹到这个地步，实际上两个人谁都不想

离婚。无助的常女士找到了电视台老娘舅节
目组指定要我调解，并把丈夫一起“骗”
到电视台。我从夫妇俩焦虑的眼神中看
到了他们极力想摆脱目前困境的愿望。
通过双方的讲述，我认为造成妻子目前
的脾气性格可能是因为长期的疾病困

扰，退休以后的闲来无事，加上没有很好地度
过更年期。医学上解释啰嗦的心理根源在于
焦虑。焦虑是由于一个人欲求不满而形成。焦

虑难以找到宣泄的管道而积聚过多，
反映在言语上就是所谓的啰嗦了。我
的分析令丈夫茅塞顿开，很是赞同。他
表态一定动员妻子去进行心理治疗，
一家人好好过日子。妻子也意识到自

己的想法太冲动。最后两人在大家的劝说下
握手言和，牵着手走出电视台。

我不禁要提醒那些正处中年的家庭，要
注意妻子的更年期。绝大多数妇女都能平安
地度过，但少数妇女的症状会很严重，变得烦
躁、焦虑，夫妻生活也会亮起红灯。

卢卡
李慧冰

! ! ! !邮轮已航行了一天一夜，深秋的傍晚，夕阳在海面
上洒落一片巨大的金黄，有风，吹得那一片金黄闪闪烁
烁的很是炫目。
卢卡是一位歌手，意大利人。他每天晚上在佛洛里

安咖啡厅演唱，咖啡厅在第三层，帕帕拉齐酒吧的后
边。一次，我们偶然闲逛经过咖啡厅，被他的歌声吸引，
就到吧台点了饮料坐下听。卢卡是自弹自唱，一边弹奏
着那架硕大的电子钢琴，一边放声高歌。他唱的是经典

老歌，多半是意大利的，只有一
次我听他唱了卡朋特的“昔日
重现”。
卢卡的嗓音沙沙的，但很

有磁性，他脸上的表情，会随
着乐曲而变幻，似沉思，似调侃，时而温柔，完全地
沉浸在歌声里。然而，意大利歌曲极富于激情，到高
音处他却轻而易举就上去了，带着他特有的磁性的音
质。我忽而想到，在上海的咖啡馆，酒吧，就说“新天地”
吧，怕是享受不到这歌声的。节目单上说，从 ,456+到
-65,3，卢卡要连续高歌近 3个小时。“这是一个热爱
歌唱的人，”我望着他一脸的欢快，对自己说，“当然这
是他的职业，以此谋生。但他真心地感到快乐！”
三刻钟后，卢卡唱毕起身休息。我的一位友人赞

叹道“真好啊！”随即，他到吧台点了一杯香槟，让
调酒师转送给卢卡。一会，卢卡端着酒杯前来致谢。
这时看清了，卢卡个子不高，卷发乌黑，肤色是南欧
的那种暗白色，约二十五六岁，着一身浅灰色西服，
白衬衣，系一条蓝底白点的领带。碰杯时，卢卡的眼
神格外明亮，笑容灿烂。
那个晚上，我们站在船弦边，望着天穹上的满天

繁星，和深黑色波动的大海。这是我们每天的功课之
一，还包括看白天的水天无涯、翻滚的浪花，和傍晚
落日映在海面上的金辉。

一周的航海旅行很快过
去了。如今闲暇时心静下
来，我会望得见夕阳下海面
上的那一片金波，耳边响起
“昔日重现”。

江更生
付费复读

（四字教育用语）
昨日谜面：确实为人四海

（上海路名）
谜底：真大路

太阳礼赞
那秋生

! ! ! !人类对太阳永远是崇
拜的，这是至高无上的太
阳神！埃及人把太阳当做
“光明之父”，波斯人心目
中的太阳是一个翩翩美少
年，希腊人雕塑了太阳神阿波罗的英雄形
象，玛雅人建造的神庙里太阳神是一位慈
祥老者。一首意大利民歌《我的太阳》，已
经成为全人类对太阳的热情赞颂。

心学大师王阳明与太阳有缘，《史
记·五帝本纪》曰：“日所出处，阳明之
谷。”请看《传习录》中，就是把“良知”比
作太阳的。他说：“一隙通明，皆是日光所

在；虽云雾四塞，太虚中色
象可辨，亦是日光不灭处；
不可以云能蔽日，教天不
要生云。”毫无疑问，我们
也可以把阳明先生比作人

间的太阳，他的伟大思想与学说，犹如灿
烂迸射的阳光！
“为了看看太阳，我来到这个世上。”

这是巴尔蒙特《我的太阳》书中的格言，
能生活在“中国梦”的今天，就是一种幸
福。每个人都应当亲近太阳，因为我们需
要有一副红润健康的面孔和一种明亮清
爽的心境。


