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一介之玉名动上海滩
提到昆曲“传”字辈演员，恐怕现在知晓

顾传玠的人并不多了，他成名早，隐退也早，
后来又在内战之际去了台湾转行发展，最后
因病早逝。一介之玉，就此划过多变但又灿烂
的昆曲星空，绝美而令人叹息。

作为近代史上昆曲中坚力量的“传”字
辈，顾传玠当之无愧排行第一，这并非是哪一
个人的过誉，而是从艺术造诣和声誉而论，是
一批老观众、老曲家的共识，也是“传”字辈师
兄弟们所一致公认的。顾传玠入学苏州昆剧
传习所时，正是苏州乐益女中正式开班的时
候。那个叫张元和的女孩，也正在学校学习昆
曲，两人还没有相遇。

顾传玠长相清秀脱俗，大大的眼睛，高高
的鼻子，脸形俊美，气质宜人，可塑性强。当时
昆曲界人士对他的评价近乎完美，说他外形
俊朗，五官传神，音调清丽委婉，是天生的小
生。“传”字辈演员倪传钺回忆：“他（顾传玠）
天资聪颖、勤奋好学，无论大小冠生、巾生、雉
尾巾、鞋皮生，凡属昆剧的传统戏，都能应
工。”“传”字辈演员周传瑛也说，顾传玠具备
表演天赋。有人说，顾传玠演戏不是用身，是
用心。他自己也常说：“演戏前内心要揣摩剧
情，演来才逼真。”他嗓音宽而亮，身段轻盈柔
软，表演细腻用心，多位老师都对这个小生格
外垂青，许彩金、吴义生、沈月泉等名家先后
对他倾心施教。后来他还跟着蒋砚香、林树声
等京剧名家学过武戏，可谓文武双全。

昆剧传习所主业是学戏，但文化课也不
落，国文、音乐、毛笔字、戏曲基础等，顾传玠
样样都得心应手。从昆剧传习所毕业后，!"#$
年，顾传玠跟随传习所班底到上海各大舞台
演出。无论在哪里，顾传玠的戏总能脱颖而
出，后来不少观众看戏就是冲着他而来。一时
间，这位新晋小生风靡上海滩梨园，他的名字
出现在很多戏院海报上“首席”的位置。他没

有愧对他的艺名“传玠”（取意“玉树临风”）。
从十二岁进昆剧传习所学戏，到十八岁，顾传
玠的唱功和表演日臻成熟，一位评论家当时
在报上评论他：“一回视听，令人作十日思。”
由于他的精湛技艺，梅兰芳曾特邀他同台“对
戏”，一时传为美谈。

顾传玠的名字开始频频出现在上海的报
纸上，以顾传玠为“头牌”的“新乐府”昆剧
团在著名的“大世界”前后历时两年零两
天，演出达一千四百余场，是近代昆剧史上
绝无仅有的昆剧演出活动。正是在这个时
候，在上海读书的张元和注意到了这个苏
州小生。她回忆说：“顾（顾传玠）为吴人，性
聪颖，美丰姿，倜傥不群，饰巾生，则翩翩绝
世，书中人未必过之。”这样的男子，谁又不
动心去看个究竟？

在上海大夏大学的校园里，元和齐耳短
发，稍稍斜梳着，身穿高领盘扣丝绒暗花上
衣，一双眼睛似水晶一般澄明。她与另外三
个同学因品貌和才艺出众，被同学们誉为

“四大天王”，元和被称为雍容华贵的“皇
后”。张允和说，大姐生得端庄秀美，穿衣的
颜色、式样都很雅致得体。她最喜欢的颜色
是咖啡色。再加上出身名门，身后不乏追求
者，但元和一律不考虑。

听闻顾传玠其人，元和并没有直接出面，
反倒是被沈从文称为“媒婆”的允和为了听昆
曲，写了一封信给顾传玠。允和回忆：我在上
海光华大学念书时，同学们都想看看舞台上
的《拾画、叫画》是怎样的。那时，仙霓社（指新
乐府）正在上海大世界演出。顾传玠常常和朱
传茗演《惊梦》。有时演全本《牡丹亭》，但也只
演到《冥判》，不见演《拾画、叫画》。我的大姐
张元和同我一道，还有几位女同学，冒冒失失
地写了一封信给顾传玠，请他唱 《拾画、叫
画》，果然如愿以偿。

大世界是流氓横行的地方，大学生很少
光顾，女学生尤其不敢去。我们邀了几位男同

学做保镖，叫了出租车，浩浩荡荡去看《拾画、
叫画》。从一张老照片中可以看出，允和与大
姐元和在上海的校园常有来往，昆曲界如日
中天的顾传玠自然而然是她们口中的话题。

情定并蒂莲
由于“新乐府”昆剧团的内部问题，%"&%

年 ' 月，顾传玠弃伶就学。
( 月 # 日，顾传玠结束在苏州中央大戏院

的演出，告别舞台，更名为“顾志成”，取意“有
志者事竟成”，进入东吴大学附中读书。

在学校，顾传玠与张家长子宗和、次子寅
和相熟，他们都是爱好昆曲之人，其中宗和还
是业余曲家，师从沈传芷、周传筝学曲。此时
的张元和正在海门海霞女中任教务主任 （后
任校长），并在当地县立女中任教。张元和在
海霞女中待了五年。%"&( 年，因父亲张冀牖多
次催促她回苏州，元和回到了阔别多年的九
如巷，开始跟着家庭教师学昆曲，周传瑛教她
小生身段，父亲还让她学《荆钗记·见娘》的王
十朋，她最喜欢这个角色。在家里学戏时，她
见到了顾传玠。她后来说：那时，我向周先生

（周传瑛与顾传玠有同一个老师沈月泉）学小
生戏的时候，我弟弟宗和、寅和有个同学不时
来我们家。他来的时候，如果我正在学戏，一
定立刻打住。我知道他是顾传玠。几年前，他
是上海最红的小生。后来他离开了戏班，如今
在南京和我弟上同一所学校。他一出现，我就
不唱了，否则多尴尬呀。

按照元和的回忆，当时她与顾传玠并不
熟悉。顾传玠从东吴大学附中毕业后考进金
陵大学学习农业。大学毕业后，一度在镇江农
场实习，其间常来苏州度假。他与昔日的昆班
兄弟保持着联系，并不时赶来客串。

%"&( 年夏季，昆曲发源地昆山传来一个
消息，说顾传玠要在昆山正仪重登舞台（指临
时客串），为昆山救火会义演。当时张元和是
幔亭曲社成员，也受邀前往客串。她得知顾传

玠要来客串，马上打长途电话到苏州，告诉父
亲及继母这个消息，因为她知道父亲最爱看
顾传玠演的《见娘》。“父亲雇了汽车，带宗弟、
寅弟、寰弟、宁弟及宁弟的家庭老师等，浩浩
荡荡到昆山来欣赏昆剧。”

在昆山的演出中，张元和两次登台，在两
出不同的戏里扮演小生。顾传玠自然看到了
她的演出。随后他上台扮演了两个最重要的
男主角，即《惊变》中的唐明皇和《见娘》中的
小官生王十朋，两个角色都是难度较高的，分
两天演出。

第一天，顾传玠扮演王十朋上台演出，
内心戏极多，复杂多变。他上台演唱时稍有
皱眉习惯，这一缺陷恰恰不经意成了他的艺
术特点，他因之特别擅长扮演剧情凄凉悲苦
之人物。久不练功，这场戏演下来，他已经很
累了。第二天，他又应邀出演《惊变》，他把唐
明皇与贵妃畅饮之际突遇“安禄山之变”的
悬殊心情演绎得惟妙惟肖。到了第三天，据
说他已经筋疲力尽，不肯再多演一场。外人
不会为难他这位已经隐退的名角，但张家兄
弟不放过他。这天的演出，顾传玠扮演李太
白，扮演高力士的是周传沧。上台前，两人背
对背推磨打转，临时演练。顾传玠背诵清平
调：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓，若
非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”这个时
候，他突然卡住了。元和就那样不由自主接
了句：“一枝红艳露凝香……”

该是前世缘订，不早不迟。那天的演出，
顾传玠化身狂放不羁但又不失风雅的李太
白，即使在大醉中，也保持着他的清高傲慢之
气。他看似极其松弛狂放，实则明显区别于一
般醉鬼，可以想象唐明皇力邀李白吟诗他却
借酒婉拒，而唐明皇又不舍，甚至命高力士为
之脱靴子的场景，衬托着李白风雅到极点和
高不可攀的才气。张元和回忆当晚顾传玠的
演出是“十全十美，令人叫绝”，她为之陶醉。
台上的太白是装醉，台下的知音是真醉了。

张元和与顾传玠的昆曲之恋（2）
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! ! ! ! ! ! ! !"#两个人彼此看不惯很久了

周五，老妈开车来接熊晓科。熊晓科的妈
妈长得很漂亮，身材娇小窈窕，打扮也品味不
俗。走到校门口，熊晓科瞥见嵇畿杵在小操场
上，穿着篮球服，不知道在等什么人。听说他
在体育课上表现优异，被招进校篮球队了呢。

熊晓科祈祷嵇畿可千万别看见她，可嵇
畿偏偏就看到了她，几步蹿到跟前说了声

“嗨”，看看熊晓科，又看看熊晓科的
妈妈，点点头说：“伯母好！”回家路
上，老妈果然问起嵇畿，说这个男孩子
以前没见过呀，倒是挺有礼貌的。然后
又补充了一句：“长得也不错。”熊晓科
把头一甩：“有什么好，小白脸一个。我
看他叫你‘伯母’，是在套近乎呢，真无
聊。”老妈却不那么认为。她觉得喊

“伯母”挺“老克勒”的，在老妈的盘问
下，熊晓科口述了“嵇畿大传”，讲到
他的“前科”时，老妈笑了：“你们这些
小孩，懂么不懂，就爱瞎说。那个小姑
娘肯定是他女朋友，不信你去问问。”
熊晓科嘀咕道：“怎么可能去问这种
事情嘛。”老妈说：“也是，这种闲事，
少管为妙。”又提醒熊晓科说，这个男
孩没她们想的那么坏，但家境太好，
人也太随便了点，还是要保持点距离的。熊晓
科面上不做声，心中很满意。

“对了，妈妈，我前几天去彭晓燕家，她爸
爸对王叔叔和他竞争院长，久久不能释怀
呢。”老妈重重地叹口气说：“唉，两个人彼此
看不惯很久了。他俩小时候就是一个里弄里
的，老彭的父母都是教授，‘文革’时倒霉了。
你王叔叔呢，父母都是积极分子，还去彭家抄
家呢。谁知道，后来老彭从崇明农场考回了桑
实大学中文系，你王叔叔常去旁听中文系的
课，冤家路窄。如果不是我拦着，好几次都要
打起来。”妈妈和王雁之的老爹是大学同班同
学。有趣的是，他们在大学里的专业是数学，但
都有一个写作梦，各自辗转多年，所幸，到头
来，都在文学领域取得了成就。王雁之老爹做
了桑实大学中文系教授，研究现当代文学，着
重于老舍的作品。妈妈做了文学杂志的主编。

熊晓科还是不能理解：“王叔叔已经混得
不错了，又是博导，又是副院长。作为专家，能
享受国务院特殊津贴。而且家里还有位非常

能挣钱的太太。他再去争正院长的位子，还给
别人活路吗？”老妈就说：彭叔原之前多次给
王小山难堪。他给学生上课，还会“不经意”地
提到王小山，说：“研究什么老舍嘛，老舍当年
就是给这种人逼死的！”新闻报道莫言获得诺
贝尔文学奖那天，彭叔原在课堂里别有用心
地说：“哎，要是老舍 %"() 年的时候还活着，
中国早就有诺奖了，还轮得到川端康成？”彭

叔原研究的是六朝诗歌，和现代文
学没什么关系。有王小山的学生在
场，知道他是借机打压导师，就站出
来说，诺贝尔奖评奖档案需要保密
多年，%"() 年那份档案至今尚未公
开，老舍受到评委会青睐，不过是莫
须有的说法。彭叔原却不肯让步。这
件事情，当然很快就传到了王小山
耳朵里。文人相轻，王小山也有看不
惯彭叔原的地方，只不过他不喜欢
因为一件小事就正面冲突，参与竞
争院长职位对他更有吸引力，可以
一举两得。

熊晓科没想到，外表儒雅清俊
的王叔叔，原来这么有城府呀。不
过，彭叔叔怎么会那么斤斤计较呢？
彭叔叔家学渊博，在这么一个风烟

俱静、水天一色的岛上长大，应当是一个天真
烂漫的人。老妈说，那时的崇明不是桃花源。
遍地是下放的知识分子家庭，没有械斗，没有
叱骂，但是倾轧暗算不少。为了一个回沪的名
额，可以杀得头破血流，这样的童年让彭叔原
没有安全感，做事比较偏执。这也是王小山看
不上他的原因之一。

总之，彭叔原熬到了今天的学术地位，实
在不容易。这次他竞聘院长，原本顺风顺水，
即使有王小山来挑战，把握也挺大。谁知道，
偏偏来了一封匿名信。虽然匿名信上面都是
莫须有的事，最后踌躇满志的彭叔原落选了。
彭叔原懊恼之余，弄到那匿名举报信，想从措
辞辨别到底是什么人害他，谁知那信完全以
骈体写作，虽然匮乏实证，但是口吻雄辩，文
采斐然，理直气壮。彭叔原觉得有这文采的一
定是王小山……

熊晓科觉得此处疑点重重*缠着老妈，想
知道信里写了什么：彭叔叔的柜子里，到底藏
了具什么样的骷髅呢+

坚不可摧
!!!日军战俘营的盟军战俘
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! ! ! ! ! ! $%#用自己的方式跟日本人作斗争

战俘们最怕的惩罚是单间禁闭。他们被
关在阴冷潮湿的黑屋子里，没有饭没有水，不
死也剩下半条命。众多惩罚中有一种供日本
人取乐的惩罚方式，那就是，战俘跪在木箱
上，头顶一个装满水的盘子，水不许洒出一
滴，否则重来，直到日本人满意，再不满意就
是一顿痛打。战俘们心有余悸的不仅仅是毒
打。在花样众多的刑罚中，有灌水、烙刑、电
刑、踩杠子、悬吊、坐钉板和鞭笞等。

当然，战俘们也不是任人宰割，他们会用
自己的方式跟日本人作斗争。尤其是进入满洲
工作机械株式会社工作后。这里很快成为一条
特殊的斗争战线。有一次，日本监工让约翰·利
帕德扫地，可等到他再视察的时候，看到约翰
竟然在睡觉。他怒目圆睁，大声责问道：“你为
什么睡觉？”约翰不慌不忙地说：“不是你让我
睡觉吗？”约翰利用日本监工的英语不规范，故
意听错，成功地逃避了一次劳动。不过，他的这
次不劳动换来了日本监工的毒打。

有的日本人称这些战俘是“坏美国人”，
因为他们总跟日本人作对。而作为战俘，则是
另外一种心情了。罗伊·韦弗说，他的确有过
赢日本人的心态。

兰德尔·爱德华兹说：“我们经常搞一些
恶作剧和破坏活动。我们做的零件，型号尺寸
不符合日本人的标准。我们还偷他们的轮
胎。”拉菲尔·格里菲思、欧文·约翰逊、罗伯
特·沃尔佛·伯格和韦恩·米勒他们都在不同
的岗位上，用不同的方法与日本人巧妙周旋，
最后生存下来了。几乎每个战俘都能说出他
们与日本人斗智斗勇的故事。

据日本警务要报《奉天地区劳务动态观察
报告》称：战俘们以各种各样的方式拖延时间、
延误生产、破坏设备、毁弃产品，导致“其生产
物，远远不及我国战时的生产量”。%"'' 年 "

月，“满洲工作机械株式会社”失误统计显示，
美英俘虏上半月失误率为 ,-$.，下半月失误
率是 ,-/.，高于“满人员工”和日本员工。

狡猾的日本人绝不会放过任何一个可以

无成本创造财富的好机会。
在日本统治时期，不同年级
的好多中国学生都被强迫去
参加“勤劳奉仕”。

%"'' 年 ( 月份，在沈阳
国民高等学校读书的关德全，来到满洲帆布
株式会社参加劳动。工厂一楼是织布车间，他
们被安排在二楼车间倒线。

很快，他们发现一楼有许多老外在干活，
整个车间约有一二百人，其中有些是黑人。这
些人个子高大，大部分都穿着侧面开襟的日
本军服。老外们穿上这些日本小个子兵的衣
服，胳膊、腿都露出半截，显得特别滑稽。

学生们从一楼车间经过的时候多了，常
会看见干活的老外冲学生们挤眼睛，做鬼脸，
但双方谁都不敢说话。这些老外二三十岁，天
热时，常赤裸着上身。关德全还可以看得见士
兵的文身。一到下工，日本兵会把他们押走。

关德全并不知道这些老外是什么身份，只
是纳闷，为什么会有这么多老外在日本人的工
厂干活，日本人为什么对他们看押得特别严
格。直到 #/// 年，战俘集中营浮现在公众面
前，他才了解，这些老外原来是美英战俘。

其实，不止这一家工厂使用战俘，还有满
洲皮革株式会社、高井铁工厂等企业都有战
俘从事劳役。

被送到满洲皮革株式会社劳动的战俘
们，从事的是鞣熟皮革的工作，环境十分恶劣
糟糕，工作强度也很大。日本人每天给他们吃
两顿饭，早晚各一顿，战俘们吃的东西是在战
俘集中营那里一次性做好送过来的。好多食
物要一连吃好几天。有时到了最后一天，饭都
发霉变质了。

有一天，战俘们没有吃早饭就被派去车
间工作。战俘们全体拒绝劳动，静坐示威。日
本人只好把他们带到食堂，吃了饭以后，才让
战俘们继续工作。

真是大快人心。他们把这个结果告诉同
伴时，其他战俘都不敢相信，这些战俘竟然没
有受到日本人的刑罚。

但 %"'' 年 $ 月 #' 日，%$/ 名美国战俘
被挑选出来从奉天转押到日本神冈战俘集中
营。在那里，他们要在恶劣的铅矿采挖矿石。
对此，日本人有一份漂亮的说辞：这是出于对
他们平日表现不驯的惩罚。


