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! ! ! !看古树掩映下的山村!虫

鸣鸟唱!圃红田青"城里人都向

往田园的宁静! 可知村里人却

在羡慕城市的繁华"
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一步千年
张明旸

! ! ! !走在故宫外的红墙边，虽今非昔比，
但仍能感受到一股子大气，这才是真正
的皇城根下。这里边，曾是神圣不可靠近
的紫禁城。
太和殿是上朝的地方，群臣每天早

晨上班要走过宽阔的广场，梁柱红金两
色，门楣红金蓝绿四色，描龙画凤，精巧
热闹。外朝大殿自然金碧辉煌，一过乾清
门，到了内廷，却冷清了许多。金龙身上
的颜料剥落了，皇帝的房顶上也长出了
野草，处处流露出萧索的迹象。在远离游
人的回廊坐一坐，阳光穿过松柏苍劲的
枝叶，照在木栏上，在青砖地投下阴影。
没有比这种树更合适这里了，放大盆景
般的死气沉沉，透着一股子陈腐味。安静

得恍如隔世。曾经也有个
古人执扇坐在同样的地
方，环佩叮当、步摇颤颤、
衣袂飘飘。若是宠妃，必精
于心计；若是冷宫，必哀怨

凄切。看似风光的豪门，一入深似海，世
界就是红墙内的后宫，守着几间房，最多
晴天去御花园逛逛，雨天在屋檐底下打
打秋千，幸运的寂寥一辈子，不幸的无法
终老。是否也有白头的宫女，闲坐说玄
宗？却道红了樱桃，绿
了芭蕉。
一座小院子上了

锁，低矮的楼阁外墙
都已褪色，门窗紧闭，
荒草丛生，假山的形状怪异。院子对面就
是珍妃井，新做的井口很小，连孩子都掉
不下去，中间横插了粗铁，望下去除了黑
别无他物。原本普通的一口井，因为珍妃
的死生出多少鬼话。放在今天，就是一出
婆媳不和，外加懦弱老公闹出命案的狗
血剧。
行走在夹道上，两边只有朱红的高

墙，如一块幕布，放映着时光深处的旧
影。那茕茕孑立的，是不能回头的背影，

女子模样的黑影慢慢爬上墙，垂着尖细
的手指，拨拢历史的迷雾。这里曾上演过
的爱恨情仇，枉死过的人，都像失焦的照
片，模糊地留下影子，在时间的瀚海中沉
浮，隐约露出轮廓。置身其中，你只能做

个镜头后的入侵者。
在砖木结构的故

宫里，延禧宫是那样
突兀，类似于清真样
式的西洋建筑，只剩

下如同焚烧过后的铁架，像 !个奇异的
"#$，飞错了时空。一旁的大爷说并不是
烧毁的，而是德国传教士未建完，末代皇
帝就像坐着 "#$般蒸发了。

后宫的更多屋子是见不得人的，一
扇扇门背后锁着的，是无尽的破败与荒
凉，全然不见当年的奢华，芳草萋萋，讲
的都是几辈子前的故事了。
连深宫中唯一有点生气的御花园也

不大，且多松柏，不少枯死的虬枝指着

天，在日薄西山中伸展出穷途末路，不时
有几只乌鸦盘旋，发出悚然的凄厉啼声。
这样的花园，更像个陵园。
出了神武门就是景山，这座小山坡

是用故宫外护城河挖出的泥堆成的，为
的是背山靠水的风水。可护城河只护住
了房子。景山的制高点，是纵览故宫全景
佳处。四四方方的紫禁城、重重叠叠的宫
门、一进一进的院落，在夕阳温柔的余晖
下，流淌着古老安详的金色。

故宫外紧挨着一些小胡同，狭长而
安静，一小块暗蓝的天从大树的缝隙中
露出，部分石板路和墙泛起昏黄的光
泽，黝黑的尽头亮着一盏孤灯，灯下杂
乱地堆着各色纸板，这是一个废品回收
站。这个小小的废品回收站像童话里的
小木屋，虽然没有老婆婆抱着猫、煲着
汤，但有头发油腻的中年男人风尘仆仆
地从助动车上下来，解开挂在车头的刚
买的菜。

童年的秘密 朱生坚

! ! ! !人类真是一种健忘的动物。一代代人长
大之后，就忘了自己童年的经历和体验，只是
有选择性地留下一些“美好的记忆”。等到他
们做了父母，就忘了孩子的需要和期待，全然
按照自己的想法，或者根据现实的要求，以不
自觉的傲慢、粗暴和自以为是，来对待孩子，
却还以为是在关心、爱护和教育———我承认，
这些话都是在说我自己。同时，我也有理由相
信，这是普遍状况。
早在 %&'(年出版的《童年的秘密》里，儿

童教育家玛丽亚·蒙台梭利就明确指出了这
些错误。时至今日，打着“蒙氏教育”名号的幼
儿园和教育机构已经遍布中国许多城市，可
是，究竟有多少父母和家长充分了解她的观
念，并能真正运用于日常生活和教学过程，还
是不得而知。
我们知道，在英语这种语言里，可以用

“它”（)*）来指代婴儿，好像婴儿与动物无异，
只是一个有机的生命体而已。我们也觉得大
体上就是如此。然而，凭借 +&世纪、,-世纪
初的心理学研究和她数十年的教育经验，蒙
台梭利说，“婴儿自出生起就有了真正的精神
生活，它分为意识的和潜意识的”，“婴儿已经
具备本能活动，既有消化功能，也有心理功
能”。事实上，只要稍加省察，我们就会发现儿

童具有神奇的能力，每一个正常的儿童都在
一刻不停地探究、认知、模仿、学习，那是一种
“特殊和内在的活力”。不仅如此，儿童在敏感
期的内心感觉非常强烈，他们的心理紧张甚
至会引起发烧等生理反应。他们有自己的认

知模式，也对周围的环境和秩序有特殊的偏
好。而这一切又与成人有着巨大的差异。通
常，成人对此几乎毫无知觉，他们根本注意不
到，自己在无意之中，给孩子造成了多么大的
障碍、干扰和压制、扭曲。而且，不管他们是否
愿意承认，父母们对孩子的很多指令，其实是
为了他们自己方便、省事，让自己有更多的时
间来看电视、玩游戏。
尽管很多父母都跟我一样，会说“孩子是

父母的老师”之类的套话，但是，每次当孩子
让我们抓狂、生气的时候，就把诸如此类的话
忘到了脑后。蒙台梭利提出了一个她认为行
之有效的告诫：“发怒是妨碍我们理解儿童的
致命错误。”而且，发怒同时会搀杂着另一种
错误：傲慢。“教师以及所有希望从事儿童教
育的人必须改正他们对儿童的各种错误立

场。最根本的缺点由傲慢和发怒组成……两
者之中，发怒是最主要的缺点，傲慢则给发怒
配上了一个迷人的面具，一件自尊的外衣，甚
至要求得到他人的尊重。”当然，她也说，“这
些并不意味着教师应该放纵儿童的所有举
动，完全放弃对儿童的评判，并且忽视儿童智
力和情感的发展”。
正如蒙台梭利在此书一开头就指出，“儿

童本身隐藏着一个生命的秘密，它能够解开
人类灵魂神秘的面纱，虽然未知，却能帮助成
年人解决个人和社会的问题。”对待儿童的态
度和方式也完全可以移用在成人之间。任何
一位具备反省能力的成人都可以从中得到启
发，改变自己对待他人、对待社会的态度和方
式。成人也跟儿童一样，需要有一个“正常化”
的进程，其关键就在于通过研究儿童心理等
途径“认识你自己”。儿童在心理和行为上的
偏离映射出父母和教师的错误，而教育也意
味着让父母和教师有机会改善自己———维特
根斯坦说过，改善自己就是我们为改善世界
所能做的一切。“在这一点上，
儿童的形象是强大和神秘的，
我们应该对此思考，并让儿童
做我们的教师，因为在儿童身
上隐藏着我们人性的秘密。”
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! ! ! !在香港，拜会了 &.岁的姚莉。电话
里她说：“我年纪大了，身体不好了。谁也
不见了。”后来又说：“但你从上海来，怎
么也要见一下的。”见面是在她常去的酒
楼。约喝下午茶。如今上海人说喝下午
茶，多是英式下午茶。香港也有英式下午
茶文化，但更多市民的下午茶是在酒楼
里吃点心、饮茶水，是粤派的下午茶。
她颤颤巍巍地走过来，由菲佣扶着，

迎面相见的时候，一脸的微笑，那是姚莉
的招牌笑容。让人感动。
坐下来点单，她熟门熟路。我跟香港

有线台的主持人严从天一起来的。酒楼
里的服务大姐走近来问她：“是你的孙子？”她笑而不
语。我们也笑。真不敢乱认亲戚，这个人可是姚莉。几
乎没有人没听过她的《玫瑰玫瑰我爱你》。她是从老上
海的风花雪月里走来的传奇。又在香江边绽放了半世
纪的光彩。
我何德何能？传奇肯见我，只是因为那句：你从上

海来。
上海，于她是遥远浩淼又难割难舍的所在。她是

+&/-年从大陆到的香港。此后多年未曾回去。再访上
海时，故乡已经物是人非。我问她想不想上海，她说：
“想的。”但问她想不想回去，她说：“回去干什么？亲人
都不在了。”上海仍在原地，只是姚莉心底的上海已经
不再。酒楼的点心单里正好有“南翔小笼包”，我特为指
给她看，她一挥手，“勿灵额，勿地道。”

她对一起来的小天是主持人这件事表现出了极
大的兴趣。“我喜欢看电视。”她说。平时要看很多的
电视、很多的新闻，知道天下在发生着什么。她是从
上世纪 !-年代走来的，但活在 .+世纪的当下。只是
生活上就是她和菲佣两个人，孩子都在海外。过年怎
么过？“我一个人咯。”好像也没什么大不了。我带了
中唱新出她的黑胶唱片和收集的老唱片给她签名。
她很开心地签字。服务大姐又走过来：“咦？唱片上这
个人是你？”大惊。在她的眼里，姚莉只是常来吃下午
茶的香港婆婆。

容颜不是唱片上的青春少艾了，但笑容一尘不
染。她的心里燃烧着乐观的小宇宙。和她同期的周璇
早早走了，和她一起南来香港的哥哥姚敏后来走了，
和她关系邪气好的李香兰不久前走了。生老病死对她
来说早不是什么问题。回想当年，邓丽君还是由父兄
带着来拜会她的台湾小妹妹呢，岁月一晃，邓丽君走
了都快 .-年。
她说：+&/-年的时候，曾想过自杀。但是后来没有

自杀。她活下来了。“老天爷没有让我死，就是有更多的
什么等着我去经历。”!-岁没有死，现在她 &.岁。她笑
笑地对我们说：“年轻人，心里要有爱。”
告别的时候，我们想

送她回家。她说不必。既然
出来，就再走走。北角的酒
楼门口，香港的人流中，我
们挥手再见了。

看着传奇姚莉的背影
消失在人潮人海中，耳边响
起的是她的那阙歌———
“玫瑰呀玫瑰心儿坚，玫瑰
玫瑰刺儿尖，来日风雨来摧
毁，毁不了并蒂枝连理。”
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朱育珉
落款盖章

（四字市招）
昨日谜面：老婆扮演

母亲的角色
（外国名剧）
谜底：《太太学堂》
（注：堂，母亲）

人生的冶游
安 谅

! ! ! !最好的行者，是
冶游人生。是神寄于
自然，于自然中得以
聚魂。

冶游，是对心灵
主宰的反叛，也是从

容于质朴对虚饰的逆袭，是在掌握与丢失之中怡然行
走。
不是下嫁似地接纳，是身心以爱的名义融入。在

人生的冶游中汲取天地之精华，并与天地为一体。
走遍天南地北，是冶游人生的过程和路径，也是

让人生由自我到自然之必需。
性情的冶炼，是吐故纳新之反复不断的运动，是

无穷尽的过程，直至生命纯熟，瓜熟蒂落。
人生就是到世界一走，轻飘地走过，不如身心冶

游。
与生俱来和尘世沾染，伟大者也未免有弱点。只

有在大自然的冶游中，让弱点多少消散。
一个有定力和种子一般本质的人，在人生的冶游

中，也会迸发一种生长的灿烂。
冶游是一种随性和落拓不羁，更是一种真正的豁

达和性情。

上海生煎馒头
俞 挺

! ! ! !那日趁着在青浦工作
的机会去吃了朋友推荐的
生煎馒头，那家店还是老
法的上海生煎。在我们小
时候，上海的生煎
馒头基本是褶子朝
上为主流，当然萝
春阁传下来的路数
是褶子朝下，但老
法的生煎馅料都是白汤鲜
肉，皮子是发面。而如今褶
子朝下，酥底、红汤、死面
的路数，是新生煎。
所谓白汤，就是不放

酱油，或者只放一点酱油
入味但不着色，所以这对
肉的质量要求很高，非要
热气肉不可。在上海冠以
鲜肉的小笼馒头、生煎，锅
贴和馄饨的馅料全是白
汤。鲜肉的鲜兼有新鲜和
味道鲜两种意思。上海生

煎馅料以夹心猪腿肉斩成
肉糜，不加葱，少许绍酒、
糖、盐、姜末、肉皮冻、白胡
椒粉和素油拌匀起筋。生

煎固然讲究汤汁，但不要
求像汤包那样要一大堆汤
汁，因为汤汁要多就要加
许多肉皮冻和多加素油，
这样口感油腻。而
如果就此再放了大
量酱油就变成新生
煎红汤的馅头，口
味就太重了，新鲜
也难保。
上海生煎是用发酵后

的精白面粉作皮，发酵不
用发酵粉，而是用老酵面
混合新面团发成。所以老
早的点心店，如果同时出
售锅贴和生煎，那就是大
店了，因为需要两个点心
师傅，一个料理发面生
煎，一个料理死面锅贴。
褶子朝上的上海生煎肯定
是脆底，这个路数是大壶
春首创。我去吃的青浦生
煎馒头，脆底，但和大壶
春不一样的是，半个馒头
都呈焦黄，和大壶春除了
焦黑的脆底外都是白白面
皮不同。大壶春会在中途
注水，所以有清水生煎的
称谓，他家不加水，大火
重油一路到底，朋友认为
这是友联生煎一路。不过
友联生煎是褶子朝下的，
和丰裕生煎一样路数。褶
子朝下的生煎是厚厚的，
油乎乎的酥底。相比之
下，我更喜欢褶子朝上的

脆底生煎。
上世纪 &- 年代末，

上海街头上的生煎开始宣
传的特点变成个大，皮

薄，汤多。但皮薄
汤多一直是上海小
笼的特色。一日，
陪初恋情人去试
吃。我一口下去，

汤汁飞溅，吓了我一跳，
我这个吃小笼馒头从不失
手的人居然出了洋相。出
门后我问她“米道哪能”，

她犹豫了下，反问
“侬觉得呢？”“我
哪能觉得像吃个油
煎汤包，还是酱油
汤个。”此后我再

也没去过这家店。
格么为啥上海生煎会

慢慢变味呢？我的判断是
上海的工作节奏和城市人
口组成发生了变化。上海
生煎皮子要发面，这个要
在开店前准备好，如果卖
光了，再临时发面是不成
的。所以产量受限。发面
的生煎馒头烘制的技术讲
究，火候不好，要么生煎
就没汤了，要么皮子僵脱
了勿松，吃口勿好。而现
在的新生煎用的也是死
面，新生煎的馅料里还要
掺上一定的肉皮冻，肉皮
冻发汤容易，即便师傅火
候不老道，这馒头的汤汁
还是有的。所以培养一个
上海生煎师傅比培养一个
新生煎师傅要难得多。

此外 0死面生煎可以
根据需求随时增加供应，
加上烘制死面生煎的用时
少于发面生煎，这对生活
节奏加快的顾客是非常重
要的。最后，现在的猪肉

的吃口比不上以前，同时
市场上大多数是冰鲜肉。
普通猪肉如果不用酱油和
调料，非但不鲜，还会透
出猪肉的腥气，所以白汤
的鲜肉馅如果不用价格高
的好猪肉，在吃口上是比
不上红汤肉馅的。此外，
上海的外来移民日多，口
味趋重，浓厚的酱油香正
好迎合了这种口味变化。

老早点，在点心店
里，生煎师傅是绝对的角
色，永远一副爱理不理的
样子，胸有成竹地转锅，加
水，转锅，撒葱，开锅，一个

个白白的馒头挤得满满当
当，在那吱吱的滚油声中
仿佛摇头摆尾堆满笑脸，
那香气激得一直在沉默中
排队的人们马上活跃起
来，这是大家最开心的时
候，简直可以听到唾液的
滴答声。当然也有最糟心
的时候，那就是快排到的
辰光，前头传来一个声音，
师傅，一斤。意味着后头的
人只好再等一锅。那个端
着一钢精锅生煎馒头的家
伙，全然不顾后面排队顾
客的埋怨声和哀怨的目
光，得意洋洋地晃将出去。
在这个当口，生煎师傅会
慢慢吞口烟，脸上掠过一
丝看透人生的冷笑，抖手
开始准备新的一锅，仿佛
人生可以再开始，于是排
队的顾客又恢复木讷，再
度陷入等待的沉默中，若
有所思地等着再次开锅的
唤醒。

明人明言微语录

一步千年
张明旸

! ! ! !走在故宫外的红墙边，虽今非昔比，
但仍能感受到一股子大气，这才是真正
的皇城根下。这里边，曾是神圣不可靠近
的紫禁城。
太和殿是上朝的地方，群臣每天早

晨上班要走过宽阔的广场，梁柱红金两
色，门楣红金蓝绿四色，描龙画凤，精巧
热闹。外朝大殿自然金碧辉煌，一过乾清
门，到了内廷，却冷清了许多。金龙身上
的颜料剥落了，皇帝的房顶上也长出了
野草，处处流露出萧索的迹象。在远离游
人的回廊坐一坐，阳光穿过松柏苍劲的
枝叶，照在木栏上，在青砖地投下阴影。
没有比这种树更合适这里了，放大盆景
般的死气沉沉，透着一股子陈腐味。安静

得恍如隔世。曾经也有个
古人执扇坐在同样的地
方，环佩叮当、步摇颤颤、
衣袂飘飘。若是宠妃，必精
于心计；若是冷宫，必哀怨

凄切。看似风光的豪门，一入深似海，世
界就是红墙内的后宫，守着几间房，最多
晴天去御花园逛逛，雨天在屋檐底下打
打秋千，幸运的寂寥一辈子，不幸的无法
终老。是否也有白头的宫女，闲坐说玄
宗？却道红了樱桃，绿
了芭蕉。
一座小院子上了

锁，低矮的楼阁外墙
都已褪色，门窗紧闭，
荒草丛生，假山的形状怪异。院子对面就
是珍妃井，新做的井口很小，连孩子都掉
不下去，中间横插了粗铁，望下去除了黑
别无他物。原本普通的一口井，因为珍妃
的死生出多少鬼话。放在今天，就是一出
婆媳不和，外加懦弱老公闹出命案的狗
血剧。
行走在夹道上，两边只有朱红的高

墙，如一块幕布，放映着时光深处的旧
影。那茕茕孑立的，是不能回头的背影，

女子模样的黑影慢慢爬上墙，垂着尖细
的手指，拨拢历史的迷雾。这里曾上演过
的爱恨情仇，枉死过的人，都像失焦的照
片，模糊地留下影子，在时间的瀚海中沉
浮，隐约露出轮廓。置身其中，你只能做

个镜头后的入侵者。
在砖木结构的故

宫里，延禧宫是那样
突兀，类似于清真样
式的西洋建筑，只剩

下如同焚烧过后的铁架，像 !个奇异的
"1$，飞错了时空。一旁的大爷说并不是
烧毁的，而是德国传教士未建完，末代皇
帝就像坐着 "1$般蒸发了。

后宫的更多屋子是见不得人的，一
扇扇门背后锁着的，是无尽的破败与荒
凉，全然不见当年的奢华，芳草萋萋，讲
的都是几辈子前的故事了。
连深宫中唯一有点生气的御花园也

不大，且多松柏，不少枯死的虬枝指着

天，在日薄西山中伸展出穷途末路，不时
有几只乌鸦盘旋，发出悚然的凄厉啼声。
这样的花园，更像个陵园。
出了神武门就是景山，这座小山坡

是用故宫外护城河挖出的泥堆成的，为
的是背山靠水的风水。可护城河只护住
了房子。景山的制高点，是纵览故宫全景
佳处。四四方方的紫禁城、重重叠叠的宫
门、一进一进的院落，在夕阳温柔的余晖
下，流淌着古老安详的金色。

故宫外紧挨着一些小胡同，狭长而
安静，一小块暗蓝的天从大树的缝隙中
露出，部分石板路和墙泛起昏黄的光
泽，黝黑的尽头亮着一盏孤灯，灯下杂
乱地堆着各色纸板，这是一个废品回收
站。这个小小的废品回收站像童话里的
小木屋，虽然没有老婆婆抱着猫、煲着
汤，但有头发油腻的中年男人风尘仆仆
地从助动车上下来，解开挂在车头的刚
买的菜。

童年的秘密 朱生坚

! ! ! !人类真是一种健忘的动物。一代代人长
大之后，就忘了自己童年的经历和体验，只是
有选择性地留下一些“美好的记忆”。等到他
们做了父母，就忘了孩子的需要和期待，全然
按照自己的想法，或者根据现实的要求，以不
自觉的傲慢、粗暴和自以为是，来对待孩子，
却还以为是在关心、爱护和教育———我承认，
这些话都是在说我自己。同时，我也有理由相
信，这是普遍状况。
早在 +&!(年出版的《童年的秘密》里，儿

童教育家玛丽亚·蒙台梭利就明确指出了这
些错误。时至今日，打着“蒙氏教育”名号的幼
儿园和教育机构已经遍布中国许多城市，可
是，究竟有多少父母和家长充分了解她的观
念，并能真正运用于日常生活和教学过程，还
是不得而知。
我们知道，在英语这种语言里，可以用

“它”（)*）来指代婴儿，好像婴儿与动物无异，
只是一个有机的生命体而已。我们也觉得大
体上就是如此。然而，凭借 +&世纪、.-世纪
初的心理学研究和她数十年的教育经验，蒙
台梭利说，“婴儿自出生起就有了真正的精神
生活，它分为意识的和潜意识的”，“婴儿已经
具备本能活动，既有消化功能，也有心理功
能”。事实上，只要稍加省察，我们就会发现儿

童具有神奇的能力，每一个正常的儿童都在
一刻不停地探究、认知、模仿、学习，那是一种
“特殊和内在的活力”。不仅如此，儿童在敏感
期的内心感觉非常强烈，他们的心理紧张甚
至会引起发烧等生理反应。他们有自己的认

知模式，也对周围的环境和秩序有特殊的偏
好。而这一切又与成人有着巨大的差异。通
常，成人对此几乎毫无知觉，他们根本注意不
到，自己在无意之中，给孩子造成了多么大的
障碍、干扰和压制、扭曲。而且，不管他们是否
愿意承认，父母们对孩子的很多指令，其实是
为了他们自己方便、省事，让自己有更多的时
间来看电视、玩游戏。
尽管很多父母都跟我一样，会说“孩子是

父母的老师”之类的套话，但是，每次当孩子
让我们抓狂、生气的时候，就把诸如此类的话
忘到了脑后。蒙台梭利提出了一个她认为行
之有效的告诫：“发怒是妨碍我们理解儿童的
致命错误。”而且，发怒同时会搀杂着另一种
错误：傲慢。“教师以及所有希望从事儿童教
育的人必须改正他们对儿童的各种错误立

场。最根本的缺点由傲慢和发怒组成……两
者之中，发怒是最主要的缺点，傲慢则给发怒
配上了一个迷人的面具，一件自尊的外衣，甚
至要求得到他人的尊重。”当然，她也说，“这
些并不意味着教师应该放纵儿童的所有举
动，完全放弃对儿童的评判，并且忽视儿童智
力和情感的发展”。
正如蒙台梭利在此书一开头就指出，“儿

童本身隐藏着一个生命的秘密，它能够解开
人类灵魂神秘的面纱，虽然未知，却能帮助成
年人解决个人和社会的问题。”对待儿童的态
度和方式也完全可以移用在成人之间。任何
一位具备反省能力的成人都可以从中得到启
发，改变自己对待他人、对待社会的态度和方
式。成人也跟儿童一样，需要有一个“正常化”
的进程，其关键就在于通过研究儿童心理等
途径“认识你自己”。儿童在心理和行为上的
偏离映射出父母和教师的错误，而教育也意
味着让父母和教师有机会改善自己———维特
根斯坦说过，改善自己就是我们为改善世界
所能做的一切。“在这一点上，
儿童的形象是强大和神秘的，
我们应该对此思考，并让儿童
做我们的教师，因为在儿童身
上隐藏着我们人性的秘密。”
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! ! ! !在香港，拜会了 &.岁的姚莉。电话
里她说：“我年纪大了，身体不好了。谁也
不见了。”后来又说：“但你从上海来，怎
么也要见一下的。”见面是在她常去的酒
楼。约喝下午茶。如今上海人说喝下午
茶，多是英式下午茶。香港也有英式下午
茶文化，但更多市民的下午茶是在酒楼
里吃点心、饮茶水，是粤派的下午茶。
她颤颤巍巍地走过来，由菲佣扶着，

迎面相见的时候，一脸的微笑，那是姚莉
的招牌笑容。让人感动。
坐下来点单，她熟门熟路。我跟香港

有线台的主持人严从天一起来的。酒楼
里的服务大姐走近来问她：“是你的孙子？”她笑而不
语。我们也笑。真不敢乱认亲戚，这个人可是姚莉。几
乎没有人没听过她的《玫瑰玫瑰我爱你》。她是从老上
海的风花雪月里走来的传奇。又在香江边绽放了半世
纪的光彩。
我何德何能？传奇肯见我，只是因为那句：你从上

海来。
上海，于她是遥远浩淼又难割难舍的所在。她是

+&/-年从大陆到的香港。此后多年未曾回去。再访上
海时，故乡已经物是人非。我问她想不想上海，她说：
“想的。”但问她想不想回去，她说：“回去干什么？亲人
都不在了。”上海仍在原地，只是姚莉心底的上海已经
不再。酒楼的点心单里正好有“南翔小笼包”，我特为指
给她看，她一挥手，“勿灵额，勿地道。”

她对一起来的小天是主持人这件事表现出了极
大的兴趣。“我喜欢看电视。”她说。平时要看很多的
电视、很多的新闻，知道天下在发生着什么。她是从
上世纪 !-年代走来的，但活在 .+世纪的当下。只是
生活上就是她和菲佣两个人，孩子都在海外。过年怎
么过？“我一个人咯。”好像也没什么大不了。我带了
中唱新出她的黑胶唱片和收集的老唱片给她签名。
她很开心地签字。服务大姐又走过来：“咦？唱片上这
个人是你？”大惊。在她的眼里，姚莉只是常来吃下午
茶的香港婆婆。

容颜不是唱片上的青春少艾了，但笑容一尘不
染。她的心里燃烧着乐观的小宇宙。和她同期的周璇
早早走了，和她一起南来香港的哥哥姚敏后来走了，
和她关系邪气好的李香兰不久前走了。生老病死对她
来说早不是什么问题。回想当年，邓丽君还是由父兄
带着来拜会她的台湾小妹妹呢，岁月一晃，邓丽君走
了都快 .-年。
她说：+&/-年的时候，曾想过自杀。但是后来没有

自杀。她活下来了。“老天爷没有让我死，就是有更多的
什么等着我去经历。”!-岁没有死，现在她 &.岁。她笑
笑地对我们说：“年轻人，心里要有爱。”
告别的时候，我们想

送她回家。她说不必。既然
出来，就再走走。北角的酒
楼门口，香港的人流中，我
们挥手再见了。

看着传奇姚莉的背影
消失在人潮人海中，耳边响
起的是她的那阙歌———
“玫瑰呀玫瑰心儿坚，玫瑰
玫瑰刺儿尖，来日风雨来摧
毁，毁不了并蒂枝连理。”

人生的冶游
安 谅

! ! ! !最好的行者，是
冶游人生。是神寄于
自然，于自然中得以
聚魂。

冶游，是对心灵
主宰的反叛，也是从

容于质朴对虚饰的逆袭，是在掌握与丢失之中怡然行
走。
不是下嫁似地接纳，是身心以爱的名义融入。在

人生的冶游中汲取天地之精华，并与天地为一体。
走遍天南地北，是冶游人生的过程和路径，也是

让人生由自我到自然之必需。
性情的冶炼，是吐故纳新之反复不断的运动，是

无穷尽的过程，直至生命纯熟，瓜熟蒂落。
人生就是到世界一走，轻飘地走过，不如身心冶

游。
与生俱来和尘世沾染，伟大者也未免有弱点。只

有在大自然的冶游中，让弱点多少消散。
一个有定力和种子一般本质的人，在人生的冶游

中，也会迸发一种生长的灿烂。
冶游是一种随性和落拓不羁，更是一种真正的豁

达和性情。

上海生煎馒头
俞 挺

! ! ! !那日趁着在青浦工作
的机会去吃了朋友推荐的
生煎馒头，那家店还是老
法的上海生煎。在我们小
时候，上海的生煎
馒头基本是褶子朝
上为主流，当然萝
春阁传下来的路数
是褶子朝下，但老
法的生煎馅料都是白汤鲜
肉，皮子是发面。而如今褶
子朝下，酥底、红汤、死面
的路数，是新生煎。
所谓白汤，就是不放

酱油，或者只放一点酱油
入味但不着色，所以这对
肉的质量要求很高，非要
热气肉不可。在上海冠以
鲜肉的小笼馒头、生煎，锅
贴和馄饨的馅料全是白
汤。鲜肉的鲜兼有新鲜和
味道鲜两种意思。上海生

煎馅料以夹心猪腿肉斩成
肉糜，不加葱，少许绍酒、
糖、盐、姜末、肉皮冻、白胡
椒粉和素油拌匀起筋。生

煎固然讲究汤汁，但不要
求像汤包那样要一大堆汤
汁，因为汤汁要多就要加
许多肉皮冻和多加素油，
这样口感油腻。而
如果就此再放了大
量酱油就变成新生
煎红汤的馅头，口
味就太重了，新鲜
也难保。
上海生煎是用发酵后

的精白面粉作皮，发酵不
用发酵粉，而是用老酵面
混合新面团发成。所以老
早的点心店，如果同时出
售锅贴和生煎，那就是大
店了，因为需要两个点心
师傅，一个料理发面生
煎，一个料理死面锅贴。
褶子朝上的上海生煎肯定
是脆底，这个路数是大壶
春首创。我去吃的青浦生
煎馒头，脆底，但和大壶
春不一样的是，半个馒头
都呈焦黄，和大壶春除了
焦黑的脆底外都是白白面
皮不同。大壶春会在中途
注水，所以有清水生煎的
称谓，他家不加水，大火
重油一路到底，朋友认为
这是友联生煎一路。不过
友联生煎是褶子朝下的，
和丰裕生煎一样路数。褶
子朝下的生煎是厚厚的，
油乎乎的酥底。相比之
下，我更喜欢褶子朝上的

脆底生煎。
上世纪 &- 年代末，

上海街头上的生煎开始宣
传的特点变成个大，皮

薄，汤多。但皮薄
汤多一直是上海小
笼的特色。一日，
陪初恋情人去试
吃。我一口下去，

汤汁飞溅，吓了我一跳，
我这个吃小笼馒头从不失
手的人居然出了洋相。出
门后我问她“米道哪能”，

她犹豫了下，反问
“侬觉得呢？”“我
哪能觉得像吃个油
煎汤包，还是酱油
汤个。”此后我再

也没去过这家店。
格么为啥上海生煎会

慢慢变味呢？我的判断是
上海的工作节奏和城市人
口组成发生了变化。上海
生煎皮子要发面，这个要
在开店前准备好，如果卖
光了，再临时发面是不成
的。所以产量受限。发面
的生煎馒头烘制的技术讲
究，火候不好，要么生煎
就没汤了，要么皮子僵脱
了勿松，吃口勿好。而现
在的新生煎用的也是死
面，新生煎的馅料里还要
掺上一定的肉皮冻，肉皮
冻发汤容易，即便师傅火
候不老道，这馒头的汤汁
还是有的。所以培养一个
上海生煎师傅比培养一个
新生煎师傅要难得多。

此外 0死面生煎可以
根据需求随时增加供应，
加上烘制死面生煎的用时
少于发面生煎，这对生活
节奏加快的顾客是非常重
要的。最后，现在的猪肉

的吃口比不上以前，同时
市场上大多数是冰鲜肉。
普通猪肉如果不用酱油和
调料，非但不鲜，还会透
出猪肉的腥气，所以白汤
的鲜肉馅如果不用价格高
的好猪肉，在吃口上是比
不上红汤肉馅的。此外，
上海的外来移民日多，口
味趋重，浓厚的酱油香正
好迎合了这种口味变化。

老早点，在点心店
里，生煎师傅是绝对的角
色，永远一副爱理不理的
样子，胸有成竹地转锅，加
水，转锅，撒葱，开锅，一个

个白白的馒头挤得满满当
当，在那吱吱的滚油声中
仿佛摇头摆尾堆满笑脸，
那香气激得一直在沉默中
排队的人们马上活跃起
来，这是大家最开心的时
候，简直可以听到唾液的
滴答声。当然也有最糟心
的时候，那就是快排到的
辰光，前头传来一个声音，
师傅，一斤。意味着后头的
人只好再等一锅。那个端
着一钢精锅生煎馒头的家
伙，全然不顾后面排队顾
客的埋怨声和哀怨的目
光，得意洋洋地晃将出去。
在这个当口，生煎师傅会
慢慢吞口烟，脸上掠过一
丝看透人生的冷笑，抖手
开始准备新的一锅，仿佛
人生可以再开始，于是排
队的顾客又恢复木讷，再
度陷入等待的沉默中，若
有所思地等着再次开锅的
唤醒。
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