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结缘国防
周新嵩

! ! ! !我在核试验基地工作多
年，直到从部队退休，为核试
验事业作出了自己的一些贡
献。能与国防建设事业结缘，
这与我当年在中学时参加国防
体育活动打下的基础，是密不
可分的。
六十年前，我考入了上海

市工农速成中学（今上海交大
附中）成为首届学生。我们在
紧张的学习之余，开展了丰富
多彩的课外活动，尤其是各种
国防体育活动，比如航海、摩
托、射击、无线电等等。我与
钟火根同学担任团委军体委
员，分管学生的文体活动，自
然有了“近水楼台”的便利条
件，可以积极地参加各项活
动。我们曾先后涉猎体验了
“海军舢舨”、“海军综合攀

登”、“摩托车驾驶运动”、“帆
板”、“赛艇”、“撇缆”的培训，
都取得较好效果。

!"#$ 年，我与钟火根一起
参加了上海市海军综合攀登比
赛，获得了上海市团体冠军。通
过系列活动，提高了
我对国防事业的认识
和兴趣，也逐渐培养
了对军队的感情，暗
下决心：将来一定要
成为一名保卫国家的光荣战士，
参与国防力量的建设。

天从人愿，根据国家需要，
大学毕业后我如愿被分配到国防
科研单位，成为核武器试验基地
的一名军人，有幸在“两弹一
星”元勋程开甲的领导下，开展
核试验的工作，先后执行了
%"&# 年首次空爆试验任务、

%"&& 年的唯一一次导弹核试验
任务、%"&$ 年的首次氢弹试验
任务以及 %"&"年的首次地下核
试验任务等。在后来的几十年
中，我一直与老首长保持着联
系，每年到他家探望，他还为我

的母校题字：“高境
校园，人才摇篮”。
在中学里，有一

堂课对我产生过重要
影响。那堂课，老师

举例讲了一个大学毕业生在分配
时被分派到新疆，情绪低落，牢
骚满腹。因为那时在人们心目中
新疆是个荒凉的边疆，鸟儿也不
飞的无人区，人人都很惧怕那里
的荒凉和寒冷。老师深刻地批判
了这个学生的思想并告诫我们：
不久的将来你们也会遇到这种情
况，你们一定要正确处理好个人

利益和国家利益的关系。听完
课，我根本没往心里去，心想：
“这事离我还远着呢，再说哪儿
就那么巧会让我碰上呢！”孰知
若干年后，真有如此凑巧。在大
学我学习了尖端核技术，被分配
到北京国防科委一个研究所。谁
知这个隶属于核试验基地的研究
所，大本营恰恰就在新疆那片杳
无人烟的戈壁荒漠之中！正在我
思想上泛起了汹涌波涛时，想起
了当年老师讲课的例子，使我坚
定了应持的正确的态度，逐渐由
惶恐转为平静，愉快地服从了分
配，热情地走向荒凉广袤戈壁上
的核武器试验基地。

他成为建

筑设计师与中

学时代的课外

锻炼有关系。

优课标准之我见
胡中柱

! ! ! !各级教育行政管理部门及学校
都在要求老师填写表格申请优课。
“优课”，优秀课程之谓也，相

信每一个教师都希望自己执教的课
程是优课，然而标准如何确立，却
是一个见仁见智的问题。记得在大
学毕业，初执教鞭之时，笔者的两
位教研室主任，一是中山先生的外
孙，一是浙大校长竺可桢的高足，
其人格魅力给笔者以极大影响。可
二人的教学风格截然不同，一个在
课堂上挥洒自如，侃侃而言，让人
如沐春风；另一个严谨细致，笔记
详尽，讲课滴水不漏。然二人均是
有口皆碑的优秀教师。
就授课方式而言，中国古代的

私塾也培养了很多封建时代的优秀
人才。夸美纽斯的班级授课制，开
创了教育新局面。凯洛夫的“五步
教育法”，让教育呈现出了工业化
的生产模式的趋势。也许“模式”、
“规范”、“标准”等便于管理，加
上大纲、考卷、''(加备课笔记等
等的效力叠加，学生成了教室流水
线上的产品。这种情况下的学生能
够完成学业，也能顺利地通过考
试、毕业，走上社会就业。然而这
种课程，哪怕是被各级行政管理机
构批准的优课，却不会让学生留下

深刻的印象，它也许能够传授知
识，可是缺少教育的精髓。

教育的精髓便是韩愈所说的
“传道、授业、解惑”，或是“师范教
育之父”第斯多惠的“激励、鼓舞、
唤醒”。因为教育或者教学是一种艺
术而不是技术，所以不可能用量化
的指标来衡量一门课的好坏。譬如
课堂内的师生互动，眼神交流算不

算？要求精讲多练，怎样才算精？多
到什么程度才合适？要不要搞课堂
讨论，讨论又该如何掌握，成果又怎
样计算？没有讨论是不是可以评为
优课？这些似乎都没有简单的答案，
因为艺术是最讲究个性的，也不可
能有样板可仿效，真正的优课评价
标准也不可能非常具体、细化和量
化。如果讨论优课的共性，大体上
可发现必须具备这样几个条件：

一是必须“有知识”，这是最
基本的。关键是在于对知识的讲
解，这取决于教师本人的修养、积
累、理解和对学生接受能力的了
解，不是越多越好，不是简单陈

述，更不是教材宣读
或是强调考试重点，
而是你对这门学问的
独到的见解，在传授
知识的同时还要引发
学生学习的欲望。二是“有思想”，
那便是传道，让学生学会独立思考
而不盲从。作为教师，当然要用自
己独特的思考问题的方式和角度来
对学生有所启迪，从而培养学生具
有独立的社会批判能力。三是“有
意境”，亦即教师必须有人格魅力，
不但要有渊博的学识，更要以自己
的情感、操守、精神追求来打动学
生，让学生不但能有一份安身之
命，经世济邦的一技之长，更能拥
有对真善美的追求之心，对于整个
世界的好奇之心，进而在以后的若
干岁月之中，这些孩子在成人后，
回忆他们青春岁月之时，还能想起
你给他们上的课。那才是优课。
可以说，优课的产生不是靠申

请者的身份地位，或者批准机构的
等级权威，或是填写的表格是如何
的华丽，包装得是多么精致漂亮周
到。真正对课程优否的发言权，应
该是学生，尤其是毕业后走上职场
的学生。这也是“实践是检验真理
的唯一标准”之真谛。

!水绘集" 序
陶喻之

! ! ! !苏北如皋冒氏，自元季以降，彦哲辈出，尤以“明末
四公子”之一冒襄，晚近著名学者、诗家、词人冒广生，
为家族史上，先后翘楚；并且冒辟疆、冒鹤亭，同以阴
历三月十五日生辰而因缘际会，仿佛祖嗣前世约定灵
验，三百载后再生，堪称家族异事，故亦生有遗秉。
如所周知，冒襄曾以遗民身份，栖身水绘园舞文

度曲，著书立说；而鹤翁以降生岭南，与康、梁等变
法维新之士，投身政治改良。民国底定，始潜心致力
学术，名满大江南北，声望极高；其《冒鹤亭词曲论
文集》《冒鹤亭京氏
易三种》《小三吾亭
词》《后山诗注补笺》
等著述，与先祖《冒
巢民诗文集》十数卷
并峙，被奉为近世文坛盟主，尤于南国、海上文艺界
声誉卓著，影响至广。上世纪卅、五十年代，粤、申
学界，俱以结交鹤翁，获其只言片纸点化、启迪为
荣，以至沪寓模范村，几门庭若市而应接不暇。
一九五九年初秋，鹤翁弃世，溘然长逝。会葬之

际，亲朋毕集，议其所遭之世，虽异于昔，然高山景
行之谊，古今一也。谨案谥法，勤学好问曰文，嗜古
不怠曰敏，鹤翁有焉，宜私谥“文敏”，俾垂史乘。
足见其尽享身后哀荣，可谓众望所归。
鹤翁下世卅载后之一九八九年仲冬，为资表彰其

与家属，捐赠九百余件弆藏文物之高谊隆情，上海博
物馆专程举行纪念展览，以示缅怀、褒奖。开幕当
日，沪上文化名家苏渊雷先生等，即席就鹤翁学术思
想，给予高度评价。其时，余厕身文博士林而躬逢其
盛，故当年盛况，抵今记忆犹新；而与冒氏家族结
缘，大抵亦始于兹。
甲午清明前夕，鹤翁三房嫡长孙怀滨先生，怀寄

厚望于同族、朋辈，重温祖宗、先贤荣誉而慎终追
远，以彰显家族荣耀，不致后来者数典忘祖，碌碌无
知良好愿景，特意主持编辑鹤翁暮年诗作、社会各界
轸念文章三卷，裒为一帙，郑重委托上海文化出版
社，争取上海文化发展基金，鼎力赞助出版；藉此拟
以家族名义，隆重纪念鹤翁百四十周年华诞。
顷者整理、校录事毕，怀滨先生不以余之愚钝不

学，折简索序于余；复以八旬高龄，远
道造馆，执手把晤，情意惓惓之忱，溢
于言表，再三属缀一言弁其卷端。
余生也晚，未获侍奉杖履，面禀鹤

翁赐教而缘悭份浅；就其道德文章，更
是高山仰止，断不敢望其项背。今承命为序，既深愧
黤陋，学浅才疏；又惟恐有失长幼尊卑体统，有孟浪、
造次嫌疑。故而援管愧悚，欲言又止；逡巡再四，纠
结不已，每叹何德何能？
旋思余每观鹤翁之文，辄想其崇德；每诵鹤翁之

诗，则如接馨欬。兼以曩岁曾身临羊城、雉皋、京
口，追寻鹤翁遗踪；尤其获睹此间珍藏其遗文物，欣
有宿缘。

而怀滨先生是编，既获先睹为快，深感梳理邃
密，援譬引类，言之务尽；导人以正，告人以孝，用
心良苦。故是集之刊，行见杨柳依依，和煦喧风，百
鸟来归之盛景，窃未免喜不自禁。再则，余感念怀滨
先生孜孜矻矻，雅意恳挚；久暱于余，盛情难却，何
敢不拜嘉而成其善举？况且是书行世，沾溉后人，嘉
贶来学，不胫而走；步鹤翁学问之道者，或赖此以为
梯航，亦可稍慰鹤翁于地下乎。

爰不辞谫陋，不揣梼昧，略识数言，敬撰抒忱，
以当喤引，勉副盛心。
甲午清明，后学陶喻之拜序于古美小隐。

只有相思难快递
钟 菡

! ! ! !最近最常干的事
情，就是寄快递和收
快递。相隔千里、各
在天涯的地方，常常
今日寄去，隔日便能
收到了，想想真是神奇。
不知不觉间，人们的生活
方式已经发生了变化，我
们现在说“信”，一般都
指“短信”，“邮”则往往
是“电邮”，而“寄”则
逐渐意为“快递”。
“快递”这个词不知

是谁发明的，古人喜欢说
“迢递”，像是李商隐有首
《宿骆氏亭寄怀崔雍崔
衮》，“竹坞无尘水槛清，
相思迢递隔重城。秋阴不
散霜飞晚，留得枯荷听雨
声。”迢递有远和连绵不绝
的意思，其实并没有寄的
含义，但说起来，总给人一
种慢慢送达的感觉。相思
是那么急切的东西，“积
恨颜将老，相思心欲燃”，
由着它顺秋风飘散，岂不
把人愁煞。不知李商隐若
生活在现在，是否会改说
“相思快递过重城”呢？

但若真是可以快递，
似乎这诗也不必写了。过
去要走十天半个月的地
方，如今几个小时就可以
到达。不必再叹“梦中不
识路，何以慰相思”，也
不必惊讶“千里江陵一日
还”。传递消息更是变得
简单，“欲寄彩笺兼尺素，
山长水阔知何处”也不能
再写，从电话、短信，到
如今的微信，随时随地聊
天已不是问题。只要有联
系方式，不必再担心“鱼
书欲寄何由达”。“日日思
君不见君，共饮长江水”
也不能够写了。倘若只是
“见”，那随便一个视频聊
天就可以解决，想要相隔
万里却朝夕相对，似乎并
不困难。
但我们常常还是会感

慨，会不知满足，想要脱
口而出古人的句子。其实
由于出行成本高、缺少假
期，甚至难以购票等种种
理由，人们的见面次数并
未增加。即便能随时随地
通讯，常常也只是简单地
寒暄，回句“好”、“哦”、
“呵呵”，就草草结束了一
天的工程。重读古诗时，
忽然有了更多感想。有些
东西，不管社会如何发展，
科技如何发达，也许终究
是变不掉的。而最好的诗
句，总是能经受住时空的
考验，无论何时，都能引
人共鸣。“别后不知君远
近，触目凄凉多少闷。渐
行渐远渐无书，水阔鱼沉

何处问。”突然觉得这四
句写得出奇好，别后是远
是近，并非距离可以衡量，
古人守着大雁等回书，我
们如今守着手机盼回信，
这种等待的心情是一样
的。但古人不回信，尚能
用“水阔鱼沉”等种种客
观因素解释，如今通信的
便利，却令人不能再有这
些猜想，只剩下“料应情
尽，还道有情无”。

所以对于有些东西，
“快递”似乎倒不如“迢递”
的好，时间一长，又有太
多的不测和未知，才让人
不由得前思后想、郑重其
事，才能缚得住深情。古
诗里常寄的东西，除了书
信以外，大概只有梅花和
寒衣。也许那时太贵重的
东西经受不起长途跋涉，
越轻，越容易送达。其实
东西本不重要，更多的，

是上面附着的深情
吧。古时人收到远方
寄来的寒衣和梅花的
心情，我们如今是难
以体会的。“欲寄寒

衣君不还，不寄寒衣君又
寒。寄与不寄间，妾身千
万难。”连寄的人都是那
样纠结，好像那件寒衣便
是决定一切悲欢的关键。
现在只要有需要，什么都
可以快递过来，等要写入
诗词时，似乎又只有寒衣
和梅花能够写得进，其他
东西，反而显得轻了，总
令人觉得少了些许味道。
大概我们现在一切都

太容易了。太易得，就会
令人不够珍惜。快递业再
发达，也还有不能解决的
烦恼。纵然什么都可以朝
发夕至，依旧免不了“惆怅
此情难寄”。这时候不如
再去重读古诗，于字里行
间，拾回那些不灭的深情。
心有所感，偶成一绝：槎
来云海几多时，尽索平生
赠远知。只有相思难快
递，故因秋雨更寻诗。

温暖的灯光
陈德平

! ! ! !在外漂泊的日子
里，灯光于我总有一
种温暖感。残阳落尽，
夜幕降临。每每走在
华灯初上的街头，看
一盏盏路灯悄悄亮起，仿
佛似家乡升起的一轮轮明
月；看楼宇上下窗户里溢
满的灯光，仿佛看到家人
围坐在热烘烘的餐桌上共
进晚餐。那灯光带给我的
不仅是亲切和温馨，也使
我从心底里涌动起一种难
以言表的愉悦和满足。

最初离开家乡 )正是
那片灯光给了我抚慰。入
伍的第一个春节是在新兵
连度过的。满眼是陌生的
世界。连队在城郊的一块
沙漠地上，院子周边除了
高高的白杨和一些沙枣
树，一片荒芜。一遇刮

风，漫天的尘沙常常把门
窗都掩没了。就在无穷的
孤寂和乡念不断袭来时，
唯一让我兴奋的是，夜晚
站在连队门口，可以看到
城里的耀眼灯火，那边燃
起的烟花和传来的阵阵鞭
炮声，让我想起此时家人
也许正聚在明亮的灯光下
吃着年夜饭，心里便暖和
起来，不再寂寞。后来，
我分到了炮连，连队恰在
一个高坡上。夜晚，城里
的万家灯火璀璨一片，尽
收眼底。每当晚上站完岗
下来，我都要凝神望一望
远处那片红红的灯火，心

不由飞到了千里之外
的家乡。
也许灯光对许多

人来说习以为常，可
在那段岁月，我深感

其中的力量。一个夜晚，
我与几位战友外出执行任
务，车跋涉在茫茫夜色
中，前方除了车灯，看不
到一丝光亮。车一会儿上
坡、一会儿转弯，在不断
颠簸中，如驶入无尽的黑
洞，让人不知所措。就在
我迷迷糊糊打着盹，偶一
抬头，隐约看到远处有一
星光亮，渐渐，那光亮变
得越来越大、越来越亮，
在如墨的深夜里显得格外
温暖明亮。我仿佛看到了
希望，一下来了精神。多
年后，这一星灯光依然留
在脑海里。

在无数的灯光
中，最让我激动还是
家中的灯光。记得参
军后的第一次探亲，
是在离家整整三年
后。列车一路南行，
满车厢都是赶着回家
过年的人，拥挤不堪。
可对归心似箭的我来
说，这一切又算什
么？车至家乡，已近
深夜。当我在站台桔
红色的灯光下，又一
次踏上这片熟悉的土
地，心怦怦直跳。顺
着曾经走过的道路，
不顾凛冽的寒风，直
奔家中。轻叩家门，

随着母亲“谁呀？”一声
问话，屋中亮起了灯光。
顿时这灯光像一团火融进
怀里，身处异乡的一切思
念、艰辛都在瞬间化作了
温暖，心里充满了亲切。

多年前的一天晚上，
因在办公室赶写一份材
料，回家时夜已深邃，小区
住宅楼上已一片黑暗。此
时，我迎面看到唯有一幢
楼上的窗户还亮着灯光。
一眼认出那正是从自家窗
户透出的光亮，不由心头
一热，明白妻子还在等着
我。进了门，披着睡衣的
妻子果然端着刚烧好的夜
宵，默默地从厨房出来。在
温柔如水的灯光里，望着
冒着热气的夜宵，一股暖
流顿时在心中流淌。从此，
不管在哪里，我始终记着
家中有一盏灯在等着你。
我时常想，这个世界

如果没有了灯光，将会是
怎样一番景象？灯光，播
撒着光明，延续着白昼，也
散发着温情。在人生的路
上，正是无数的灯光默默
地照耀着我们，才不使我
们被黑暗笼罩、迷失方向，
时时充满着温暖和动力。临水人家 （油画） 戎鸣岐

十日谈
从第二课堂起步


