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张
大
春

! ! ! !今年国庆的时候，台湾著名作
家张大春来到上海的简单生活节
上，与大家分享他的读书心得。张大
春，谈读书，本色当行。只是我每听
大春谈读书，想起的是江湖传闻的
一则趣事：

话说某日一研究生论文答辩
时，随身带一瓶 !"酒。每位教授都
很好奇，这位研究生带一瓶酒来答
辩，是何意？莫非来贿赂教授？抑或
为事后庆祝？还是别有暗示？教授们
还是正常地答辩，心想最后该生终
会说出为何要带一瓶酒来口试的原
因吧！可是当整场答辩结束，研究生
一直没提酒的事，且在结束时，拿着
酒，转身便要离去，似乎不想做任何
补充声明。就在该生即将开门出去
的一刹那，有位教授终于忍不住好
奇心，叫住了他，询问为什么要带一
瓶 !"酒来参加答。研究生停住脚
步，神秘地笑说：“请各位教授翻开
我的论文第 #$页。”说完便带着酒，
头也不回地走了。诸位教授纷纷翻
开该生论文第 #$页，在某章节结束
处，有行字写着：“谁看到这行字，可
得 !"酒一瓶。”
你没猜错，教授都没有事先好

好看过这篇论文。这就是所谓的研
究所。

这位狡黠地带着 !"酒来的研
究生，即是日后华语文坛鼎鼎大名
的张大春。

古
典
的
快
乐

! ! ! !我们在大春微博上看到的自我
简介如是简单：好故事、练说书、学
书法、爱赋诗。“好”、“练”、“学”、
“爱”四动词极爽利亦极明确地见出
于“故事”、“说书”、“书法”、“古诗”
的尊重和孜孜不倦地研习探勘。不
论是说故事的绘声绘影、议时政的
鞭辟入里、写书法的笔下有神抑或
是作古诗的随口漫吟，数十年来张
大春每以其骏发之才情与坚坐注目
的心神贯注，令华语文坛不禁生出
“夫子奔逸绝尘，而回瞠若乎后矣”
的慨叹。

然则即便大春已然擒尽中文写
作界的各项荣耀，已然被公认为当代
最优秀的华语小说家之一，已然驰骋
于文学、电视、广播、电影乃至现代京
剧等各领域，在我眼里，形容他的最
素朴的一个字眼———读书人。单以
著名的《城邦暴力团》为例，举凡野
史、戏说、中医、武术、饮食、奇门遁
甲、三教九流，尽皆阑入而且无一不
说得其来有自，真叫喜欢读书的人起
羞惭心。在大春身上，我们再度领略

读书人的风度究竟该是怎样的———
善感、多思、敏锐、沉着。
大春有幸。从儿时起，父亲就一

直给他讲各种古代小故事。刚升小
学的时候，一口气给他讲了水浒的
前两回，大春高兴得不行。父亲在军
中任文职，以微薄的薪水供其在私
立学校读书，据说还定了四大家规：
第一，肚子痛的时候要去大便；第
二，多吃维生素；第三，一辈子不准
骑摩托车；第四，人多的地方不要
去。父亲令大春最为感念的是两人
之间“没有一点东西是不可以说的”
的融洽关系，真可说是多年父子成
兄弟。

%##$年除夕，父亲突然摔倒，
从此再没有站起来。向以炫才逞技
著称的大春，这回却老老实实地给
父亲写了本温厚深情的小书《聆听
父亲》，把父亲过去的事都一笔一笔
写下来。这是一本温情极致的回忆
之书，也是一本“送死迎生”之书，
一边是老父的沉疴难起，一边是儿
子的将临人世，生命的熄灭与兴起

吊诡地在大春身边同时呈现。人生
不免一死，而一死亦如一灯灭，但
通常我们并无心留意父辈心中之
灯，曾于何时何地亮起，甚至我
们亦不曾措意这灯将会以怎样
的姿态悄然油尽而枯。病榻
前的张大春以其作家的幽
微直觉凝视着这幽明两
径，于是，自我的童年记
忆、过往消散的日常经验，
以及整个家族的沉浮旧事，汇
聚为一片记忆海。大春用一则则
琐小不名的故事、一处处似旧还新
的细节、一份份不必宣于唇齿的心
情将这一瞬延展得更长，逼迫你检
点生命反省过往。然则即便我们终
究不明了这些大哉问，亦会忆念平
凡生活里的点点，好比大春曾祖母
的饺子口诀：“猪肉馅儿要配韭菜，
牛肉馅儿要配大葱，羊肉馅儿要配
胡萝卜”。

! ! ! !和父亲一样给予大春以深沉古典
文学教养的另一位重要人物，或许是
当代最优秀的历史小说家高阳先生。
有年在北京，作为高阳迷的我终于觅
得机会向他打听当年和高阳的交往
了。%#$#年，张大春跟随台湾报界名人
高信疆做秘书，第一个采访的便是正在
考证曹雪芹身世的高阳。读完上百册索
引派的红学丛刊后，张大春就得意地去
了，不料高阳劈头就问：“金陵十二钗的
画册里，元春那幅的头上画了一张弓，
是什么意思？”大春答：“不知道。”高阳
很轻视：“高信疆还说你是中文研究所
的高材生呢，也太差了吧？”

第二次见面是帮某电视台牵线。
当时两人聊李商隐，大春随口说了一
句：“李商隐好像跟他小姨子有过一
腿。”结果正考据李商隐跟小姨子有偷
情之嫌的高阳立即对他刮目相看，从
此每次酒瘾一发，就打电话让住在乡
下的大春进城来陪喝酒。坊间传说大
春当年是要拜高阳为师的，结果被父
亲给阻止了。原来高阳花钱很凶，欠债
累累，大春的父亲就说，你当了他徒
弟，他花你的钱就是应该的，你要拜师
就索性跟我断绝了父子关系。
在《城邦暴力团》中，已逝的高阳成

为大春在扉页致敬的前辈之一：“即使
本书作者的名字及身而灭，这个关于隐
遁、逃亡、藏匿、流离的故事所题献的几
位长者却不应被遗忘。他们是：台静农、
傅试中、欧阳中石、胡金铨、高阳、贾似
曾。他们彼此未必熟识，却机缘巧合地
将种种具有悠远历史的教养传授给无
力光而大之的本书作者———另一位名
叫张东侯的老先生不肖的儿子。”

! ! ! !传授者已然归去，而教养
本身每每在你不自知的情况
下，悄然而起勃然而兴。熟悉
大春创作史的读者都知道，在
很长一段时间内，他非如我们
今日所见那般埋首旧典籍，而
是深刻浸染在西方现代小说
的各种形式、技法与观念之
中，精擅多种现代小说桥段，
恰如台湾当代小说家骆以军
所言：“《将军碑》、《公寓导
游》，或《四喜忧国》这些篇小
说。在&'年代末 #'年代初让
人惊异地开启了台湾现代小
说在形式上完足并真正专业
的黄金时期。”彼时台湾文坛
皆以台湾的艾柯视之。

就在小说创作如日中天
的时候，大春却颇出人意料地
回归古典，写书法、学认字、作古
诗。这些早已被现代人忘记乃
至鄙视的旧玩意，他却玩得兴
致勃勃，并在玩赏之余努力以
一己之力开掘出传统的新意。

长久以来，古典文学抑或
更宽泛意义上的古典文化的
教养，实在是我们极为陌生和
久违的一个领域。这种陌生，
并不单是所谓形式和内容的
疏隔，更是一种认知和情感上
的疏离乃至排斥———我们无
法亦无力在古典文化中汲取
我们的祖辈所获致的那种快
乐和安宁了。张大春却一直想
要告诉读者，在他所承袭的那
些教育内容的过程中，个人能
得到怎样的快乐？他给自己立
下了三个“宏愿”：第一，希望
更多的人能够认识中国古典
诗词；第二，希望更多人能够
接近中国的京剧和昆曲；第
三，希望更多的人拿起毛笔

来写字。之所以是这三个愿
望，大春自述“是因为只有在
这三种事物里，我才能看见比
较真实的国族地图”。

于是，我们看到大春陪着
一双小儿女从头学认字。通过
一道学习、辨认原本看似熟悉
的字词，他发觉自己未必真正
知晓和懂得这些字词背后的
故事和所含藏的丰富文化。他
在网上与同好一起写诗谈诗，
透过一点儿“用处”都没有的
诗，发觉“竟有那么多的字，自
己从来没有正确使用过，也发
觉竟有那么多的自然和生活经
验，是过去汲汲营营、庸庸碌碌
的世俗追求中漠视而错过了
的，甚至还发觉，竟有一种令自
己意外的情感蓦然降临，似乎
向所未曾拥有”。他为现代京剧
写词，在流行歌曲中加入古典
元素，告诉我们古典与流行并
非如此简单的泾渭分明；他借
用最现代的电视传播技术玩
最老旧的说书把戏，每天一段
《三国》、《隋唐演义》或《儒林
外史》等，标志性的开场白“说
书人张大春，今天伺候您一段
儿”，恍惚让读者穿越千载。

张大春认为既然自己继
承了许许多多的教养传统，那
总得找个志业来继续从事。人
生注定入局。人争强、争名、争
利、争是非、争得失，而所谓
“隐”于今日几乎注定是一件
不可能、不正常的事情了。然
则古典文化的教养并非意在
劝人敛退抑或完全出局，其更
深的用意是给予任何一个准
备在人生之局中争得风生水
起之人一点从容和宽广，从而

发现在入局出
局之际，到
底有哪 些
事 物 、价
值、意义、
情感是 自
己真的 值
得去争的或

是应该放手的？

读书人的风度

与高阳的往事 玩赏“旧玩意”
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