
! ! ! !每个人都有过自己的童年，
走过青涩的时光，当那些已被岁
月尘封、存于心底的成长经历，在
某一天浮出记忆的水面!带给你的
是忧伤、失落!还是浸染、感动"

第一次读到陈德平的散文集
《流过心灵的江水》#上海文艺出
版社出版$，一颗心就被轻轻地撩
动了，仿佛原野里吹来的风，让人
觉得格外舒坦和清新。

在这些篇幅不一的散文中 !

始终凸现着“真情”两字，无论是
对过去年代的忆往! 还是对现实
生活的感悟! 字里行间都透着一
份真挚的情感，那是从心底流淌
出来的。作者将多年的积累，用亲
切质朴的语言，以细腻的笔触，描
绘出一幕幕真实而美好的画卷，
那参杂其间的欢喜悲忧，那对家

乡、亲情、军旅的眷恋，那对社会、
人生的思考，时时触动着人的心
灵。当读《老宅里的时光》《门前的
柳树》，我仿佛看到了童年世界的
一片纯洁；读《父亲的慈爱》《母
亲往事》，被依依亲情所感动；读
《仰望远去的身影》《“文革”中的
那些事儿》，让我看到了划过时
光的电闪雷鸣；而《灵山遐思》
《让心走近》《快乐就在身边》，则
是以真切的心灵去触摸世界和
感悟世事。作者笔下，显现的不
仅是一幅幅江南风情的河山风
光及丰富多彩的人生经历! 更跳

跃着一颗对理想追求和对生活
感悟的心。

此书是作者近五年来断断续
续写于工作之余。我以为这是一
本接地气的书!因为写的是普通人
的事!也容易为普通人所接纳和共
鸣。正如作者所言%犹如捡拾起一
颗颗散落于生活中的贝壳，把它
们串在一起，变成一只摇曳作响
的风铃。其目的，不是为了还原过
去的生活，而是回过头看看走过
的路，让那些曾经刻骨铭心的人
和事不再从记忆中消失，并从中
找到失落的、那种可以让人心向

往之、坚信不疑的东西。
这是一个忙碌的年代! 也是

一个怀旧的年代! 新与旧时常扭
结在一起! 焦虑和浮躁依旧写在
很多人的脸上。有时在喧嚣和功
利的环境下，要剥去附着在生命
上的种种负累，保持内心的一点
宁静，没有一种执著和持守，是难
以为继的。在这个秋天里，读着陈
德平的这本散文集，让我又一次
感受到了曾经的天真单纯和透明
清澈的童年，并从岁月的年轮中
去发现那些透射着光芒和梦想的
未来。

!"#$创作力是个金钟罩
! 周 行

! ! ! !如果说英国学者保罗·约翰逊
的《知识分子》是一本聚焦于大师
“负能量”的吐槽之作，那么新近出
版的《创作大师》则显然是发掘“积
极价值”的赞美之书，约翰逊认定
创造力是人类生活的最大恩典。

秉承一贯的写作方式，约翰
逊这回也为我们一字排开 &' 位
艺术家：用市井俚语记录凡俗生
活的 &(世纪英国诗人乔叟、不可
逾越的莎士比亚与雨果、追求完
美的音乐史奇才巴赫、印刷大师
丢勒与现实生活的杰出描写者奥
斯汀小姐、承先启后的画家透纳
与葛饰北斋、千古流芳的建筑巨
擘普金和杜克、最会讲笑话的马
克·吐温、硕果仅存的扎绑腿诗人
艾略特、时尚先锋巴伦夏卡与迪
奥、蒂芙尼，以及改变现代人视觉

经验的毕加索和迪士尼。
当然，这张名单无一例外都是

文化史上的顶级大卡，但约翰逊无
意写就一本艺术史，因为纯艺术只
是创作的一部分。所以我特别欣赏
他将几位时尚界的领军人物纳入
书中，毫无疑问，蒂芙尼、迪奥和迪
士尼对现代都市文化的影响，相当
于乔丹对 )*+的影响、乔布斯对
,-界的影响。何况乔叟、雨果未免
太遥远了，莎士比亚究竟是谁到现
在都没弄清楚，我们至多只能仰
观，连远观也谈不上。

大多数人觉得时尚总是作秀
的事物，尤其在中国。但就此认定
所有的时尚人物都是绣花枕头，
未免有失偏颇。事实上，蒂芙尼绝
对是跨时代的玻璃工艺大师，迪
奥也毋庸置疑地拥有惊人的时尚
嗅觉，迪士尼尤其是革命性的视
觉艺术家，他们每个人首先都是
以各自领域的专精之士的身份登
上历史舞台的。

仅仅如此，这三位还未必能
与其他 &(位创作大师等量齐观。
科技的发达，传媒的繁荣，商业的
惊人强势，使得 ./世纪成了一个
史无前例的自速度最快的时代。
换句话说，蒂芙尼、迪奥和迪士尼

较之其余大师，显然多少占了时
代发展快速的优势，可以尽可能
地实现个人理想。但他们的厉害
之处不仅在于赶上了时代的步
速，时尚是与时间赛跑的行业，还
跑在了时代的前头。

约翰逊指出蒂芙尼不仅本人
是位创作大师，还具有“催化他人
创作”的能力，并且很早就谋求艺
术与商业的结合，或者说是有本
事使商业行为成为一场“新艺术
运动”，将老旧的工艺作坊升级为
工业时代的商号；迪奥聘请全欧
洲最杰出人才加入他的工作室，
这帮完美主义者宁死不肯交出带
有瑕疵作品的个性，令其一鸣惊
人；迪士尼才气横溢，尤其能让小
孩子喜欢他的作品，对于民众口
味的变化也十分敏感。这三人时
刻准备与受众互动，不再是关门
闭户进行创作的艺术家了。

就像约翰逊所说的，“时尚既
是搔首弄姿的情妇，也是野蛮凶
残的大爷”，想要得到民众的喝
彩，就要准备好接受民众的烂鸡
蛋。蒂芙尼少年成名，晚年遭到狠
狠的蔑视，低价贱卖产品，住宅被
拆除，几乎被当代艺术史打入另
册；迪奥始终明白时尚界的成功

不仅靠实力，也靠运气，因此长年
迷信算命，口袋里总装着幸运符；
迪士尼产业广大，但早些年尽管
账单多多，利润几乎为零，不时需
要赶制新作来满足多变的观众。

这帮外人看来似时代聚光灯
下的宠儿，其实个个都在忍受时代
的朝三暮四与不讲情面。他们知道
如何借力时代的风向，也懂得如何
获取时代的便利，但他们更深知唯
有经历时代的挣扎，才有机会走向
时代的前台。或许他们这时会羡慕
当世无名的奥斯汀小姐，没有人知
道，也就没有人唾骂。

在《知识分子》一书的末尾，约
翰逊曾大声宣布：“任何时候我们
必须牢记知识分子惯常忘记的东
西：人比概念更重要，人必须处于
第一位。”如果把这句话套用到创
作者的头上，那么任何时候都将创
作置于第一位的人，才有可能成为
创作大师。严格来说，此书仍旧偏
于轶事杂烩，然而比起之前的作
品，约翰逊更多想告诉我们的是，
如果你不幸拥有类似强迫症般的
创作冲动和创作能力，那么即便你
命途坎坷生活不遂，也会发现创作
力将赋予你一座金钟罩，足以让你
暂时忘却一切卑微现实的烦恼。

! ! ! !长篇小说《鄞变 &01.》以咸丰
二年宁波三乡村民抗苛捐起事为
题材，展开了一幅意味深长的历
史画卷。

作者徐甡民是资深报人，著
有史论著作、小说、电视剧本多
种；而其纪实性中长篇小说，由于
融入了报人之敏锐与史学家之严
谨，更别具一格。两年前出版的长
篇小说《大变局》，便是我所见到
的辛亥题材的诸多历史小说中，
功底深厚，颇为出色的一种。

本书是他的又一部纪实性
历史小说。作者详尽地占有并深
研相关资料，不仅有当事人所作
的《镜湖自撰年谱》，宁波地方史
丛刊《鄞州史丛》&.册等近代史
料，更广取近人、今人所撰相关
研究著作，内容涉及农民与当地
“堕民”问题、民俗与土风问题、
建筑与社会生活问题，晚清政、
经、军事问题等。因此小说的历
史思考颇为深沉，不为一般的事
件框架所囿，而深入至民族性格

的探究。作者以极其沉痛的笔
触，着重揭示并追问的是这样一
种近现代史上的民族性悲剧：先
觉者舍身以为民请命，却为何终
于为其所宝爱的民众所背弃？此
种悲剧，在近代中国反复上演，
鲁迅先生小说《药》中的“人血馒
头”即其象喻；而本稿则以史诗
性的笔法，正面展开了一幅幅真
实可感的历史场景，于波澜壮阔
中，印证并丰富了鲁迅先生的历
史思考。

可贵的是，以上史识并非以
理论形态出现，而是遵循了小说
的文体特点，在情节展开、人物性
格深化中隐隐地传达出自己的独
到思考。小说中民、官两造的主角
周祥千与段光清的性格冲突，是
情节发展的主线，写得血肉丰满。
周祥千身上混和着传统儒家的安
身立命、守持仁义的观念和晚明
以降心学影响下士人的倜傥不
羁、童心不泯的意识。也因此当他
误打误撞地被卷入民变事件后，

便一直处于民与君、家与国、情理
与法理的矛盾之中。同样因此，他
既被动却又出色地导演了民变事
件的一幕幕文场武戏，却又因关
键时刻的犹豫寡断，而终致悲剧
性的败局。段光清是颟顸贪腐的
晚清官场中的佼佼者，鹤立鸡群，
堪称能员干吏，他多思善谋，果决
能断，然而也正以此，这位不无爱
民护民情怀的县令，终于成为绞
杀民变的策划者，民与君、家与
国、情理与法理的矛盾，在他身上
同样深刻存在，却由于立场有异，
而以另一极的形态表现出来。读
罢全稿，我感到周、段二人，同为
不可多得的人才，如果在清明时
代，他们应当会互敬互重，惺惺相
惜———小说中也有意无意地透视
了这一点———然而他们却终成敌
对，舌锋剑影，这就不仅是性格冲
突，而是际会使然，势所必至，是
一种可叹可泣的时代性苦闷，初
非邪正、黑白所能概。小说的其他
人物也写得有声有色，如首义三

雄中的另外两位：渔农出身的张
潮青与盐贩俞能贵刚猛尚义虽相
同，然而前者朴厚大气，后者剽悍
而不乏匪气，则判然有别。而三乡
族长之护犊执正，普通乡民之趋
利避害，流氓无产者之见风使舵，
各级文武之骄纵而色厉内荏，以
及一应人物在事变进程各关键时
刻的言行表现、心理活动，都写得
在情在理，各契身份。因此，我对
作者戏说，就小说的深层内涵而
言，可当得一部“晚清中国城乡社
会各阶层分析”，而且是“个性化
的分析”。

小说的布局与文笔也不错。
民变过程数个回合的较量波澜起
伏，又和天象气候的变化相融合；
浙地颇多野趣的民情风俗，田畴
景色参插其间，张弛之中，更有意
无意地点拨着近世此地看似清轻
的民风中，实潜流着一种古越的
强悍。民变虽然失败了，然而这种
被激发的生命活力，又似乎在诉
说着我们民族的终将新生；自然，
这是后话了。作者深研地方史料，
又赴实地踏看，因此对于地理山
川与人文风习的状绘，均细致真
切，使人有身临其境之感，这一
点，当非局外人所能办。

! 赵昌平

我读!鄞变 !"#$"

! ! ! ! !缓刑"%法&莫迪亚诺

著'上海译文出版社出版

上海译文出版社快速加

印了莫迪亚诺的 !地平线"#

!缓刑"$ 将这位诺贝尔文学

奖新科状元的两本力作第一

时间奉献给了读者% !缓刑"

是一部很典型的莫迪亚诺式

的作品$ 描述了一段辛酸的

童年往事&父亲行踪可疑$周

遭的大人在干不法勾当''

书中人有莫迪亚诺自身的影

子$ 书中涉及的问题也困扰

了莫迪亚诺多年$(寻根)和

(解密)是他笔耕不辍的一大

动力%

!战后欧洲史"托尼#

朱特著$新星出版社出版

汉娜*阿伦特在 !"#$年

曾说过&(邪恶的问题将成为

战后欧洲知识分子生活的根

本问题+++就像死亡成为上

一次战争之后的根本问题一

样%)而占主导地位的战后欧

洲史书的内在主题$ 却是用

一种自怡自乐的$ 甚至抒情

的方式来尝试叙述 %"&$ 年

之后欧洲复苏# 像凤凰一般

再生的故事%托尼*朱特坦率

地提供了一种对晚近历史的

个人解说$ 填补了上述主流

叙述的空白% 他以敏锐的观

察和深厚的人文情怀$ 展现

出战后欧洲社会#政治#经济#

文化的复杂面貌$描绘了人在

这段风诡云谲的历史中的活

动轨迹%朱特毕业于剑桥大学

国王学院和巴黎高等师范学

校$现执教于纽约大学%

!一碗清汤荞麦面"

%日&栗良平著$山西人民

出版社出版

作者通过收集日本民间

故事而创作的感人故事 !一

碗清汤荞麦面" 用简单的故

事情节#细致的人物对话#质

朴的人物性格描写$ 向读者

展示了一种在困境中仍然充

满希望$ 坚强面对生活的不

幸$ 以及陌生人之间的关爱

和尊重的美好品质% 这种善

良#勇敢#奋发和友爱的人性

美在母子三人身上及面馆夫

妇身上显露无疑%

!中国近代的财与

兵"刘刚%李冬君著$山西

人民出版社出版

作者认为$自宋#明#清

至于民国$ 纷繁百态无外乎

地方兵权#财权与国家兵权#

财权的博弈%而曾国藩#李鸿

章#袁世凯$虽一脉相承$却

各有千秋$正如作者所说(近

代化的许多事业$ 往往都从

曾国藩开头$ 李鸿章来完

成)%后来者袁世凯与各方势

力的较量$也是以兵权#财权

相搏%

除了视角新颖$ 本书中

的许多观点让人耳目一新$

比如$ 中国也曾有过波澜壮

阔的民间海权时代' 地缘政

治$中国古已有之$发展出五

条地理线$推进历史发展%

全书文字表述延续作者

一贯的风格$ 将文化个体性

融入历史写作$自成一体$读

罢让人顿有酣畅淋漓之感%

! 江跃中

重温过去年代的情怀
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