



如果说英国学者保罗·约翰逊的《知识分子》是一本聚焦于大师“负能量”的吐槽之作,那么新近出版的《创作大师》则显然是发掘“积极价值”的赞美之书,约翰逊认定创造力是人类生活的最大恩典。

秉承一贯的写作方式,约翰逊这回也为我们一字排开 17 位艺术家:用市井俚语记录凡俗生活的 14 世纪英国诗人乔叟、不可逾越的莎士比亚与雨果、追求完美的音乐史奇才巴赫、印刷大师丢勒与现实生活的杰出描写者奥斯汀小姐、承先启后的画家透纳与葛饰北斋、千古流芳的建筑巨擘普金和杜克、最会讲笑话的马克·吐温、硕果仅存的扎邦噔诗人艾略特、时尚先锋巴伦夏卡与迪奥、蒂芙尼,以及改变现代人视觉

# 创作力是个金钟罩

◎ 周行

经验的毕加索和迪士尼。

当然,这张名单无一例外都是文化史上的顶级大卡,但约翰逊无意写就一本艺术史,因为纯艺术只是创作的一部分。所以我特别欣赏他将几位时尚界的领军人物纳入书中,毫无疑问,蒂芙尼、迪奥和迪士尼对现代都市文化的影响,相当于乔丹对 NBA 的影响、乔布斯对 IT 界的影响。何况乔叟、雨果未免太遥远了,莎士比亚究竟是谁到现在都没弄清楚,我们至多只能仰观,连远观也谈不上。

大多数人觉得时尚总是作秀的事物,尤其在中国。但就此认定所有的时尚人物都是绣花枕头,未免有失偏颇。事实上,蒂芙尼绝对是跨时代的玻璃工艺大师,迪奥也毋庸置疑地拥有惊人的时尚嗅觉,迪士尼尤其是革命性的视觉艺术家,他们每个人首先都是以各自领域的专精之士的身份登上历史舞台的。

仅仅如此,这三位也未必能与其他 14 位创作大师等量齐观。科技的发达,传媒的繁荣,商业的惊人强势,使得 20 世纪成了一个史无前例的自速度最快的时代。换句话说,蒂芙尼、迪奥和迪士尼

较之其余大师,显然多少占了时代发展快速的优势,可以尽可能地实现个人理想。但他们的厉害之处不仅在于赶上了时代的步速,时尚是与时间赛跑的行业,还跑在了时代的前头。

约翰逊指出蒂芙尼不仅本人是位创作大师,还具有“催化他人创作”的能力,并且很早就谋求艺术与商业的结合,或者说是有本事使商业行为成为一场“新艺术运动”,将老旧的工艺作坊升级为工业时代的商号;迪奥聘请全欧洲最杰出人才加入他的工作室,这帮完美主义者宁死不肯交出带有瑕疵作品的个性,令其一鸣惊人;迪士尼才气横溢,尤其能让小孩子喜欢他的作品,对于民众口味的变化也十分敏感。这三人时刻准备与受众互动,不再是关门闭户进行创作的艺术家的。

就像约翰逊所说的,“时尚既是搔首弄姿的情妇,也是野蛮凶残的大爷”,想要得到民众的喝彩,就要准备好接受民众的烂鸡蛋。蒂芙尼少年成名,晚年遭到狠狠的蔑视,低价贱卖产品,住宅被拆除,几乎被当代艺术史打入另册;迪奥始终明白时尚界的成功

不仅靠实力,也靠运气,因此长年迷信算命,口袋里总装着幸运符;迪士尼产业广大,但早些年尽管账单多多,利润几乎为零,不时需要赶制新作来满足多变的观众。

这帮外人看来似时代聚光灯下的宠儿,其实个个都在忍受时代的朝三暮四与不讲情面。他们知道如何借力时代的风向,也懂得如何获取时代的便利,但他们更深知唯有经历时代的挣扎,才有机会走向时代的前台。或许他们这时会羡慕当世无名的奥斯汀小姐,没有人知道,也就没有人唾骂。

在《知识分子》一书的末尾,约翰逊曾大声宣布:“任何时候我们必须牢记知识分子惯常忘记的东西:人比概念更重要,人必须处于第一位。”如果把这句话套用到创作者的头上,那么任何时候都将创作置于第一位的人,才有可能成为创作大师。严格来说,此书仍旧偏于轶事杂烩,然而比起之前的作品,约翰逊更多想告诉我们的是,如果你不幸拥有类似强迫症般的创作冲动和创作能力,那么即便你命途坎坷生活不遂,也会发现创作力将赋予你一座金钟罩,足以让你暂时忘却一切卑微现实的烦恼。

## 新书推荐

《缓刑》(法)莫迪亚诺著,上海译文出版社出版

上海译文出版社快速加印了莫迪亚诺的《地平线》、《缓刑》,将这位诺贝尔文学奖新科状元的两本力作第一时间奉献给了读者。《缓刑》是一部很典型的莫迪亚诺式的作品,描述了一段辛酸的童年往事:父亲行踪可疑,周遭的大人在干不法勾当……书中人有莫迪亚诺自身的影子,书中涉及的问题也困扰了莫迪亚诺多年,“寻根”和“解密”是他笔耕不辍的一大动力。

《战后欧洲史》托尼·朱特著,新星出版社出版

汉娜·阿伦特在 1945 年曾说过:“邪恶的问题将成为战后欧洲知识分子生活的根本问题——就像死亡成为上一次战争之后的根本问题一样。”而占主导地位的战后欧洲史书的内在主题,却是用一种自怡自乐的,甚至抒情的方式来尝试叙述 1945 年之后欧洲复苏、像凤凰一般再生的故事。托尼·朱特坦率地提供了一种对晚近历史的个人解说,填补了上述主流叙述的空白。他以敏锐的观察和深厚的人文情怀,展现出战后欧洲社会、政治、经济、文化的复杂面貌,描绘了人在这段风诡云谲的历史中的活动轨迹。朱特毕业于剑桥大学国王学院和巴黎高等师范学校,现执教于纽约大学。

《一碗清汤荞麦面》(日)栗良平著,山西人民出版社出版

作者通过收集日本民间故事而创作的感人故事《一碗清汤荞麦面》用简单的故事情节、细致的人物对话、质朴的人物性格描写,向读者展示了一种在困境中仍然充满希望,坚强面对生活的不幸,以及陌生人之间的关爱和尊重的良好品质。这种善良、勇敢、奋发和友爱的人性美在母子三人身上及面馆夫妇身上显露无疑。

《中国近代的财与兵》刘刚、李冬君著,山西人民出版社出版

作者认为,自宋、明、清至于民国,纷繁百态无外乎地方兵权、财权与国家兵权、财权的博弈。而曾国藩、李鸿章、袁世凯,虽一脉相承,却各有千秋,正如作者所说“近代化的许多事业,往往都从曾国藩开头,李鸿章来完成”。后来者袁世凯与各方势力的较量,也是以兵权、财权相搏。

除了视角新颖,本书中的许多观点让人耳目一新,比如,中国也曾有过波澜壮阔的民间海权时代;地缘政治,中国古已有之,发展出五条地理线,推进历史发展。

全书文字表述延续作者一贯的风格,将文化个体性融入历史写作,自成一体,读罢让人颇有酣畅淋漓之感。

# 我读《鄞变 1852》

◎ 赵昌平

长篇小说《鄞变 1852》以咸丰二年宁波三乡村民抗捐起事为题材,展开了一幅意味深长的历史画卷。

作者徐姓民是资深报人,著有史论著作、小说、电视剧本多种;而其纪实性中长篇小说,由于融入了报人之敏锐与史学家之严谨,更别具一格。两年前出版的长篇小说《大变局》,便是我所见到的辛亥题材的诸多历史小说中,功底深厚,颇为出色的一种。

本书是他的又一部纪实性历史小说。作者详尽地占有并深研相关资料,不仅有当事人所作的《镜湖自撰年谱》,宁波地方史丛刊《鄞州史丛》12 册等近代史料,更广取近人、今人所撰相关研究著作,内容涉及农民与当地“堕民”问题、民俗与土风问题、建筑与社会生活问题,晚清政、经、军事问题等。因此小说的历史思考颇为深沉,不为一般的事件框架所囿,而深入至民族性格

的探究。作者以极其沉痛的笔触,着重揭示并追问的是这样一种近现代史上的民族性悲剧:先觉者舍身以为民请命,却为何终于为其所宝爱的民众所背弃?此种悲剧,在近代中国反复上演,鲁迅先生小说《药》中的“人血馒头”即其象喻;而本稿则以史诗性的笔法,正面展开了一幅幅真实可感的历史场景,于波澜壮阔中,印证并丰富了鲁迅先生的历史思考。

可贵的是,以上史识并非以理论形态出现,而是遵循了小说的文体特点,在情节展开、人物性格深化中隐隐地传达出自己的独到思考。小说中民、官两造的主角周祥千与段光清的性格冲突,是情节发展的主线,写得血肉丰满。周祥千身上混和着传统儒家的安身立命、守持仁义的观念和晚明以降心学影响下士人的倜傥不羁、童心不泯的意识。也因此当他误打误撞地被卷入民变事件后,

便一直处于民与君、家与国、情理与法理的矛盾之中。同样因此,他既被动却又出色地导演了民变事件的一幕幕工场武戏,却又因关键时刻的犹豫寡断,而终致悲剧性的败局。段光清是颧顶贪腐的晚清官场中的佼佼者,鹤立鸡群,堪称能员干吏,他多思善谋,果决能断,然而也正以此,这位不无爱民护民情怀的县令,终于成为绞杀民变的策划者,民与君、家与国、情理与法理的矛盾,在他身上同样深刻存在,却由于立场有异,而以另一极的形态表现出来。读罢全稿,我感到周、段二人,同为不可多得的人才,如果在清明时代,他们应当会互敬互重,惺惺相惜——小说中也有意无意地透视了这一点——然而他们却终成敌对,舌锋剑影,这就不仅是性格冲突,而是际会使然,势所必至,是一种可叹可泣的时代性苦闷,初非邪正、黑白所能概。小说的其他人物也写得有声有色,如首义三

雄中的另外两位:渔农出身的张潮青与盐贩俞能贵刚猛尚义虽相同,然而前者朴厚大气,后者剽悍而不乏匪气,则判然有别。而三乡族长之护犊执正,普通乡民之趋利避害,流氓无产者之见风使舵,各级文武之骄纵而色厉内荏,以及一应人物在事变进程各关键时刻的言行表现、心理活动,都写得在情在理,各契身份。因此,我对作者戏说,就小说的深层内涵而言,可当得一部“晚清中国城乡社会各阶层分析”,而且是“个性化的分析”。

小说的布局与文笔也不错。民变过程数个回合的较量波澜起伏,又和气象气候的变化相融合;浙地颇多野趣的民情风俗,田畴景色参插其间,张弛之中,更有意无意地点拨着近世此地看似清轻的民风,实潜流着一种古越的强悍。民变虽然失败了,然而这种被激发的生命活力,又似乎在诉说着我们民族的终将新生;自然,这是后话了。作者深研地方史料,又赴实地踏看,因此对于地理山川与人文风习的状绘,均细致真切,使人有身临其境之感,这一点,当非局外人所能办。

# 重温过去年代的情怀

◎ 江跃中

跃着一颗对理想追求和对生活感悟的心。

此书是作者近五年来断断续续写于工作之余。我以为这是一本接地气的书,因为写的是普通人的事,也容易为普通人所接纳和共鸣。正如作者所言:犹如拾起一颗颗散落于生活中的贝壳,把它们串在一起,变成一只摇曳作响的风铃。其目的,不是为了还原过去的生活,而是回过头看看走过的路,让那些曾经刻骨铭心的人和事不再从记忆中消失,并从中找到失落的、那种可以让人心向

往之、坚信不疑的东西。

这是一个忙碌的年代,也是一个怀旧的年代,新与旧时常扭结在一起,焦虑和浮躁依旧写在很多人的脸上。有时在喧嚣和功利的环境下,要剥去附着在生命上的种种负累,保持内心的一点宁静,没有一种执著和持守,是难以为继的。在这个秋天里,读着陈德平的这本散文集,让我又一次感受到了曾经的天真单纯和透明清澈的童年,并从岁月的年轮中去发现那些透射着光芒和梦想的未来。

每个人都有过自己的童年,走过青涩的时光,当那些已被岁月尘封、存于心底的成长经历,在某一天浮出记忆的水面,带给你的是忧伤、失落,还是浸染、感动?

第一次读到陈德平的散文集《流过心灵的江水》(上海文艺出版社出版),一颗心就被轻轻地撩动了,仿佛原野里吹来的风,让人觉得格外舒坦和清新。

在这些篇幅不一的散文中,始终凸现着“真情”两字,无论是对过去年代的忆往,还是对现实生活的感悟,字里行间都透着一份真挚的情感,那是从心底流淌出来的。作者将多年的积累,用亲切质朴的语言,以细腻的笔触,描绘出一幕幕真实而美好的画卷,那参杂其间的欢喜悲忧,那对家