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诺贝尔文学奖怎么又出冷门!

!美" 董鼎山

! ! ! !本年度的诺贝尔文学奖又出了冷
门，令美国文坛与读书界大吃一惊。
获奖者是个在美国名不见经传的

法国小说家帕特里克·莫迪亚诺，他的
作品英文翻译极少，倒是在中国，据说
他受到王小波、王朔等的欣赏。我作为美国
读者，对他的著作完全不熟，只能根据西
方报道，在此略作介绍，此文主要目的是
记述美国文坛与读书界的失望。
莫迪亚诺今年 !"岁，是第 ##位获诺奖

的法国作家，之前三位有 #"$%年的阿尔贝·
加缪 &'"!(年的萨特和 )"!"年的塞缪尔·贝
克特。他的作品翻译成英文的极少。#"%*

年出版的 《失踪者》，曾在法国获文学奖，
译成英文后，在美国仅销了 +(,-本。至今，
他在美国出版的两部小说与一部儿童读物，
一共销了 *...余册。诺贝尔奖宣布后，美国
那个替他出译本的出版社将增印其作品 (/-

万本，希望能引起美国人兴趣。耶鲁大学出
版社原定于明年 ,月出版一本他的三个中篇
小说合集，已将出版期提早于今年 ##月，将
原定的 ,000本印数提高到 ,万本，届时我希
望有机会涉读。

据 《侨报》 所载，莫迪亚诺作品早在
#"*0年就有中文译本问世。他的作品曾于
,001年被人民文学出版社与中国的外国文
学学会选为当年最佳外国文学，我只怪自己
孤陋寡闻，但可在这里报告一些美国文坛与
读书界的反应。

最让美国读者失望的是菲利浦·
罗思再次落选。他已年逾 *0 高龄，
世界读者众多，正如已去世的诺曼·
梅勒与约翰·厄普代克。不久前罗思
曾对来访的记者表示，他在世时还寄希望于
文学的最高荣誉。作为一个终身的英美文学
读者，我除了为梅勒与厄普代克失望之外，
还记起弗吉尼亚·伍尔芙、纳博科夫、詹姆
斯·乔伊斯等大师都未曾获奖。

近来有位挪威作家，名为 2345 678

293:;<334=，很受欧洲文学界注意，他
的小说常常批评瑞典，反而受到关注。但他

年仅 (-岁，未来路还很长。而在美
国著名作家中，除罗思外，还有乔伊
斯·卡洛尔·奥茨，托马斯·品钦等，
也值得注意（在以往获诺奖的美国作
家中，只有赛珍珠遭人藐视）。

推荐了罗思等几位英文作家后，我还不
禁想到印度裔的沙尔门·拉什迪，英国的玛格
丽·阿特伍德，以色列的亚摩斯·奥兹等。当
然，我们不能忘记捷克的米兰·昆德拉！

据瑞典皇家学院诺贝尔文学奖主席彼
得·英格伦解释，委员会于今年 +月收
到 +%'个提名，删到 +'.名，由 '*名
委员投票决定，在最后的 1*人名单
（很多是首次入榜）中，经热烈讨论后
才选出最终的一位。

问题是，近年来对文学素质的讨论似乎
越来越政治化，注重非裔、亚裔、阿拉伯裔、女
性等。
此次一件可笑的事是美国文坛竟有人打

赌，挑出三个冷门名字：当·狄里欧、理查·福
特，二人都是 11比 '的赔率。另一位是考马
克·麦卡锡，结果是 -.比 '的赔率。
这类猜测性的下注，很少有人赢赌。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !懂得

难得他同她一起去买菜。走在路上，她发现身边
这位老教授，眼睛不时瞟向迎面而过的年轻女性。她
有些不悦。
到了菜场，她挑了一捧水灵灵的鸡毛菜，又选了

几支嫩玉米。他却执意抱起几根老玉米，又抓起一把
老咸菜，放入菜篮里。她不解：为什么不要嫩的，要
老的？

他说，嫩的，新鲜的，看起来舒
服，但往往经不起咀嚼；老的，越嚼越
有味，世上有不少东西，表面光鲜漂亮
的，也只能看看而已。就拿腌菜来说，
新鲜腌制的，颜色好看，但亚硝酸盐
多，吃进去对身体有害，而腌制时间长
了，颜色变黄了，毒气散了，也更醇香
了，古人所谓的“嚼得菜根香”，我看
也就是指老咸菜吧……他引经据典，滔
滔不绝。

她闻之，赧然一笑，轻轻挽起丈夫
的手。

疑问

他已衰老，一人独居，生活艰难。
他常常一日数次，翻检垃圾箱，寻找出

一点可以换几个小钱的废品。
邻居们看他可怜，常会送点东西给他。比如：多

余的饭菜、商场促销活动的赠品、半新不旧的衣裳、
可换小钱的几个纸箱几个易拉罐塑料瓶……他看到别
人递给他这些时，每次总是一遍遍问：是给我的吗？
真的给我吗？一定要听到别人肯定的答复，他才敢接
过东西。
他是有儿子的，可是儿子恨他。他十年牢狱出来

时五十四岁，儿子廿七岁。他忘不了儿子见到他时说
过的话：我恨你！你不是我父亲！就因为你打成现行
反革命，我和妈妈吃尽了苦，遭尽了罪，你要是老干
部，还能官复原职，你一个工人乱放什么炮，现在连
份像样的工作都没有，还要让我们养活你！
前年他妻子去世了，儿子也搬走了，搬得不知去

向。儿子搬走时，扔给他一包开了口的香烟，他不敢
伸手去接。因为，这么些年，儿子从未正眼瞧过他一
眼，更不要说给过他一样东西。所以他受宠若惊，一
遍遍问：真的给我吗？是给我的吗？

红色的火焰
安武林

! ! ! !我去淘书。
穿过小区的时

候，我看见院子里的
植物郁郁葱葱，心里
有说不出的欢喜。那
些墨绿色的植物，叶子形状各异。那种
绿，就像是画家颜色调得过浓的颜料一
样，几乎都凝滞不动了。
深邃。给人一种坚韧无比的

感觉。
突然，在浓密的杂树丛中，我

看见了一株红得像火一样的树。
我想这可能是红叶吧，红得

那么热烈，那么奔放，那么激情难遏。当
我走到近前，才发现是一棵柿子树。
柿子红了，柿子树的叶子也红了。那

些没有红的叶子，像是急
匆匆赶路的旅人一样，也
点点泛出了红意，如同旅
人的汗珠。
柿子树的叶子本来就

厚，这一红更显得具有力量感了。它们像
红色的火焰，在静静地燃烧。一片片，一
团团，一缕缕。

我几乎找不出形容词了，只
觉得“伟大”二字最恰切。
伟大的爱情，伟大的友谊，伟

大的信仰，才能使这红色的意义
凸现出来。

柿子红了，叶子也红了，这不离不弃
的陪伴，这心心相印的默契，让蔚蓝色的
天空更显得湛蓝、清澈、圣洁了。

平实语言说真话
程逸汝

! ! ! !前些日子，我在《上海
民间文艺》会刊上读到 "'

高龄作家孙毅的“心中的
梦———上海市诗歌征集大
赛”获奖民歌《问问
百姓全知道》，顿觉
欣喜不已。为与读者
共享，展示如下：“你
说你的制度好，他说
他的主义好，我说我的行
动好，都说为了百姓好。
不要争也不要吵，不要打
也不要闹。大家都为百姓
好，百姓知道不知道？百姓
住房宽不宽？百姓
肚子饱不饱？百姓
脸上笑不笑？问问
百姓全知道。”
民歌的源头来

自百姓的生活，民歌的活
力来自百姓的心声。孙毅
的获奖民歌以一听就懂的
平实语言说出了百姓的真
话，既有新鲜的时代感，又
有厚实的生活感，外加通
畅的语言节奏，悦耳的和
谐音韵，不愧为尽善尽美
的获奖民歌。
民歌虽小容量大。获

奖民歌短短 '+句，蕴含着
当权者的民本思想：“制度
好”、“主义好”、“行动好”，
归根结底都是“为了百姓
好”。获奖民歌以平心静气
的口吻规劝当权者“不要
争”、“不要吵”、“不要打”、
“不要闹”，随后，出其不意
地设问：“大家都为百姓
好，百姓知道不知道？”新
奇的是孙毅并未正面回
答，却绕开问题接二连三

地设问：“百姓住房宽不
宽？百姓肚子饱不饱？百姓
脸上笑不笑？”这就响亮地
喊出了百姓追求美好生活

的心声，直至以“问问百姓
全知道”一锤定音，一气呵
成，体现了获奖民歌巧妙
的构思，深刻的内涵，艺术
的魅力。

+.'1年，孙毅
的文学创作连获四
个奖项，为全国罕
见。如今，他壮志未
酬，扎根于民歌耕

耘的土地上，又盛开诱人
的民歌花朵。究竟是什么
缘由促使他老当益壮，笔
耕不止，硕果累累？问问孙
毅就知道。

难忘船模组天地
俞锦杰

! ! ! !上海高楼鳞次栉比，这中间，也有我一份
小小功劳。上海期货大厦、上海东海广场、上
海民防大厦，上海港国际客运中心大楼……
在这些项目的设计、建设过程中，我起到了
“桥”的作用，聘请了一大批当时美国建筑设
计界顶尖的建筑师、工程师，运用先进的设计
理念和手段，为上海的这些重点建设项目做
出了至今都不落后的建筑设计。
说起来，我成为建筑设计师，与中学时代

的课外锻炼有一定关系。不过当时，我最爱的
还是船模制作。
我从小学二年级起就参加了区少年宫船

模组，后来又参加了市少科站的船模制作。考
入交大附中后，我的课余时间全泡在了船模
组。每星期六下午及星期日一天，我都泡在图
书馆或新华书店，寻找、学习有关船舶的内
容。我立志当一名船舶设计师，为国家设计制
造世界一流的船舰。
上海交大的重点课系是船舶制造，大学

部希望附中能为交大输送一些对船舶爱好的
学生。为此，附中校领导对船模小组十分重
视，在经费上给予保障，基本上是要啥有啥，
有求必应。陈维梅副校长经常来船模组了解
我们活动情况。我当时是组长，他曾几次和我
谈起，要我毕业后去念交大船制系。船模组的

活动经费也都是他批的，每次比赛，我们的
船模在水池中总能跑得最快，原因是我们
的电池只用一轮，而其他学校船模用的电
池要用二三轮，当然“后劲不足”了。

'"!-年，“文革”前的最后一次船模比
赛，我根据杂志照片设计、制作的“东方红”
核动力客货船模型由于设计新颖、制作精

美而获得一等奖。
船模制作要耗费大量课余时间，而学

校有严格的作息制度。为了“开夜车”不被
校方发现，我把船模组活动室里的一个小
间用夹板把窗户钉得严严实实。但有一次，
我们的“地下活动”还是“露馅了”，那是为
了赶比赛，我在“密室”里干了一个通宵，第
二天上英文课，胡仕正老师恰巧挑我起来
背课文，我没有准备，窘迫地站在那里，胡
老师挥舞教鞭，把我批评了一顿。
为国造船的梦想实现越来越近……可

是，突如其来的“文化大革命”冲乱了一切。
直到改革开放，我才来到大洋彼岸，以 11

岁“高龄”，进入梦寐以求的大学校园。专业，从
梦想中的船舶制造变成了建筑设计、城市规
划。由于高中时打下的扎实基本功，在美国大
学，除了语言提高有待时间，其余课程都能轻
松应付，游刃有余。我每天六小时学习，十小时
打工，时间过得快而充实。也感谢我在船模设
计、制作中获得的课外知识，我在建筑设计的
学习实践过程中也是那么驾轻就熟，进展神
速。三年后，在美国建筑师的帮助下，我有了自
己的建筑设计工作室。

'""1年，我回国参加了一个建设项目的
国际设计招标竞赛，结果我们中标。三十七层
的“上海期货大厦”在浦东大地矗立起来了，之
后，各幢高楼设计项目接踵而来。

从昔日的船模爱好者到今天的建筑设计
师，从理想到现实，六十六年的人生历程有太
多的感悟。而我所不能忘怀的，是船模组的一
片小天地。虽然，如今放在我绘图桌上的图纸
是办公楼，而不是最初梦想的世界上最先进的
舰船，但我仍然感谢中学时代的第二课堂，为
我的人生发展提供了最初的平台与动力。

!茶满"果真!欺人"#

邹全荣

! ! ! !一次给朋友们沏茶，
竟给朋友们的杯子斟得满
了溢出来。一朋友嗔怪
道：“还说你是茶乡人，
连用茶规矩都不懂。告诉
你：酒满敬人，茶满欺人
那！”在喝茶这件事中，
我算是吃了一堑，但更是
长了一智。

武夷山人向来
“知茶达礼，通酒感
恩”。待人接物少不
了“茶酒为媒”的繁
缛礼节，连喝茶饮酒也要
循规蹈矩，若时时在乎这
些，确实有些让人受不
了。但面对越来越重视礼
仪交际的今天，你又不得
不尊重自古皆然的礼俗。
自古以来茶酒两样东西，
是待客常物，也是待客珍
品。这两种液体形态的
“礼节大使”，若摆弄不好
的话，还真敢濡湿
了你的完美形象。
酒与茶，无论是官
方，还是民间，都
有着深远的影响；
无论是仕宦大夫，还是布
衣荆钗，都要借助它们来
践履礼仪。
说来也怪：酒会令人

醉，醉会令人神志错乱惹
是生非，“酒满”害人之处
更大，“敬人”之意又从何
而来？而茶是最佳饮品，
多喝只会搜肠刮肚，消除
积食，能破解孤闷，更能
提神醒智，按理说让人喝
满杯茶才是好，“茶满”又
何来“欺人”之意？这不
成文的俗约，居然成了我
们今天接待礼仪中要恪守
的潜规则。
如此说来世间有些事

真不可理喻。从敬酒敬茶

的相悖定律中，就窥见了
一斑。有句话说敬酒不吃
吃罚酒，是说主人敬客的
热心过了头呢？还是将文
雅的礼仪扯入野蛮中去
了？ 武夷山是茶之故乡，
历代高僧隐者以茶会友，
每为山中乐事。慧苑寺有

一对门联写道：“客至莫
嫌茶当酒，山居偏与竹为
邻”。说的是寺庙清净，
远离世尘，酒色财气俱在
拒绝中，僧人只能尚茶，
敬客之礼也只能用茶。茶
通谨慎，酒助妄为；茶能
收住心，酒能放纵欲。酒
属阳刚，力胜于茶；茶属
阴柔，劲可克酒。醉酒

者，方恨少了茶，
便寻茶痛饮，哪还
顾忌什么半杯半
盏？贪酒，滋是非
惹事；恋茶，清烦

忧养心。如此说来，就是
为茶友或知己斟满杯茶，
怎敢说是“欺人”呢？
恩格斯当年批评英国

上流社会效仿东方茶礼时
就说过：俗约会把热情捆
绑至死。时代在变化，我
们若是过多地拘于礼俗，
并不适应多元化的道德张
扬。老舍《茶馆》中北京
胡同里，也流行大碗茶待
客，江南阿庆嫂茶馆里的
铜壶，烧的也是大碗茶，
武夷山村野百姓家中敬客
之茶，也用大青花瓷碗满
盛，你捧起大碗仰脖一喝
个精光，主人才高兴。当
然，若是茶艺表演所需，

必用小如桃形之杯，方能
展示高雅。但那是艺术，
不是生活。
我们今天在迎敬客人

时，虽有许多饮料可供选
择，但茶、酒这两样看家
东西，决不会少。爱酒爱
茶，只是嗜好不同，不能
厚茶薄酒，或厚酒薄
茶。
我长在茶乡，人

生从风雨中走过近五
十年，也借助过酒的

燃烧，也借助过茶的冷
却。但从养生角度来说，
我的看法是置换一下那句
礼俗的意思为好：“酒满欺
人，茶满敬人”。不知诸
君认同否？

! ! ! !高中时代有过出演

杨子荣的经历# 请看明
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