

本年度的诺贝尔文学奖又出了冷门,令美国文坛与读书界大吃一惊。

获奖者是个在美国名不见经传的法国小说家帕特里克·莫迪亚诺,他的作品英文翻译极少,倒是在中国,据说他受到王小波、王朔等的欣赏。我作为美国读者,对他的著作完全不熟,只能根据西方报道,在此略作介绍,此文主要目的是记述美国文坛与读书界的失望。

莫迪亚诺今年69岁,是第11位获诺奖的法国作家,之前三位有1957年的阿尔贝·加缪,1964年的萨特和1969年的塞缪尔·贝克特。他的作品翻译成英文的极少。1978年出版的《失踪者》,曾在法国获文学奖,译成英文后,在美国仅销了2425本。至今,他在美国出版的两部小说与一部儿童读物,一共销了8000余册。诺贝尔奖宣布后,美国那个替他出译本的出版社将增印其作品4.5万本,希望能引起美国人兴趣。耶鲁大学出版社原定于明年2月出版一本他的三个中篇小说合集,已将出版期提早于今年11月,将原定的2000本印数提高到2万本,届时我希望有机会涉读。

诺贝尔文学奖怎么又出冷门?

(美)董鼎山

据《侨报》所载,莫迪亚诺作品早在1980年就有中文译本问世。他的作品曾于2003年被人民文学出版社与中国的外国文学学会选为当年最佳外国文学,我只怪自己孤陋寡闻,但可在这里报告一些美国文坛与读书界的反应。

最让美国读者失望的是菲利普·罗斯再次落选。他已年逾80高龄,世界读者众多,正如已去世的诺曼·梅勒与约翰·厄普代克。不久前罗斯曾对来访的记者表示,他在世时还寄希望于文学的最高荣誉。作为一个终身的英美文学读者,我除了为梅勒与厄普代克失望之外,还记起弗吉尼亚·伍尔夫、纳博科夫、詹姆斯·乔伊斯等大师都未曾获奖。

近来有位挪威作家,名为KARL OVE KNAUSGAARD,很受欧洲文学界注意,他的小说常常批评瑞典,反而受到关注。但他

年仅45岁,未来路还很长。而在美国著名作家中,除罗思外,还有乔伊斯·卡洛尔·奥茨,托马斯·品钦等,也值得注意(在以往获诺奖的美国作家中,只有赛珍珠遭人藐视)。

推荐了罗思等几位英文作家后,我还不禁想到印度裔的萨尔门·拉什迪,英国的玛格丽·阿特伍德,以色列的亚摩斯·奥兹等。当然,我们不能忘记捷克的米兰·昆德拉!

据瑞典皇家学院诺贝尔文学奖主席彼得·英格伦解释,委员会于今年2月收到271个提名,删到210名,由18名委员投票决定,在最后的38人名单(很多是首次入榜)中,经热烈讨论后才选出最终的一位。

问题是,近年来对文学素质的讨论似乎越来越政治化,注重非裔、亚裔、阿拉伯裔、女性等。

此次一件可笑的事是美国文坛竟有人打赌,挑出三个冷门名字:当·狄里欧、理查·福特,二人都是33比1的赔率。另一位是考马克·麦卡锡,结果是50比1的赔率。这类猜测性的下注,很少有人赢赌。

难得他同她一起去买菜。走在路上,她发现身边这位老教授,眼睛不时瞟向迎面而过的年轻女性。她有些不悦。

到了菜场,她挑了一捧水灵灵的鸡毛菜,又选了几支嫩玉米。他却执意抱起几根老玉米,又抓起一把老咸菜,放入菜篮里。她不解:为什么不要嫩的,要老的?

他说,嫩的,新鲜的,看起来舒服,但往往经不起咀嚼;老的,越嚼越有味,世上有不少东西,表面光鲜漂亮的,也只能看看而已。就拿腌菜来说,新鲜腌制的,颜色好看,但亚硝酸盐多,吃进去对身体有害,而腌制时间长了,颜色变黄了,毒气散了,也更醇香了,古人所谓的“嚼得菜根香”,我看也就是指老咸菜吧……他引经据典,滔滔不绝。

她闻之,赧然一笑,轻轻挽起丈夫的手。

他已衰老,一人独居,生活艰难。他常常一日数次,翻检垃圾箱,寻找出一点可以换几个小钱的废品。

邻居们看他可怜,常会送点东西给他。比如:多余的饭菜、商场促销活动的赠品、半新不旧的衣裳、可换小钱的几个纸箱几个易拉罐塑料瓶……他看到别人递给他这些时,每次总是一遍遍问:是给我的吗?真的给我吗?一定要听到别人肯定的答复,他才敢接东西。

他是有儿子的,可是儿子恨他。他十年牢狱出来时五十四岁,儿子廿七岁。他忘不了儿子见到他时说过的话:我恨你!你不是我父亲!就因为你打成现行反革命,我和妈吃尽了苦,遭尽了罪,你要是老千部,还能官复原职,你一个工人乱放什么炮,现在连份像样的工作都没有,还要让我们养活你!

前年他妻子去世了,儿子也搬走了,搬得不知去向。儿子搬走时,扔给他一包开了口的香烟,他不敢伸手去接。因为,这么些年,儿子从未正眼瞧过他一眼,更不要说给他一样东西。所以他受宠若惊,一遍遍问:真的给我吗?是给我的吗?



愚谷邨冬日下午 (彩铅) 黄石

一次给朋友们沏茶,竟给朋友的杯子斟得满了溢出来。一朋友嗔怪道:“还说你是茶乡人,连用茶规矩都不懂。告诉你:酒满欺人,茶满欺人!”在喝茶这件事中,我算是吃了一贬,但更是长了一智。

武夷山人向来“知茶达礼,通酒感恩”。待人接物少不了“茶酒为媒”的繁缛礼节,连喝茶饮酒也要循规蹈矩,若时时在乎这些,确实有些让人受不了。但面对越来越重视礼仪交际的今天,你又不得不尊重自古皆然的礼俗。敬客之礼也只能用茶。茶自古以来茶酒两样东西,是待客常物,也是待客珍品。这两种液体形态的“礼节大使”,若摆弄不好的话,还真敢潮湿了你的完美形象。酒与茶,无论是官方,还是民间,都有着深远的影响;无论是仕宦大夫,还是布衣荆钗,都要借助它们来践履礼仪。

“茶满”果真“欺人”?

邹全荣

一对门联写道:“客至莫嫌茶当酒,山居偏与竹为邻”。说的是寺庙清静,远离尘世,酒色财气俱在拒绝中,僧人只能尚茶,敬客之礼也只能用茶。茶自古以来茶酒两样东西,是待客常物,也是待客珍品。这两种液体形态的“礼节大使”,若摆弄不好的话,还真敢潮湿了你的完美形象。酒与茶,无论是官方,还是民间,都有着深远的影响;无论是仕宦大夫,还是布衣荆钗,都要借助它们来践履礼仪。



必用小如桃形之杯,方能展示高雅。但那是艺术,不是生活。

我们今天在迎敬客人时,虽有许多饮料可供选择,但茶、酒这两样看家东西,决不会少。爱酒爱茶,只是嗜好不同,不能厚茶薄酒,或厚酒薄茶。

我长在茶乡,人生从风雨中走过近五十年,也借助过酒的燃烧,也借助过茶的冷却。但从养生角度来说,我的看法是置换一下那句礼俗的意思为好:“酒满欺人,茶满敬人”。不知诸君认同否?

前些日子,我在《上海民间文艺》会刊上读到91高龄作家孙毅的“心中的梦——上海市诗歌征集大赛”获奖民歌《问问百姓全知道》,顿觉欣喜不已。为与读者共享,展示如下:“你说你的制度好,他说他的主义好,我说我的行动好,都说为了百姓好。不要争也不要吵,不要打也不要闹。大家都为百姓好,百姓知道不知道?百姓住房宽不宽?百姓肚子饱不饱?百姓脸上笑不笑?问问百姓全知道。”

民歌的源头来自百姓的生活,民歌的活力来自百姓的心声。孙毅的获奖民歌一听就懂的平实语言说出了百姓的真话,既有新鲜的时代感,又有厚实的生活感,外加通畅的语言节奏,悦耳的和谐音韵,不愧为尽善尽美的获奖民歌。

民歌虽小容量大。获奖民歌短短12句,蕴含着当权者的民本思想:“制度好”,“主义好”,“行动好”,归根结底都是“为了百姓好”。获奖民歌以平心静气的口吻规劝当权者“不要争”,“不要吵”,“不要打”,“不要闹”,随后,出其不意地设问:“大家都为百姓好,百姓知道不知道?”新奇的孙毅并未正面回答,却绕开问题接二连三

地设问:“百姓住房宽不宽?百姓肚子饱不饱?百姓脸上笑不笑?”这就响亮地喊出了百姓追求美好生活的

平实语言说真话

程逸汝

的心声,直至以“问问百姓全知道”一锤定音,一气呵成,体现了获奖民歌巧妙的构思,深刻的内涵,艺术的魅力。



2013年,孙毅的文学创作连获四个奖项,为全国罕见。如今,他壮志未酬,扎根于民歌耕耘的土地上,又盛开诱人的民歌花朵。究竟是什么缘由促使他老当益壮,笔耕不止,硕果累累?问问孙毅就知道。

红色的火焰

安武林

些没有红的叶子,像是匆匆赶路的人一样,也点点泛出了红意,如同旅人的汗珠。

柿子树的叶子本来就很厚,这一红更显得具有力量感了。它们像红色的火焰,在静静地燃烧。一片片,一团团,一缕缕。

我几乎找不出形容词了,只觉得“伟大”二字最恰切。

伟大的爱情,伟大的友谊,伟大的信仰,才能使这红色的意义凸现出来。

柿子红了,叶子也红了,这不离不弃的陪伴,这心心相印的默契,让蔚蓝色的天空更显得湛蓝、清澈、圣洁了。

我几乎找不出形容词了,只觉得“伟大”二字最恰切。

伟大的爱情,伟大的友谊,伟大的信仰,才能使这红色的意义凸现出来。

柿子红了,叶子也红了,这不离不弃的陪伴,这心心相印的默契,让蔚蓝色的天空更显得湛蓝、清澈、圣洁了。

难忘船模组天地

俞锦杰

美而获得一等奖。船模制作要耗费大量课余时间,而学校有严格的作息制度。为了“开夜车”不被校方发现,我把船模组活动室里的一个小间用夹板把窗户钉得严严实实。但有一次,我们的“地下活动”还是“露馅”了,那是为了赶比赛,我在“密室”里干了一个通宵,第二天上英文课,胡仕正老师恰巧挑我起来背课文,我没有准备,窘迫地站在那里,胡老师挥舞教鞭,把我批评了一顿。为国造船的梦想实现越来越远……可是,突如其来的“文化大革命”冲乱了一切。直到改革开放,我才来到大洋彼岸,以33

岁“高龄”,进入梦寐以求的大学校园。专业,从梦想中的船舶制造变成了建筑设计、城市规划。由于高中时打下的扎实基本功,在美国大学,除了语言提高有待时间,其余课程都能轻松应付,游刃有余。我每天六小时学习,十小时打工,时间过得快而充实。也感谢我在船模设计、制作中获得的课外知识,我在建筑设计的学习实践过程中也是那么驾轻就熟,进展神速。三年后,在美国建筑师的帮助下,我有了自己的建筑设计工作室。

1993年,我回国参加了一个建设项目的国际设计招标竞赛,结果我们中标。三十七层的“上海期货大厦”在浦东大地矗立起来了,之后,各幢高楼设计项目接踵而来。

从第二课堂起步

如此说来世间有些事真不可理喻。从敬酒敬茶

然,若是茶艺表演所需,

高中时代有过出演杨子荣的经历,请看明日本栏。