
! ! ! !时光荏苒! 岁月如梭。北大旁
听，已十余年，回首往事，感慨万千！
回忆与张岱年、许智宏、厉以宁三位
北大教授的交往故事，又一次让我
重温北大的游学岁月。
我与张先生的结识，纯属偶然。

"##$年初到北大，在三角地博实商
场，遇见一位拄拐杖的长者，因所需
文具售罄，而落了空。当他无可奈
何，准备打道回府时，我主动向前对
他说：“如果方便，请留个地址，我帮
您去校外购买。”张先生没有一点戒
心，毫不犹豫地留下家庭住址。真是
有眼不识泰山，他竟然是大名鼎鼎
的学界泰斗———张岱年先生。
我到校外，转了几家商店，最后

终于买到了先生需要的二盒复写
纸。送货上门，张先生连声道谢。他
的家人，沏茶倒水，热情招待。先生
与我，边喝茶边攀谈起来。当我提及

曹聚仁时，他十分激动，告诉我说，
在那特殊时期，曹聚仁在著作里，曾
不止一次地肯定过他。
临走时，他执意要付钱给我，我

连连摆手说：“一点小钱，不成敬意。
我倒真心想求先生赠书一册。”他欣
然应允，从书架上，找出一册厚厚的
《张岱年学术论著自选集》，签名后送
给我。依稀记得签名内容：“柳哲同志
惠存，张岱年，"##$年 $月 "%日于
北大寓所”。我如获至宝，倍感珍贵。

以后的日子里，他对我关怀备
至。"##&年 '月，应邀为纪念曹聚仁

先生题词，支持筹备曹聚仁研究资料
中心；()*"年 '月 (&日，应邀为“北
大边缘人”题词：“追求真理，振兴中
华”，支持“倡导北大游学”；(**'年春
季，应邀为《柳贯诗文集》题签书名，
支持我研究先祖、元代著名学者柳贯。

我与著名经济学家厉以宁先
生，也有过令人难忘的交往。他学问
渊博，思想明睿。为人谦和，乐于助
人。提携后进，不遗余力。敢于直言，
勇于担当。

(**'年，光华管理学院举办讲
座，闻讯而来的听众，挤满了楼道。
讲座组织者，以教室满员为由，把不
少听众挡在了门外。其中不少远道

而来的校外人士，个个心急如焚。这
一次，我恰巧也在被拒之列。情急之
下，我就去找时任光华管理学院院
长的厉先生，向他说明了究竟。我
说：“教室过道与门口，还有一些多
余的空间。站着听讲，也没关系。恳请
厉院长‘开恩’。”厉先生听毕，与我一
起来到门口，对组织者挥手示意，允
许进入。我们心怀感激，鱼贯而入。

光华管理学院的开放程度，有
时不亚于北大中文系。一开学，该学
院就会在公告栏内，张贴课程表，既
方便了本校学生的选课，也便利校
外人士“按图索骥”旁听课程。这种
开放办学的风气，也许与厉先生的

胸襟有关。
我与北大校长许智宏相识，也

是我的一次特殊经历。大约七八年
前，我在旁听北大中文系课时，北大
校长许智宏，就坐在我的身边。
课后，我们与他进行亲切交流。

无论再忙，一年当中，他都要抽时
间，带领相关人员，亲自到教室，旁
听北大教授的课程，不仅可以了解
教学情况，而且也可自我“充电”。许
校长知道我们是北大旁听生，给予
了充分肯定。
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/记忆
! ! ! ! "#&&年 "月，中共上海市委决
定任命我为新民晚报社副总编辑兼
党组副书记。我深知：《新民晚报》具
有悠久的历史和光荣的传统，这首先
归功于一代又一代德高望重、学识渊
博、功底深厚、经验丰富的老报人。
所以在未正式报到前，我首先拜访了
晩报的几位元老，聆听他们的教诲。
如今虽然 ($年过去了，但他们当年
的亲切话语言犹在耳，难以忘怀。
赵超构先生是中国晚报界的泰

斗，是《新民晚报》的终生社长。在时
任市委宣传部副部长龚心瀚的陪同
下，我登门拜访了他，第一个向他报
了到。赵超老（晚报同仁都习惯于这
样称呼他，也有叫他“老将”的）除双
耳需借助助听器帮忙外，显得精神
矍铄，谈笑自若，他首先对我到晚报
工作表示欢迎，并说你是从《青年
报》来的，首先要注意把我们报社的
青年同志发动起来，让他们更好地
发挥作用。当记者，尤其是青年记
者，一定要脚勤、脑勤、手勤。搞报纸
工作，就是要集中精力，专心致志搞
业务。他对某些人不务正业，热衷于
去搞多种经营、去赚钱，很不以为
然。赵超老虽然话语不多，但话题涉
及到我的工作方向，涉及到青年记
者的素养问题，真是言简意赅，语重
心长。最后，当龚心瀚同志征询赵超
老是否有兴趣到香港去看看时，他

连忙摆着手说：“沒有兴趣！没有兴
趣！”归途中我们几个同行者都不胜
感慨，觉得赵超老处处严以律己，为
人风范，名义上虽不是共产党员，实
际上却是真正的党外布尔什维克。
后来听人介绍，对于调我到晚报工
作，几个月前市委宣传部曾征求过
他的意见，当时他说对我不甚了解，

但表示没有异议。后来，当老束将市
委、市政府对我的任职文件已经下
发的消息告诉他时，他很高兴，并提
议报社应请我吃顿饭。对此，报社的
另一位老领导朱守恒对我说：“这在
赵超老是不多的，可见他对你是重
视并且怀有期待的。”
束纫秋（晚报同仁都惯称他为

老束）先生是晚报位高权重的人物，
是真正的当家人。我想，既然我到晚
报是他提议的，想必他对我一定抱
有期望。虽然几天前在市委宣传部，
由龚心瀚副部长介绍，我们已经见
过面，进行了初步交谈，但我觉得远
远不够。于是，在未报到前几天的一
个晚上，我登门拜访了他。那天老束
情绪很好，我主要听他介绍，他从领
导班子成员现状到內部机构设置，
从版面宣传到经济工作，从报纸发
行到广告业务等等都有涉及，可谓
如数家珍，娓娓道来。其中给我印象
特别深的有两点：一是晚报“飞入寻
常百姓家”的办报方针是正确的，必
须坚定不移地坚持。尽管局部的宣
传形式可以变，也应该变，但立足基
层，面向家庭，坚持为广大市民服务

的宗旨不能变。作为晚报工作者，就
是要以此为光荣，以此为自豪，这样
才能继承晚报的传统，永葆晚报的
风格和特色；二是目前晚报尽管存
在这样那样的问题，比如班子成员
心不大齐，队伍比较松散，工厂（主
要指排字车间）问题比较多，等等，
但这些问题都带有一定的普遍性，
其他报社也好不到哪里去，只是表
现形式和程度不同罢了。在老束介
绍的当儿我还不时插话，总的气氛
相当随和。最后，我再三表示一定拜
他为师，会努力当好助手，请他多多
指教，他谦逊地说：“不用客气，我们
之间是同志，是同事，不要提老师老
总之类。”接着，他对我报到后的工
作安排作了说明。这次谈话让我发
现，老束并非是传言中的持重威严，
可敬不可亲的人物。

晚报另一位老领导冯英子先
生，是我国著名新闻工作者、杂文
家。他高小毕业，自学成才，解放以
前就曾任职过多家报社，(#岁时就
当过香港《文汇报》总编辑，是中国
青年记者公会（中华全国新闻工作
者协会的前身）的发起人之一。他的

杂文针砭时弊，辛辣老到，嘻笑怒
骂，皆成文章，在全国享有一定声
誉。因口部患小中风在医院治疗已
有一段时间，我到华东医院去探访
了他。他躺在病榻上，面带微笑，连
声招呼我坐下，看不出一丝病态。由
于我俩在公众场合不止一次见过
面，加上前不久先后同赴江苏吴兴
和广东珠海观光考察，而且两人同
住一个房间。平时，他没有一点架
子，每次我俩相遇时他都会以“法章
哥+英子妹”相称搞笑，可见他是一
位多么幽默风趣的长者。

由于彼此都很熟识，他一开口
就坦率地对我说，你到晚报来我既欢
迎又不欢迎，欢迎的是我们已经熟
悉，很谈得来，不欢迎的是晚报近年
来情况不大好，比较难办。不过，他
顿了一会儿又安慰我说，现在既然
组织上已经决定了，我还是欢迎你
的。他还扮了一个鬼脸说，我坚决站
在你一边，全力支持你的工作。接
着，冯先生毫无顾忌地向我介绍了报
社的一些真情实况，并郑重指出：读
书是一个人的立身之本、成功之道，
可惜现在不少年轻人懒得读书，不肯
下苦功，这实在很糟糕，你得好好抓
一抓这件事。最后，他提醒我说，到报
社后先从调查研究入手，凡事未弄
清楚以前，不要轻易表态，一切工作
都要注意从规范化、制度化入手。

首次聆听晚报元老的教诲 ! 丁法章
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! ! ! !谭文瑞叔叔哲嗣谭孜兄，昨天
短信告诉我，老爷子的书，已钤
印，让我去取。还有另外几位的
书，也托我转交。
我称谭文瑞为叔叔，是因为他

和我岳父母高集、高汾是几十年的
好朋友、好同事。他和我岳父曾三
度同事："#'# 前在大公报，"#%*

年后都被范长江延聘到人民日报国
际部工作，上世纪八十年代中期，
又共同创办人民日报海外版。他和
我岳母代表大公报参加了开国大
典，共同采写了长篇通讯《震撼世
界的一日》。
谭孜的短信，需要两点注释。
一，老爷子的书，指湖南文艺

出版社出的《四老讽世诗画———池
北偶与漫画三剑客》，内容是谭叔
叔自己精选的以池北偶笔名写的一
百六十多首讽刺诗，和华君武、丁
聪、方成三位漫画大师的插图。
二，钤印，是一个曲折的故事。这
本书是今年 %月刚刚印出的，谭叔
叔买了几十本，准备签名送人。前
面已签了二十几本，还没来得及
送，就去北戴河了。谁想到一去不
复返。他还留下了一纸长长的名
单。那天，我们去谭叔叔家吊唁，
谭孜就说了这件事。他说，父亲走
了，没法签名了，他准备买一方石
料，刻一枚“池北偶”的章，盖在
书上，再按名单送人。我说，不要

买了，我家里有，回头挑一块给你。
开追思会那天，我就把石料给了他。
这回看了短信，知道他刻好了。

晚上，我去了谭孜家。张阿
姨、谭孜、谭敏都在。谭孜拿出四
本书，除了我的。这有余焕春、保
育钧、杨良化的。

这是一本装帧精美的书，大
,(开，封面用麻纹淡米色加厚纸，
四角印着四位作者的漫画像，一看
就是“小丁”的手笔。封面题词黄
永厚。外面还有一个精装硬面布皮
半截书套，也压印着四老的头像和
书名。
翻开扉页，夹着一张纸，上面

印着这样一段话：

今年七月二十一号，父母在报
社的安排下去北戴河避暑。原定八
月三号回京，不料第二天傍晚，父
亲在下台阶时失足跌倒，造成严重
的脑外伤和颅内出血。之后又诱发
了急性呼吸窘迫症，一种治愈率很
低的外伤并发症。尽管医护人员日
以继夜地抢救，但父亲毕竟年事已
高，最终回天乏力，于二十九号凌晨
与世长辞，享年九十二岁。因此，这
本书便成了父亲的绝笔之作。
过去的一年里，父亲为这本书

的问世付出了大量的心血和精力。
在去北戴河的前几天，他收到样
书，又购买了一些成书，准备回来
后签送亲朋好友。如今，他的这一
愿望再也无法完成。俗话说，“父
债子还”。按照他生前拟定的名单，
我替父亲送上这本遗作以了结他的
心愿。
父亲生前总想得到一枚池北偶

的名章，但一直没能如愿。今天我
手刻了一枚，虽然不够专业，但我
相信父亲一定会喜欢，因为他寄托
了我们的思念。
最后，填“诉衷情”一首，和

印章一起为此书送行：

一生摇笔做文章，-传世不成
行。-另辟无腔野调，-句句显锋芒。

开素卷，-鉴衷肠，-点迷方。-楼
空人去，-蕊尽枝残，-留我余香。

【注】父亲称自己的诗为无腔
野调，曾用作书名。
谭孜（签名） (*"'年 &月
这页纸上，印着一方闲章，正

是“无腔野调”，而那方“池北偶
印”，钤在书名页的下方。我问他，
什么时候学刻印的？他说，没学
过，以前，只刻过自己的一枚名
章，这两方是他第二个和第三个作
品。这倒让我吃了一惊，因为章子
虽然不够专业，但也像模像样，不
像出自新手。让我吃惊的还有———
他会填词。以前，我只知道他是高
级工程师，从来没见他写过诗词，
一定是遗传基因起了作用。
回到谭叔叔。他是做了一辈子

记者的人，回来又做了人民日报的
总编辑。一生写的报道、评论数以
千计，但到了晚年，他并不想编辑
一本自己的文集。我曾经当面问
他，他说，都是奉命文章，没什么
价值。后来，我看到一篇他 (**$

年写的文章，题目是《我的自白》，
里面有一段话：“我摇了一辈子笔杆
子，写过数量可观的文章，然而有
价值的不多。其中有的是赶任务的
急就章，仓促成文，未及推敲；有
的宣传味道较重，主观片面，甚至

强词夺理，今天重读，不免汗颜。”
我想，这话应该不是矫情，而是真
实情感的流露。
我又想起念研究生时的一件小

事。那时，人民日报记者部主任商
恺兼任社科院新闻所所长。有一
天，在人民日报大院里碰到他，他
让我到他办公室坐了一会儿。临
走，送了我一本书，书名已经记不
得了。那是一本很薄的小册子。他
说，不好意思，这就是我当了几十
年记者写的东西，出版社要为我们
这些老同志每人出一本，实在挑不
出像样的东西来。
当时我就想，商老师说得一点

不错。解放后，常年搞运动。他们
这辈人，虽然才华横溢，但因为受
到历史条件和当年办报的局限，就
像谭叔叔自己说的那样，赶任务的
急就章比较多，宣传味道比较浓，
有的文章就会显得主观片面，不值
得留存。当然，也会有些比较中性
的文字，但那要花大海捞针的工
夫。

两位老记者，还都是老领导，
不约而同地说，他们写的东西“没
什么价值”。谭叔叔以九二高龄去
世以后，人们写悼念文字，津津乐
道地也就是那么一篇《告台湾同胞
书》。他自己也只对自己的讽刺诗
“池北偶谭”情有独钟，这是不是
值得我们深思呢？
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