巴金：心里有扑不灭的火呢

巴金研究者李辉讲述“一个人与一个时代”

▶ 巴金生前使用的物品　本报记者　郭新洋　摄

“我一生最大的幸运之一，是在三十年代初在北平海甸结识了巴金，七十年来一直保持友谊。如果不是这样，我一生会走更多的弯路。沈从文教我怎样写文章，巴金教我如何做人。可惜我不是个及格的学生，一想到他，我就惭愧，感激。”这是萧乾1997年亲笔写下的一段话——巴金的文字和精神，影响的，不仅仅是普通读者。昨天，作为第六届上海文学艺术奖和纪念巴金诞辰110周年系列活动之一，思南读书会邀请巴金研究者、作家李辉讲述“一个人与一个时代：巴金对八十年代文化老人写作的影响”。

李辉说，巴金“讲真话”的精神影响了一大批同样经历过“文革”的作家和他们的写作，其中萧乾是受巴金影响最深的一位。1980年4月，萧乾在香港媒体上撰文，细述自己与另一位作家之间的恩怨。巴金在当年5、6、9月的三封给萧乾的信中接连提出坦率的批评和劝诫：“要大量些，想得开些，那是很小的事。请你多想想。”“那件事就到此为止吧。以后希望不要再提……来日无多，要善于利用，不要为小事浪费时光，我们已经浪费得太多，太多了。”在9月的信中，巴金对萧乾说：“我常说三十年代的朋友中有三个人才华超过我若干倍，他们是从文、曹禺和萧乾。因此我希望你在作文和做人两方面都更深沉些，对自己要求更严格些。”

“不要为小事浪费时光……”巴金信中一席话，简略却有力，这一教诲犹如黄钟大吕撞击萧乾，让他有了摆脱个人恩怨的警觉，进而可以站在更高境界进行历史反思。1986年，萧乾写一组《文革杂忆》文章交由李辉发表，在信中就明确表示这一次不写自己的遭遇。

1997年，第四届巴金国际研讨会在苏州大学召开，李辉行前去北京医院看望萧乾，再次请他为研讨会题词。已住院多时的萧乾二话没说，当即坐起来，在一张信笺上用铅笔写下本文开头的那段话，“我一生最大的幸运之一，是在三十年代初在北平海甸结识了巴金，七十年来一直保持友谊……”

巴金曾在信中提到“才华超过我若干倍”的曹禺则曾经说过：“我每见巴金，必有所得。”1979年12月25日，巴金写信给曹禺，鼓励他：“你有很高很高的才，但有一个毛病，怕这怕那，不敢放胆地写，顾虑太多。你应当记住，你心灵中有多少宝贝啊。不要说，你‘感觉肚子空了’。连我也感觉到心里有扑不灭的火呢！”

1981年，曹禺在日记中写道：“巴金使我惭愧，使我明白，活着要说真话……这时间，我要写出我死前最后一两部剧本。”“我应考虑重新成为一个新人……我要成一个一心为真实，为理想，为人民做好事，说真话的人！……我的阳光快尽，烛火将熄，但我还有时间改我的过去种种谬误……我要说我的真心话。”讲真话，正是巴老晚年写作《随想录》时所反复强调的。

“把心交给读者。”“讲真话。”“我惟一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。”这是巴金的心愿。他也是这样做的。“巴金与八十年代的文化老人群体，永远值得我们感怀。因有他们，历史才有分量，文化才有丰富性。今天的文化的构成与行走，才有历史的沿袭与传承。”李辉说。　本报记者　**夏琦**

巴金学术研讨会昨开幕

本报讯（记者　夏琦）昨天，作为纪念巴金诞辰110周年系列活动的重头戏，“巴金的世界——巴金先生110周年诞辰纪念展”和第11届巴金学术研讨会在上海图书馆开幕。开幕式上，中国作家协会党组书记、副主席李冰，中共上海市委常委、宣传部部长徐麟，中国作家协会副主席、上海作家协会主席王安忆，上海市作家协会副主席、巴金研究会会长陈思和分别致辞。

“巴金的世界”展览分为三大部分，分别展示巴金的思想信仰的形成、文学创作和活动的贡献以及个人生活的世界，展览的主体用巴金先生的原话，向观众讲述自己思想的转变、创作中的热情和痛苦、家庭生活的欢欣。

从青年时期的社会活动与创作，到中年时期主持文化生活出版社乃至晚年《随想录》的写作，理想主义贯穿了巴金的一生。本次巴金学术研讨会的主题为“超越时代的理想主义”，近百名巴金研究领域专家、学者出席。

钢琴拟声『实事求是』

上海双年展迎来18岁『成人礼』：通过艺术观察社会

经过18年的成长，历时10届的探索，上海双年展在本届迎来了她的“成人礼”。昨晚，这场盛大的艺术感官盛宴在“发电站”上海当代艺术博物馆开幕。

五花八门的展品令五花八门的参观者看得“脑洞大开”——创作聚焦两个话题：“社会性生产”和“社会事实”。

全球海洋　世界窗户

在展览现场，上海当代艺术博物馆的大厅内放置一件“点题”作品《真相或：如何教钢琴学中文》，迎面相对的是一句四字箴言：“实事求是”，这是特别委托作曲家阿普灵格创作的。一架钢琴接上了电源和程序，每过十分钟就会若干琴键同时按下，演奏出中文“实事求是”的拟声，“实事求是”的四个大字映射在幕布上。琴声很郑重，但发音模糊得像学舌的八哥。

在二楼，排放着30架电话机，每一台电话机都会跟观众说点悄悄话，都是一些名词的当代解释。有耐心的观众可以接听每一台电话。

在底楼的角落处，有一架堆满杂物的手推车，旁边放着一双胶鞋，周围没有阻拦。不明白的观众还以为是清洁工没有完成工作就下班了，其实这也是一件混合媒材的装置《世界海洋》。手推车里有一个水箱，其中装满水和来自世界各大海洋的盐（没有说明，透视眼也看不出这缸水来历如此复杂）。地中海、黑海、大西洋、印度洋等等的海水把这个容器变成了全球海洋，这个容器还是漏的，水慢慢漏到地面上，再蒸发掉后会留下一层盐花，遮没了胶鞋，形成一幅画。

也有一些和蔼可亲的互动作品，卡洛斯·艾莫瑞斯混合媒材装置《我们将见证万物如何发出回响》，展厅一层入口处三组“银灯”并置，每一组的“分支”有序，动态雕塑同时为一件乐器，铙钹可由观众击打，作品在讨论空间感与人的互动关系；台湾艺术家黄汉明影像装置《世界上的窗户2》，以传统戏剧切入反观当下与未来，介入对神话科幻的讨论；刘窗装置《被分割的风景》，八、九十年代甚至目前也有的建筑物外防护栏，古旧图案配以风吹动的窗帘，内外皆风景却不同，它是一道屏障。

找不到“看不懂”的人

什么叫“社会性生产”和“社会事实”？这两个哲学命题如何在艺术作品里的表现？上海双年展方面解释，“社会工厂”为总主题，旨在重新衔接艺术与社会的关系，拆除长期以来横亘在艺术和社会之间的藩篱，建立起两者的双向通道——艺术可以是社会事实的结晶，社会可以是艺术生产的结果。

本届上海双年展由安塞姆·弗兰克担任总策展人，总主题“社会工厂”延续并深化了历届上海双年展注重艺术与社会互动关系这一品牌特色，甄选了约瑟夫·康奈尔、安东·维多克、卡洛斯·阿莫拉雷斯、哈伦·法洛基、尼古拉斯·布斯曼、赵延年、陈界仁、李秀勤、孙逊、颜峻、陈滢如、侯俊明、黄然、胡柳、刘窗等70多位中外艺术家的近100件/组极具介入性和社会感的作品。

昨天的开幕式向VIP和艺术专业人士开放，有记者同行在场内采访参观者，很难找到一位敢公开说自己看不懂的业内观众。

但还是有不少参观者私下里反映，不听讲解和解释，是完全不明白这些当代艺术在做些什么。但是，这并不妨碍他们喜欢双年展，喜欢这里的艺术气氛。一位艺术评论人打了一个绝妙的比喻：正如不了解一位美女，但也不妨碍你去喜欢多看她两眼。

放下身段　简介艺术品

比起以往的展览，本次上海双年展也放下身段，在当代艺术展览中难能可贵地附上了一些艺术品简介。

本届上海双年展展示的近100件/组作品，希望观众能够通过社会阅历和日常经验来理解艺术，通过艺术的感官体验来感性地理解社会，从而重塑当代艺术的社会使命，使之变得“看得懂”。它还表示，评判艺术真理的标准，或许就像工厂大门那样，始终向全社会开放。它宣告着，唯有扎根于社会，艺术才能当代，这才是第十届双年展为当代艺术贡献出的核心价值。

第十届上海双年展将一直持续到2015年3月31日。

本报记者　**乐梦融**

蒋介石扮演者孙飞虎去世

他扮演蒋介石得到过蒋氏家族认可

本报讯（记者　孙佳音）据西安电影集团方面证实，著名演员孙飞虎11月22日下午1时半在西安病逝，享年73岁。孙飞虎曾在《西安事变》《钟山风雨》《巍巍昆仑》《开国大典》《重庆谈判》《大转折》等多部影视剧中扮演蒋介石。孙飞虎与太太戴辉瑶相识于贵州省话剧团。

孙飞虎1941年生于上海，1964年毕业于上海戏剧学院表演系，妻子戴辉瑶当初选择他的理由是“上海人素质好”。孙飞虎学蒋介石的宁波口音时，地道的上海话也帮了他大忙。1981年，受北影厂导演成荫之邀，参演由其执导的电影《西安事变》，扮演蒋介石，并凭此片夺得第二届中国电影金鸡奖最佳男配角奖。《西安事变》也是特型演员“金三角”古月、王铁成、孙飞虎的首次合作。之后，孙飞虎饰演了20多个不同历史时期、不同年龄的“蒋介石”，不仅形似而且神似，多次获得金鸡百花奖。据孙飞虎透露，他扮演的蒋介石得到过蒋氏家族的认可。不过，孙飞虎却不愿被视为专演蒋介石的特型演员，他认为自己只是“能演特型的演员”。

2000年起，孙飞虎就鲜少扮演蒋介石了。“年纪大了，人也发福了，已经不太像了。”他认为，“演员要对观众负责，要对过去的影视形象负责。”2005年，孙飞虎参演徐静蕾自导自演的电影《一个陌生女人的来信》，饰演管家。2011年，在电影《雪花秘扇》中客串扮演陆老爷一角。此外，他还演过曾国藩（《太平天国》）、韩安国（《汉武大帝》）、甘龙（《大秦帝国》）、封德彝（《贞观长歌》）。

中国上海国际童书展闭幕

本报讯（记者　乐梦融）由上海市新闻出版局、中国教育出版传媒集团有限公司、环球新闻出版发展有限公司共同主办的2014中国上海国际童书展（CCBF）昨天落幕。

本届童书展成功吸引了来自23个国家和地区的250余家知名童书出版与相关专业机构聚集上海，参展中外最新童书超过5万种，其中外版童书近2万种。

作为亚太地区唯一专注于0–16岁少儿读物的书业展会，本届童书展的版权贸易功能得到进一步强化。

塑料袋“视角”看都市

本报讯（记者　林明杰）近日，在嘉里中心广场上出现了一个白色框架的立方体房子，房子的每个“窗户”都是摄影家邬立强的一幅摄影作品。他每幅照片上都有一个在空气中漂浮的塑料袋。作者就是通过这个城市生活中司空见惯的塑料袋的“视角”，来重新审视我们的生活空间。