



试图和自己笔下文字对板的人并不在少数,你很容易就能够从文字辨识一位作家的志趣和品性:内敛还是自大,圆满还是虚妄。有意思的是,许多人喜欢用文字来为自己打掩护,试图制造纸上的第二人格,并借以填补自己漏洞百出的生活,更有意思的是,越是试图用文字隐藏自己的人,越会在字里行间马脚尽露,有时候虽然使唤着大笔调写满了大故事,留下的却是卑琐、空乏的人生。

就此意义而言,写自己,其实是一件并不容易做好的事。正因为这样,每当读到一篇好散文,无需拼凑,关于这位作家的种种会慢慢像素描一样在涂涂擦擦里显现轮廓。嗯,我还是要多此一举地说一句,潘向黎就是这样一位“文如其人”的作家。

这并不针对她的某一篇散文

徐风散文新作《南书房》如约而至。打开,是江南的气脉,文字的简约、平和、清隽,与他之前的小说以及非虚构文本脉息相通。《南书房》也是现代众生相的集合地,无论是描写跨世纪的故人,还是讲述现今的书人、画匠、平头百姓和捏泥巴的手艺人,徐风都以自己独特的视角和巧妙风趣的叙述方式,让读者有一目了然的新鲜感觉。比如写徐悲鸿,这个被太多人书写过的人物,无论写他在家乡或异乡,在大家和小家之间;在精神追求方面,在国兴人兴,国衰人衰之时;在小我和大我之间,写他如何选择站立、行走、舍弃和拥有,如何坚守自己的一方净土,苦志躬耕,如何与世界各国的大画师共垂宇宙,成就后人眼里这个大大的“人”字,如何与郁达夫患难与共,为遥远的正在患难中的祖国筹款支持抗战。这两人同样拥有一支笔,一画一文,同在异国他乡,惺惺相惜,互为珍重。

读《春风沉醉的夜晚》,几位码字为生的作家,就着明月,一

几年前,中央电视台曾播报了网上疯传的一个真实的故事,《美国也有钉子户》。说的是西雅图一个孤老太,住房遇到拆迁,开发商出价一百万美元,但老太只说一个字“No”,开发商无可奈何,只得修改图纸,新建商业大楼挖掉了老太的这一块地方。

这篇故事收在《美国民生实录》中,著者是旅美学者姚鸿恩。书中收集了他近年写的2百多篇有关美国的所见所闻。比如:在美国买房子如何退房,在美国租房的是“大爷”,高速公路几乎没有收费站,在美国先看病后寄账单,美国所有的厕所都免费提供厕纸,等等。

书中不只是讲衣食住行、柴米油盐,还有大量的篇幅描述美国普通工薪家庭如何养育了17

此也是她,彼也是她

——读潘向黎《无用是本心》

◎ 张滢莹

而言。受文字的“蒙骗”,在认真读着她的新作散文集《无用是本心》时,读毕一篇,我想着,是啊,她就是这样大大咧咧、简单明快的人;读毕另一篇,又想着,咦,她好像也是这样温言细语,柔柔婉约的人。爽利和温婉这两种很难和平共处的品性,在她身上却是浑然天成,并在笔端一点点晕染出特有的韵味。

读过她鲁奖获奖小说《白水青菜》的人,多会把女主角的种种品质如细致、隐忍等类比到她身上,但读她散文的人,也许更能发现一个澄澈、简单,更接近本真和自我的潘向黎。

潘向黎喜欢茶,喜欢诗,并以此作为隔离日常琐碎的两道帘,辟出一块回归内心的空间。但她又不是出世的人,而是上好的“生活家”,至少有着几十、上百种爱好:美食、植物、手钏、古物、看片、旅游……甚至是几天晴朗晴空,也是她珍惜爱护的宝物,非要拍下来与朝霞、夕阳一同留作纪念。

在她心里,生活似乎不存在

矫饰,在喜爱的地方四处走走,触摸历史也好,在街头巷尾和陌生人碎语聊天,体会未曾经历的人生也罢,凡此种种寻常事,在她的文章中总有粗看易于疏漏,细细拾掇却格外有趣的角落。初秋午后,带着几分平和心情在暖阳下与她的文字相逢,是再妥贴不过的一桩美事——她落笔都是平淡天然的,少有慨叹、少有排比,甚至用来描绘的词句都很少,七分淡然,三分质朴,那种自然而然的善意,把我满心的焦虑熨得妥妥帖帖。那些无意中在文章里流露的惊喜和志趣,读着读着又总能让人会心一笑——我们的寻常生活,可不就是这样吗?

看她对于成功的了解:“世界上有没有绝对的成功?现在所谓的成功,不过是按照大多数人的标准衡量的,而按照他人的意志塑造自己,一出发就是错误的。一违本性就是错了,再努力就是错上加错,再不走运成为次品,那真是万劫不复。”

这样的散文,也许在一些人眼

里又是不合格:既不为伸张什么,也不为反驳什么,没有大规矩,没有大讲究,说的似乎都是细碎的事件和感受,但唯有用心体会,也许才能品出这其中的万般滋味。

第一次读到这段“成功论”时,我就忍不住噗嗤笑出了声,这真是太潘向黎了:这些对于生活的感悟,许多人其实有共鸣,却碍于所谓的社会标准,没人愿意说,也不知道怎么说。但她只是喝着茶、品着诗,突然横地冒出这么一段,然后笑盈盈地看你。打心底里,你知道自己就是她的同谋,应当抚掌叫好,又不知怎么说才合适,只能不自禁地回笑过去。

文如其人,在我看来是对作家上不封顶的溢美之词,属于多用多错的一类。回头细想,文章写得好的很多,为人真诚坦率的也不少,但二者相互对应的已属罕见。文如其人已经难得,人如其文更是少之又少,和笔下文字一样秉着自己的脾性过简单生活的,其实才是心如明镜的人。这样的词用在潘向黎身上,一定不会错。

南书房里尽朝晖

◎ 谈江皎



比如,写已故作家周克芹生前的穷,老婆生孩子,家里连买一斤肉的钱也没有。卖门板。既然家无长物,何必户不闭户。心酸的章节。周克芹总算还是幸运的,还有那么多人记得他,看似平常的一次会面,是在乡亲们合力抬起陷入泥潭的车轮里结束的。淳朴的民风民情,温暖的笑容,成为镜头里挥不去的影像。

又如写现实里的冰心老人,在“那一道清澈的目光里”捍卫着文学,坚持着自我,是寒风中屹立的老梅,果断、从容,一个作家的良知,不会因为生命的陨落而陨落,已逝的冰心老人的那道目光,犹如生活中永不磨灭的“小桔灯”,已经深深地留在了徐风的文字里。

徐风说,《南书房》书写的是一种心情。于他而言,江南即书房。他写作,就是写江南的地气,他写作,就是写自己的元气。《南

书房》既有虚静的境界,也有浓烈的人间烟火气。用他的话说,一个作家的精神原乡,决定了他的写作方向。早年看徐风的紫砂文字,如雾里看花,后来,逐渐对紫砂有所深解,才知徐风对紫砂之情,其实是一份对地气的眷恋。在《想要的生活》里,徐风写道:“何地无尘,但能不染,则小河大地,尽为清净道场。当今的社会,文学仍处于边缘,从事文学的人要甘于寂寞,会容忍,敢担当,需要安静的氛围,需要时刻保持不为外化影响的毅力。正如徐风所说:对一个作家来说,除了自己家里的书斋,他还需要一个更大的书房,那就是他养他的故地,那里的山川、峡谷、河流、村庄、古道、寺庙、牛羊、稼穡,都是书房里取之不竭,用之不完的经典大书。《南书房》正是这样的一个大书房,面对生养的大地,山川与河渠,那里有写作的真谛,文思的源头,是通往心灵深处的唯一风景,用心珍藏,用爱打开,在繁荣盛景里收获春华和秋实。

美国百姓衣食住行

◎ 文道

个孩子,结婚又如何随份子;美国人如何庆祝各种假日等。

书中介绍了美国孩子的成长环境和学校教育,如:谁敢碰女童,一律判25年;参照装甲车标准制造校车以确保安全;小学3年级以下没有回家作业;没有“一分定终身”的高考;穷人的孩子从幼儿园到高中毕业,免费享受营养早餐和午餐,上大学都能拿助学金……

对赴美留学、工作、移民的读者来说,可从书中找到具体翔实的指导性内容。比如:美国最好的100所高中的所在地,美国私立学校和公立学校的比较,申请赴美读

中学、大学和研究生的注意事项,美国什么大学给中国学生奖学金,大学毕业后如何找工作,哪类工作容易办绿卡,如何申请工作签证和绿卡、领馆面试贴士,等等。

美国是人们既熟悉又陌生的国度。媒体常常会报道美国的“国家大事”,但却很少谈及美国的民生细节。姚鸿恩1992年赴美留学,已经在美国生活了二十多年,采用超现实主义的手法,呈现给读者一个精雕细刻的美国。难怪《美国民生实录》出版后,北京、广州等地多家报纸纷纷连载,上海文汇报读书周报也整

版选登。在亚马逊网上书店,该书始终稳占社会保障类图书销量榜首。亚马逊近期“九月登高,以书为阶”,力荐《美国民生实录》。编辑推荐道:“印象中也再没有一本写美国的书,能够从民生纪实出发,如此丰富、细致、立体、翔实地去临摹出美国现状。作者的叙述口吻混合了博文体和大叔范,一贯简洁、冷静、客观,偶尔还有点冷幽默。难得的是,作者虽然生活在美国,但是不少文章取自中国读者的阅读兴趣点。中美人民的生活习惯、经济状态、思维习惯和文化心理的差别跃然纸上,让人会心一笑。”

负面问题每个国家都会有,美国亦然。比如,读好的学校费用贵,有些小时工的工薪不够高,还有贫富悬殊的问题等等。

新书推荐

《老生》贾平凹著,人民文学出版社出版

小说以老生常谈的叙述方式记录了中国近代的百年历史。故事发生在陕西南部山村,从二十世纪初一直写到今天,是现代中国的成长缩影。书中的灵魂人物老生,是一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者,他身在两界、长生不死,他超越了现世人生的局限,见证、记录了几代人的命运辗转和时代变迁。老生是一个不可或缺的精神主线,把四个不同时间、不同地点发生的故事连缀成一部大作。评论家陈晓明说:贾平凹对中国文学的难度作出了挑战。老生是京剧中的唱腔,非常的苍凉,也最见功力,贾平凹就展现了一种老生的风格,“我觉得这是非常重要的一个写作方法,是和青春写作形成了对话。因为老生写作要看看其叙述的声调、语感和方法,而贾平凹在《老生》中的每一段文字,都是一篇好文章。”

《1843年开始的上海出版故事》汪耀华著,上海人民出版社出版

此书以文化故事的形式,以较为详细的资料,具体地介绍了上海这个中国文化和出版的重镇从1843年开埠以来至上世纪九十年代之间的重要出版历史掌故,集中了几乎所有近代中国出版业的著名人物和重要故事。中华书局、商务印书馆、三联书店、开明书店……张元济、王云五、邵洵美、鲁迅……红色出版、台湾书业、福州路文化街、书业规则……在作者笔下娓娓道来,是一部形象的近现代出版史。

《谋杀米老鼠——迪士尼文化的背后》皮埃尔·皮戈特著,世纪文睿出品

作者是法国艺术史学家、评论家。作者通过三篇文章:《谋杀米老鼠》、《在动画片的禁地里》和《皮克苏的世界》,分别解读了米奇、唐老鸭和皮克苏三个动画形象,并抽丝剥茧,挖掘出了产生他们的时代土壤。皮埃尔·皮戈特以其“欧洲”眼光洞见了迪士尼的秘密,批判了以迪士尼为代表的美国文化乃至当代影像文化的流弊。他对迪士尼动画片的一些认识堪称灼见,这些识见拆穿了迪士尼童话世界的乌托邦,让读者透过屏幕上天真的动画人物,看到其背后的意识形态诉求。

《王阳明的六次突围》许葆云著,广西师大出版社出版

这是一部视角独特的阳明心学入门读物,继《万历十五年》、《大明王朝的七张面孔》之后又一明史随笔佳作。此书选取王阳明一生中最重要六个时刻:身陷诏狱、龙场悟道、赣南剿匪、智擒宁王、狙击皇帝、天泉证道,通过对当时复杂局势的深入解读,以及王阳明心路历程的细腻剖析,阐述了阳明心学的精髓和发展历程。