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! ! ! ! !老生"贾平凹著#人民

文学出版社出版

小说以老生常谈的叙述方

式记录了中国近代的百年历

史! 故事发生在陕西南部的山

村里" 从二十世纪初一直写到

今天"是现代中国的成长缩影!

书中的灵魂人物老生" 是一个

在葬礼上唱丧歌的职业歌者"

他身在两界#长生不死"他超越

了现世人生的局限"见证#记录

了几代人的命运辗转和时代变

迁! 老生是一个不可或缺的精

神主线"把四个不同时间#不同

地点发生的故事连缀成一部大

作!评论家陈晓明说$贾平凹对

中国文学的难度作出了挑战!

老生是京剧中的唱腔" 非常的

苍凉"也最见功力"贾平凹就展

现了一种老生的风格"%我觉得

这是非常重要的一个写作方

法"是和青春写作形成了对话!

因为老生写作要看其叙述的声

调# 语感和方法" 而贾平凹在

&老生'中的每一段文字"都是

一篇好文章! (

!!"#$ 年开始的上海

出版故事"汪耀华著#上海

人民出版社出版

此书以文化故事的形式"

以较为详细的资料" 具体地介

绍了上海这个中国文化和出版

的重镇从 !"#$ 年开埠以来至

上世纪九十年代之间的重要出

版历史掌故" 集中了几乎所有

近代中国出版业的著名人物和

重要故事!中华书局#商务印书

馆#三联书店#开明书店))张

元济# 王云五# 邵洵美# 鲁迅

))红色出版#台湾书业#福州

路文化街# 书业规则))在作

者笔下娓娓道来" 是一部形象

的近现代出版史!

!谋杀米老鼠$$$迪士

尼文化的背后" 皮埃尔%皮

戈特著#世纪文睿出品

作者是法国艺术史学家#

评论家! 作者通过三篇文章$

&谋杀米老鼠'#&在动画片的

禁地里'和&皮克苏的世界'"

分别解读了米奇#唐老鸭和皮

克苏三个动画形象"并抽丝剥

茧"挖掘出了产生他们的时代

土壤! 皮埃尔*皮戈特以其%欧

洲( 眼光洞见了迪士尼的秘

密"批判了以迪士尼为代表的

美国文化乃至当代影像文化的

流弊! 他对迪士尼动画片的一

些认识堪称灼见"这些识见拆

穿了迪士尼童话世界的乌托

邦" 让读者透过屏幕上天真的

动画人物"看到其背后的意识

形态诉求!

!王阳明的六次突围"

许葆云著#广西师大出版社

出版

这是一部视角独特的阳明

心学入门读物" 继 &万历十五

年'#&大明王朝的七张面孔'之

后又一明史随笔佳作! 此书选

取王阳明一生中最重要的六个

时刻$身陷诏狱#龙场悟道#赣

南剿匪#智擒宁王#狙击皇帝#

天泉证道" 通过对当时复杂局

势的深入解读" 以及王阳明心

路历程的细腻剖析" 阐述了阳

明心学的精髓和发展历程!

此也是她，彼也是她
! 张滢莹

! ! ! !试图和自己笔下文字对板的
人并不在少数，你很容易就能够
从文字辨识一位作家的志趣和品
性：内敛还是自大，圆满还是虚
妄。有意思的是，许多人喜欢用文
字来为自己打掩护，试图制造纸
上的第二人格，并借以填补自己
漏洞百出的生活，更有意思的是，
越是试图用文字隐藏自己的人，
越会在字里行间马脚尽露，有时
候虽然使唤着大笔调写满了大故
事，留下的却是卑琐、空乏的人生。
就此意义而言，写自己，其实

是一件并不容易做好的事。正因
为这样，每当读到一篇好散文，无
需拼凑，关于这位作家的种种会
慢慢像素描一样在涂涂擦擦里显
现轮廓。嗯，我还是要多此一举地
说一句，潘向黎就是这样一位“文
如其人”的作家。
这并不针对她的某一篇散文

而言。受文字的“蒙骗”，在认真读
着她的新作散文集《无用是本心》
时，读毕一篇，我想着，对啊，她就
是这样大大咧咧、简单明快的人；
读毕另一篇，又想着，咦，她好像
也是这样温言细语，柔美婉约的
人。爽利和温婉这两种很难和平
共处的品性，在她身上却是浑然
天成，并在笔端一点点晕染出特
有的韵味。
读过她鲁奖获奖小说《白水

青菜》的人，多会把女主角的种种
品质如细致、隐忍等类比到她身
上，但读她散文的人，也许更能发
现一个澄澈、简单，更接近本真和
自我的潘向黎。
潘向黎喜欢茶，喜欢诗，并以

此作为隔离日常琐碎的两道帘，
辟出一块回归内心的空间。但她
又不是出世的人，而是上好的“生
活家”，至少有着几十、上百种爱
好：美食、植物、手钏、古物、看片、
旅游……甚至是几天晴朗青空，
也是她珍惜爱护的宝物，非要拍
下来与朝霞、夕阳一同留作纪念。
在她心里，生活似乎不存在

矫饰，在喜爱的地方四处走走，触
摸历史也好，在街头巷尾和陌生
人碎语聊天，体会未曾经历的人
生也罢，凡此种种寻常事，在她的
文章中总有粗看易于疏漏，细细
拾掇却格外有趣的角落。初秋午
后，带着几分平和心情在暖阳下
与她的文字相逢，是再妥贴不过
的一桩美事———她落笔都是平淡
天然的，少有慨叹、少有排比，甚
至用来描绘的词句都很少，七分
淡然，三分质朴，那种自然而然的
善意，把我满心的焦虑熨得妥妥
帖帖。那些无意中在文章里流露
的惊喜和志趣，读着读着又总能
让人会心一笑———我们的寻常生
活，可不就是这样吗？
看她对于成功的了解：“世界

上有没有绝对的成功？现在所谓
的成功，不过是按照大多数人的
标准衡量的，而按照他人的意志
塑造自己，一出发就是错误的。一
违本性就是错了，再努力就是错
上加错，再不走运成为次品，那真
是万劫不复。”
这样的散文，也许在一些人眼

里又是不合格：既不为伸张什么，
也不为反驳什么，没有大规矩，没
有大讲究，说的似乎都是细碎的
事件和感受，但唯有用心体会，也
许才能品出这其中的万般滋味。

第一次读到这段“成功论”
时，我就忍不住噗嗤笑出了声，这
真是太潘向黎了：这些对于生活
的感悟，许多人其实有共鸣，却碍
于所谓的社会标准，没人愿意说，
也不知道怎么说。但她只是喝着
茶、品着诗，突然横地冒出这么一
段，然后笑盈盈地看你。打心底
里，你知道自己就是她的同谋，应
当抚掌叫好，又不知怎么说才合
适，只能不自禁地回笑过去。
文如其人，在我看来是对作

家上不封顶的溢美之词，属于多
用多错的一类。回头细想，文章写
得好的很多，为人真诚坦率的也
不少，但二者相互对应的已属罕
见。文如其人已经难得，人如其文
更是少之又少，和笔下文字一样
秉着自己的脾性过简单生活的，
其实才是心如明镜的人。这样的
词用在潘向黎身上，一定不会错。

———读潘向黎《无用是本心》

! ! ! !徐风散文新作《南书房》如
约而至。打开，是江南的气脉，
文字的简约、平和、清隽，与他
之前的小说以及非虚构文本脉息
相通。《南书房》也是现代众生
相的集合地，无论是描写跨世纪
的故人，还是讲述现今的书人、
画匠、平头百姓和捏泥巴的手艺
人，徐风都以自己独特的视角和
巧妙风趣的叙述方式，让读者有
一目了然的新鲜感觉。比如写徐
悲鸿，这个被太多人书写过的人
物，无论写他在家乡或异乡，在
大家和小家之间；在精神追求方
面，在国兴人兴，国衰人衰之时；
在小我和大我之间，写他如何选
择站立、行走、舍弃和拥有，如
何坚守自己的一方净土，苦志躬
耕，如何与世界各国的大画师共
垂宇宙，成就后人眼里这个大大
的“人”字，如何与郁达夫患难
与共，为遥远的正在患难中的祖
国筹款支持抗战。这两人同样拥
有一支笔，一画一文，同在异国
他乡，惺惺相惜，互为珍重。

读《春风沉醉的夜晚》，几位
码字为生的作家，就着明月，一

壶清茶，可以说尽的故事却并不
是浪漫的。回想那个 !""多年前
的抗金英雄岳飞在江南宜兴，击
败不可一世的金兀术。!""多年
后，徐风作为一个江南作家造访
金兀术的家乡。故事便来了，时
空被交错，往事成笑谈。“真正
的英雄都是千秋万代的，人什么
都能经得住，就是经不住时间。”

比如，写已故作家周克芹生前的
穷，老婆生孩子，家里连买一斤
肉的钱也没有。卖门板。既然家
无长物，何必户不闭户。心酸的
章节。周克芹总算还是幸运的，
还有那么多人记得他，看似平常
的一次会面，是在乡亲们合力抬
起陷入泥潭的车轮里结束的。淳
朴的民风民情，温暖的笑容，成
为镜头里挥不去的影像。

又如写现实里的冰心老人，在
“那一道清澈的目光里”捍卫着文
学，坚持着自我，是寒风中屹立的老
梅，果断、从容，一个作家的良知，不
会因为生命的陨落而陨落，已逝的
冰心老人的那道目光，犹如生活中
永不磨灭的“小桔灯”，已经深深地
留在了徐风的文字里。
徐风说，《南书房》书写的是

一种心情。于他而言，江南即书
房。他写作，就是写江南的地气，
他写作，就是写自己的元气。《南

书房》既有虚静的境界，也有浓
烈的人间烟火气。用他的话说，
一个作家的精神原乡，决定了他
的写作方向。早年看徐风的紫砂
文字，如雾里看花，后来，逐渐
对紫砂有所深解，才知徐风对紫
砂之情，其实是一份对地气的眷
恋。在《想要的生活》里，徐风
写道：“何地无尘，但能不染，
则小河大地，尽为清净道场。当
今的社会，文学仍处于边缘，从
事文学的人要甘于寂寞，会容忍，
敢担当，需要安静的氛围，需要
时刻保持不为外化影响的毅力。
正如徐风所说：对一个作家来说，
除了自己家里的书斋，他还需要
一个更大的书房，那就是生他养
他的故地，那里的山川、峡谷、
河流、村庄、古道、寺庙、牛羊、
稼穑，都是书房里取之不竭，用
之不完的经典大书。《南书房》正
是这样的一个大书房，面对生养
的大地，山川与河渠，那里有写
作的真谛，文思的源头，是通往
心灵深处的唯一风景，用心珍
藏，用爱打开，在繁荣盛景里收
获春华和秋实。

! 谈江皎

南书房里尽朝晖

! ! ! !几年前，中央电视台曾播报
了网上疯传的一个真实的故事，
《美国也有钉子户》。说的是西雅
图一个孤老太，住房遇到拆迁，
开发商出价一百万美元，但老太
只说一个字“#$”，开发商无可
奈何，只得修改图纸，新建商业
大楼挖掉了老太的这一块地方。
这篇故事收在《美国民生实

录》 中，著者是旅美学者姚鸿
恩。书中收集了他近年写的 %百
多篇有关美国的所见所闻。比
如：在美国买房子如何退房，在
美国租房的是“大爷”，高速公
路几乎没有收费站，在美国先看
病后寄账单，美国所有的厕所都
免费提供厕纸，等等。
书中不只是讲衣食住行、柴

米油盐，还有大量的篇幅描述美
国普通工薪家庭如何养育了 &'

个孩子，结婚又如何随份子；美
国人如何庆贺各种假日等。

书中介绍了美国孩子的成长
环境和学校教育，如：谁敢碰女童，
一律判 %(年；参照装甲车标准制
造校车以确保安全；小学 )年级以
下没有回家作业；没有“一分定终
身”的高考；穷人的孩子从幼儿园
到高中毕业，免费享受营养早餐和
午餐，上大学都能拿助学金……

对赴美留学、工作、移民的读
者来说，可从书中找到具体翔实的
指导性内容。比如：美国最好的
&""所高中的所在地，美国私立学
校和公立学校的比较，申请赴美读

中学、大学和研究生的注意事项，
美国什么大学给中国学生奖学金，
大学毕业后如何找工作，哪类工作
容易办绿卡，如何申请工作签证和
绿卡、领馆面试贴士，等等。
美国是人们既熟悉又陌生的

国度。媒体常常会报道美国的
“国家大事”，但却很少谈及美国
的民生细节。姚鸿恩 &**%年赴
美留学，已经在美国生活了二十
多年，采用超现实主义的手法，
呈现给读者一个精雕细刻的美
国。难怪《美国民生实录》出版
后，北京、广州等地多家报纸纷
纷连载，上海文汇读书周报也整

版选登。在亚马逊网上书店，该
书始终稳占社会保障类图书销量
榜首。亚马逊近期“九月登高，
以书为阶”，力荐《美国民生实
录》。编辑推荐道：“印象中也再
没有一本写美国的书，能够从民
生纪实出发，如此丰富、细致、立
体、翔实地去临摹出美国现状。
作者的叙述口吻混合了博文体和
大叔范，一贯简洁、冷静、客观，偶
尔还有点冷幽默。难得的是，作
者虽然生活在美国，但是不少文
章取自中国读者的阅读兴趣点。
中美人民的生活习惯、经济状
态、思维习惯和文化心理的差别
跃然纸上，让人会心一笑。”

负面问题每个国家都会有，
美国亦然。比如，读好的学校费
用贵，有些小时工的工薪不够
高，还有贫富悬殊的问题等等。

! 文 道

美国百姓衣食住行
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