
! ! ! !因为机缘，我放弃了在上海
《美化生活》杂志社的职位，走上
了从商之路。刚开始做外贸，后
因为政策要求，又办起了工厂。
由于当时情事所迫，工厂开得很
急，我们像无头苍蝇到处乱撞。
其间，先后遇见过三位村官，他
们的处世风格，颇为悬殊，以至
于时隔多年，我都会时常想起。

借酒装疯失人意
起初，我由嘉定亲友牵线，准

备把工厂设在嘉定。
村书记是个个子不高的中年

男子。起初，他不卑不亢、不冷不
热，带着我们查看厂房。厂房不
错，宽宽敞敞、高高大大，虽略显
陈旧，但稍加修饰还是可以接受
的。不过由于地处偏僻，人流稀
少，我担心存在招工困难。我们打
算再考虑一下，书记却开始主动
起来，不由分说，用他的车把我们
拉出上海进入江苏，熟练地拐进
一家酒店。午餐桌上都是好菜好
酒，十分丰盛。书记说，招工由他
负责，保证开工前满员。他知道我
们开的是毛巾厂，又说嘉定原来就有纺织
厂，织布工人很快就能适应。我有点动心
了。于是，开始谈判租金问题。

这是个简单的问题，却又是个无法逾
越的鸿沟。我们已经定下年租金的最高限
额，可是，他报出的价格却高出我们预算达
百分之五十。我把价格提高了百分之二十，
然而，他坚守地盘，一分不让。
我不会烟酒，亲友偷偷告诉我，在外办

事，酒到情到，事情就好办了。所以，席间
他频频举杯拼酒。不久，书记退让了百分
之十，亲友以为有了功效，举杯更频，喝酒
更多。然而，书记却寸步不让了。折腾了三
个多小时，我早已坚定说出真实想法，书记
依然不为所动。我开始动摇，打算放弃，书
记也跟着表示准备放弃。亲友开始半醉，
书记也跟着开始半醉，还手舞足蹈、胡言乱
语。酒席未散，我就在心里暗下决定，准备
放弃。这样的人，我担心难以长期合作。

我出门洗手，准备告辞。不料亲友随
即追到，对着便池呕吐，之后说：这是底价
了。我知道书记既不诚心，也没醉酒，只是
装疯卖傻。行了礼节后，我们离开嘉定。

之后一天，正在看厂房，亲友电话来
了，书记答应了我们的价格。我说我们已
经放弃，而且，不单单是价格问题。

轻描淡写卸责任
我们把目光转回浦东，在川杨河畔发

现一个不错的地块。这座工房虽比嘉定那
个狭小得多，但勉强可以开张。更主要的
是，这里曾是毛巾之乡，有不少毛巾厂的
熟练工。买来设备还在安装调试，就陆陆
续续有不少工人找上门来报名。工厂地势
幽静，门前宽阔清澈的川杨河缓缓流过，
平添一份田园风光。既能正常生产，又能
饱览自然景色，何乐而不为！

我心里唯一不踏实的是，这里的这位
书记死气沉沉的。特别是，把厂开在这里，
有一个后遗症：工厂刚刚造好，采用的是
民用电源。书记答应签下合同后，马上申
请工业用电。谁知，一切都是托词。直到我
们把设备全部搬来，安装完毕，他都没付
诸行动。更有甚者，竟然轻描淡写地说：就
用民电吧，出了事，我负责。

我不想冒险也不想犯法，当即停下一
切工作，宁可等到问题解决。他最终让我
们失望了。拖延了一个月，竟传过话来，说
我们还没请他吃饭喝酒。
骑虎难下，我得赶快将设备搬走，免得

夜长梦多徒生是非。机器尚未启动，人就
等着要吃饭，长此以往，得搭上多少额外的

精力？尽管我们已经投下了不少费用，但是
最终还是不得不再次选择放弃。

与众不同办实事
有时，真可谓天无绝人之路。那天傍

晚，天灰蒙蒙的，我们驾车从浦东回浦西，
一路上无精打采的，愁着后面的事怎么处
理。走着走着，临时起兴，拐了弯，偏离了
每天必走的道路，上了一条生路。不料，居
然在路过合庆时，偶然发现路边一座不大
不小、干干净净、像模像样，而且正闲着的
厂房。门口大铁门上，挂着一个巨大的招
牌，上书两字：招租。

次日，我们依照约定与当地书记见了
面。这位书记思路清楚，态度果决：厂房正
待出租，价格一分不让。我们反复权衡：这
里出路良好、厂房不错、供电正常，而且仍
然处于毛巾之乡范畴。虽然价格明显高于
别处，但还勉强属于我们的接受范围。谈清
各项条款后，就匆匆签了合同。随即，我们
搬来设备，很快就把机器开得震耳欲聋，把
毛巾织得铺天盖地。虽然干的是薄利行当，
但还是慢慢赚回了川杨河畔的损失。

安定下来，我们发现眼前的书记与前
两位不一样。那时，你开店办厂，确有一些
人会产生“猫腻”之心，总希望额外得到一
点什么。但这位书记与众不同，他只要求
按合同付款，别无他求。他还在村委会上
反复讲，人家来投资，就等于是为我们送
钱来的；我们要做的是“服务”，而不是其
他什么。
书记对村民的要求，事后都落到了实

处，产生了实效。厂里的管理人员常常会遵
循其他工厂的经验，给守在厂门口的村民
送一些毛巾之类的东西。起初，村民们都高
高兴兴地拿回去了。可是渐渐地，他们都谢
绝了，还说，书记关照过了：不可以拿。
我们是较早进入这个村的，如今进来的

企业已有三十来家。而且，随后进来的企业，
规模越来越大，盈利越来越好。一个书记，把
一个村庄搞得红红火火。而且，他每逢岁末
年初，都会从村里的收益中，拿出一部分回
馈企业。春节来临时，更会请老板们欢聚一
堂。席间，他开怀大笑，大声说话，大杯喝茶，
但从不喝酒，也不抽烟，更不装疯卖傻。
令我感慨的是，从我们进入的第一天

起，直到我们后来离开，以至于现在偶尔相
会，他都以“邵老师”称呼我，表现出了对我
这样一个曾经做过教育和编辑工作的人的
尊重，更表现出了对知识的尊重。
一个村官，还真就决定了一个村庄的

命运。

热情的老先生
!"#$ 年《收获》复刊，成为上海作协刊

物。当时，我是一名 %&岁的青年教师，在一
所高等专科学校任教工程制图课。业余时
间，阅读文艺作品是我的爱好，每每读完一
篇好文章，也有一种创作投稿的冲动，也曾
奢望过，我的作文何时能变成铅字。

'"(&年 "月，我带一个班学生到上钢三
厂参加专业实习劳动。下厂第一课，带教师
傅给全班学生讲述钢铁英雄邱财康的故事：
他在全身烧伤 )"*的情况下，依然不忘其他
工人兄弟的安危；治疗期间，他在难以想象
的痛苦中忍受，又在难以想象的刚毅中崛
起。女同学听着眼睛都红了，我也为之感动。
在炼钢车间劳动三天后，仅做些辅助工作有
些同学就感到苦累，想打退堂鼓。我对他们
说：“看看一线的炼钢工人，他们每天烤着一
千多摄氏度的钢温，却都是乐呵呵的，你们
真该好好向工人师傅学习。”最后一周，“搬
运超人”陈富带学生到料场劳动。没有吊车，
他硬是用肩扛起来，移动搬运；铁铲坏了，他
硬是用双手挖铁屑，运到输送带上。亲眼看
到这位全国劳动模范的拼搏精神，我又一次
被震撼了。

实习劳动结束是寒假，我利用假期，写
成了处女作三千字记叙文《钢铁世家》，以陈
富叔侄三代人在上钢三厂辛勤劳动作出贡
献为原型。稿子寄给了《收获》编辑部，两个
星期后，收到了编辑部的来函：稿子拟用，请
你近期到编辑部来面谈修改事宜。
过了春节，我抵达编辑部办公室，一位 &+

多岁戴着黑边眼镜的老先生热情接待我，并
把 (页原稿交给我。只见上面用铅笔划杠、打
钩、画圈，密密麻麻，还在空白处写了许多文
字。老先生说：“上钢三厂我也去过几次，有些
情况我也熟悉。你这篇文章的主题很鲜明，把
工人阶级的优秀品质写活了，但故事情节比
较松散。其实只要把陈富一代人讲清楚就可
以了，其余一笔带过。在用钢铁工业术语方面
还可通俗些，让各行各业的读者都能看懂。你
照上述意见修改，然后用文稿纸誊写清楚再
寄过来，考虑在今年第二季度刊出。”

听完这番悉心指点，我真是有点受宠若
惊，一时说不出话来，过了一会儿才回答：
“谢谢，谢谢，我一定照您的意见修改。”

回家的路上，我才突然反应过来，我怎
么没有问这位老先生尊姓大名？可惜已经错
过机会了。

稿纸不翼而飞
开学以后，我接到校教务处通知：到华

中工学院参加工人速成制图教材审稿会。出
发前，我把带回来的 ( 页稿纸夹在一本《收
获》杂志里放在写字台一角。待我出差回来，
稿纸不见了。我问妻子：“你翻过堆在写字台
上的书报吗？”
“没有啊，一周也没人来过。”妻子说。
“那稿纸到哪里去了呢？”我自言自语。
妻子想了想，叫了起来：“噢，糟了！星期

三下班回家，我打开煤球炉发现炉子灭了，
急忙在书桌上找废纸，见到几张稿纸破叽吧
啦，上面涂涂划划，我以为是你备课时用的
草稿纸呢，就把它引燃生炉子了。”
“这是我从《收获》编辑部带回的修改稿

啊，要派用场的。”我急了。
“那怎么办？”
“只能凭我记忆再重写了。”
“实在对不起！”妻子满脸愧疚。
这一晚，我和妻子都失眠了。
可惜，三个月后，“文化大革命”开始，我

的处女作也夭折了……

像前深深鞠躬
,++' 年 ' 月，我退休了，逢上了改革开

放的好时光，我的文学梦又开始复苏。历经
-&年，我的第二篇稿子终于在《上海老年报》
上发表了。至此一发而不可收，我陆续在各
类报刊上发表了近百篇文稿。,++$年底，我
参加“中国 ,+'+ 年上海世博会主题深化”全
球征文大赛，我的征文《世博，留住城市经
典———试论一座钢铁博物馆的诞生》经专家
多轮评审获得了二等奖。
在上海展览中心世博局会议室参加颁奖

典礼后，我漫步在延中绿地，眺望华东医院
大楼时，不禁热泪盈眶，心中默默念着：“巴
金先生，今天我能获奖，您在我文学起步之
时给予的帮助是刻骨铭心的。”

我真正“认识”巴金先生，是三个月前开
始的———

那次，为了写好征文稿，我到上钢三厂档
案馆翻阅有关资料时，突然发现《人民文学》
'"&)年 )月号上发表了巴金撰写的《一场挽
救生命的战斗》，讲的是抢救钢铁英雄邱财康
的故事。这时候，我才恍然大悟：$+年前，在
《收获》编辑部接待我的那位不知姓名的老先
生，应该就是巴金先生了。因为他说过，对上钢
三厂也很熟悉的。我又找来图片资料，果然，照
片上正是当年那位亲切、热情的老先生。
可是此时，巴老已经住进了华东医院特

殊病房，我是一名普通的退休教师，也无能
为力去拜访，说说心里话，只能默默在心里，
传递我的感激和祝福！
转年，巴老逝世了。
今天，我走进您的故居，站在您家的太阳屋，

伫立在您的像前，深深一鞠躬，表达我的敬意。
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百姓纪事 /

追念往事怀巴老
! 张志德

从商路上遇见的
三位“村官”

! 邵德怀

后天是巴金先生110周年
诞辰。我不禁回想起我作为一
个普通作者，与巴金先生的一
件小小往事……
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