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! ! ! !欧梵先生早已在读书界享有
盛誉，我一直认为“香港文学的精
华在散文，香港散文的精华在李
欧梵”。
如今，年过七旬的他，仍笔耕

不辍，推出了新作：《情迷现代主
义》。在本书《小序》中先生不无感
慨道：“为什么我还要写作，而且
还在大学教书？如今早已过了该
退休的年龄了，为什么不放下一
切杂务，过闲情逸致的生活？我再
三反思，得到的答案是：活到老学
到老，我的知识和精神的求索还
无法停止，否则就变成一个废人
了，对社会无益。”
历经七十多年的历练，先生

各方面都已达到了“从心所欲，不
逾矩”的境界，尤其是文字之老辣
弥新，实非其他人所能望其项背
的，香港的另一散文名家董桥的
文字也达到了如此高的境界，此
二人堪称香港散文界的双璧。

本书所涉内容非常丰富，既
有对现代主义文学的推介，又有
关于城市文化、人文精神的建构与
深思，还有一些针对故人往事的回
忆，此外，还涉及到电影、话剧、歌
剧、音乐等诸多方面。由此可见，先
生并非拘于斗室的传统人文知识
分子，而是活跃于各文化领域的公
共知识分子。现代主义是他情迷的
对象，文化研究是他的立足点，古
典音乐、电影、话剧是他的业余爱
好。难怪学者王德威曾盛赞先生
说：“但开风气不为师”，“处处用功
，而又无所计较。”

先生缘何情迷现代主义？在
《小序》中说道：“现代主义不仅是
我的文学灵魂核心，而且也是我
的文学批评和文化批评的出发点
和坐标。”“我心目中的现代主义
精神永远是叛逆的、独创的、绝不
随波逐流。”由此不难看出，先生
情迷的不是外在的形式，而是叛
逆、独创的精神内核。这点从先生
的人生经历亦可看出。《情迷现代
主义》一文更是将这种“情迷”发

挥到极致，菲兹杰拉德、海明威等
现代主义文学大师都是他情迷的
对象，表面说的是怀旧，其实是在
表现自己的文化品位和精神追
求。虽然先生渴望像堂·吉诃德一
样，独与风车作战。但在文末还是
不免流露出了“微斯人，吾谁与
归”的感叹。“在这个‘后现代’社
会，还有多少青年情迷海明威，更
遑论二十年代的现代主义。”《闲
话王文兴》《漫谈狄更斯》等篇莫
不如此。
先生自从《上海摩登》一书奠

定了其在内地文化研究界的先锋
地位后，又接连推出了一系列的
文化研究著作。在《小序》中说：
“我一向关心都市文化，以前的书
本杂文集也以此为主题；然而最
近我却从都市文化的反思转向日
常生活中人文精神和人文文本的
探索，最近出版的两三本书，如
《人文文本》《人文今朝》和《人文
六讲》，就是明显的例子，似乎有
点抢救人文精神的意思。甚至在
乐评或影评中也流露了这种意
向。”《文化是什么？》一文中不无
忧虑“文化变成赚钱的好生意以
后，其本来的启蒙和教育意义也
荡然无存”，进而提倡“文化的回
归”。在《香港的文化定位》中更是
发出了“香港人不能只做‘乡人’

而不做‘国人’和‘世界人’”的呼
声。在《四个城市的故事》中对香
港、澳门、深圳、广州的文化定位
与发展提出了建设性的意见。不
难看出，先生的着力点已由单纯
的都市文化研究跳跃到对人文精
神的忧虑与挽救之道的探索上
了，体现了一位人文知识分子的
忧国忧民的情怀。
现代主义与人文主义似乎风

马牛不相及，但细思之，先生所构
建的文化体系中，两者的核心是
一致的，那就是叛逆、独创的精
神。在《小序》中，先生对此说道：
“有鉴于此，我故意把现代主义和
不同程度的人文主义挂钩，以人
的艺术独创性为出发点，而不是
机器或市场经济。”

现代主义是本书的贯穿核心
与线索。先生对现代主义的情迷，
还表现在对故人的怀念和往事的
回忆以及“乐迷”瘾发作的游戏文
章中。如《闲话王文兴》中对王文兴
及其现代主义作品《家变》《背海的
人》的极力推崇，《忆也斯》中对香
港文化代表的也斯的去世深掬泪
水的悲痛，《永远的〈今天〉》中对北
岛及其主持的《今天》进行了回顾
与展望。此外，《忆索尔蒂》《音乐巨
人马勒》等篇皆以探究主人公叛
逆、独创的人文精神为核心。
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! ! ! !《中华探名典》一出版，就受
到了读者的欢迎。
名是根据社会交际需要，自

然而然地产生的。某一种事物刚
问世时没有名，一旦成为人们的
关注对象，一个共同认可的名称
便会应运而生。这就是荀子所说
的“约定俗成”。“名无固宜，约
之以命，约定俗成谓之宜，异于
约则谓之不宜。”———名称没有
什么本来就合适的，而是人们相
约来命名的；凡是约定俗成的就
是合适的，不符合约定的就是不
合适的。
这个约定俗成的过程，其实

是一个文化认同的过程。在一个
简简单单的名称里面，往往蕴藏
着社会对事物的认知，甚至饱含
着先民对未来生活的期盼。所以，

我们可以顾“名”而思“义”。每一
个名称后面，都有一个文化的百
宝箱。探名，不仅是追求一种文化
趣味，更是挖掘一种文化蕴藏，它
往往能曲径通幽，触摸到中国文
化的内在的神韵。
读者的反应证明，他们是有

浓厚的探名兴趣的。现代人如此，
古代人何尝不是如此？探名可以
是一种别出心裁的治学方法。且
不说古代辞书《尔雅》《说文解字》
中有大量探名内容，就连李时珍
的《本草纲目》这样的医药专著，
同样充满了探名的热情，谈到可
以入药的动物植物，总不忘在名
称上作一番解说。孔夫子曾劝导

年轻人读《诗》，在他看来，《诗》不
但有“兴观群怨”的作用，而且，
“迩之事父，远之事君，多识于鸟
兽草木之名”。“多识于鸟兽草木
之名”!!这就是说，《诗》还可以
开阔视野，增长知识，可以作为识
名、探名的教科书。
探名，探名，关键是一个“探”

字。可“探”何容易！本书约请的编
写者，都有过大海捞针的经历。偶
然得之的情况是有的，这让我们
欣喜莫名；但更多的时候却是“过
尽千帆皆不是”的无奈，是“两处
茫茫皆不见”的绝望。本书名为
“典”其实称不上典，甚至没有完
全顾及典的体例，它只是一个毛

坯，一个雏形。我们把它公之于
世，不是炫耀打捞上来的奇珍异
宝，而是希望激发更多的人的探
名的兴趣，大家一起来参与这一
项探名工程。
《中华探名典》，所收条目理

应具有“中华”的特色；但外来事
物如果已经融入我们的生活，也
会酌情收列。全书分为九个部分，
以天文、地理、植物、动物、食物、
服饰、建筑、器用、娱乐为序排列。
每个部分再分若干细目，如植物
分花、草、谷、蔬菜、水果、树、药草
等，动物分禽、兽、虫、鱼等。由于
有些类别数量太少，为了不致框
架过于琐碎，只能适当归并。

! 楚山孤探名&一种文化的趣味

! ! ! !桃花源。桃花井。一字之差，
天上人间。

这个故事只能在 "#世纪初
来讲述。再早些，当年流落在台湾
的国民党老兵尚无可能叶落归
根；再晚些，这些凡人故事必将淹
没在巨变中的泱泱大国，凡俗到
无人问津也没人遗憾。

故事的作者，蒋晓云，上世纪
$%年代末发表处女作《随缘》、代
表作《掉伞天》，三度荣获联合报小
说家，以媲美张爱玲的惊人才华饮
誉文坛，但八十年代留美，辍笔三
十年。《桃花井》就是她复归文坛的
第一作，也是她的第一本长篇小说。
由是，时间催化了这故事的

发展，酝酿了人物和作者双重的
感慨和慈悲。而且，这里的时间不
是客观的三十年、五十年，我们需
要最具中国特色的时间刻度来丰
满这部小说的背景。
开篇引子，文字最美丽，意蕴

最哀愁，昔日大户人家的继承人
杨敬远在秧歌声中躲入大宅，和
爱妻讲述动员会上人人自危的场
景，当夜悲戚离乡，在一片暗夜

中，岳阳城越来越远……
小说从三十年后展开，从杨

敬远写到同乡的李谨洲，两人同
是战败后流落台湾，同是在白色
恐怖中流放绿岛为囚，同是在八
十年代两岸通联后急迫寻根。一
生二，二生三，我们便可大致了解
那一批人的三十年，素人根基，叶
落两岸，两头都有牵挂，两头都不
顺遂。他们不是眷村里国民党人
的家眷，他们的身份，从离乡的那
一刻起就成了空白格。

最先出场的杨敬远儒雅又孱
弱，竟在回乡的途中去世，好比是
铺上了灰色基调，总括了那一批人
的哀恸，也反照出李谨洲老先生回
乡寻根的坎坷与荒谬。故乡已退化
成时空中的虚无根基，精神上的自
欺自娱，然而，也因此珍贵。

老人寻回了失散的长子，却
因此和台湾的次子失和，原因是

钱，不用多说。老人一气之下，决定
八十高龄自立门户，当务之急就是
找个媳妇。外人眼中的李老先生风
流又阔绰，自家人眼中却是荒唐可
笑。此时，精明的女工王小红毛遂
自荐———荐的是守寡的婆婆，求的
是房子和钱，给的是阖家欢乐的情
景。八十岁老翁和六十岁老妇成
家，故事被推进高潮……
最让人心疼的人物应该是桃

花井的董婆。少女时代被逼为娼，
解放后随众从良，却从来没有被
男人正确对待过，每一任丈夫都
打她，所以，爱写毛笔字、爱聊天、
说到做到的李老先生竟像个外国
人一样，从一开始就赢得她的尊
重。可怜的是，儿媳妇算尽心机，
只求尽早夺走老先生的存款……

城乡的差距、父子的代沟、个
性的冲突、利益的冲撞……在这些
矛盾中，叶落归根不再是浪漫的诗

话。梦想中的桃花源，缩进现实，就
成了桃花井。李老先生目睹了后辈
如何荒唐祭祖，如何阳奉阴违，心
下的苦楚也无人诉说。中风倒下之
后，他还要机智布局，尽量不亏待
每一个和自己有关的亲人。颠沛流
离地过了大半生，他还要在桃花井
给自己一个荣光的结局。

但他没有预想到董婆的结
局。那样令人唏嘘，颠沛流离半生
的人也无法堪比一个苦命女人在
故乡原地受尽的半世纪的苦。

! 于 是

叶落两岸，根归一心
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