
只手传薪火
丁春燕

! ! ! !吃过晚饭后，俞春雷和往常
一样，来到书桌前，铺开宣纸，凝
神静气，挥毫泼墨。这时，门铃声
响起，进来的，是一对父子模样的
人，那个父亲脸上有掩饰不住的
焦灼：“我们来找俞老师的。”俞春
雷忙放下手中的笔，将他们迎进
客厅。

那个父亲说孩子叫童童，今
年九岁，人是蛮聪明的，就是干啥
都不认真，坐都坐不住。“我知道
您是咱们奉贤的十大市民书法
家，我带他来，不光要学习您的书
法，更想让他学习您自强不息的
奋斗精神。”俞春雷谦虚地笑笑：
“过奖了。孩子有兴趣的话，练练
书法也不错，毕竟这是咱们民族
的文化瑰宝。”他看看童童：“童
童，想学书法吗？要不要看老师写
字？”童童机灵的大眼睛目不转睛
地看着俞春雷，尤其是他残缺的
右臂。“老师，你真的没有右手
啊！”童童爸爸一脸尴尬，又忙向
俞春雷道歉。俞春雷丝毫没在意，
还是笑吟吟地对童童说：“我的右

手是七岁时不小心掉到桥下，受
伤后感染，被迫截肢的。至于怎样
学书法，那就说来话长了。”他的
脸色渐渐严肃起来，随着他低缓
的讲述，童童父子和他一起回到
了 !"年前，那个炎热的午后。
“沈老师，沈老师！”在奉贤南

桥一个居民小
区里，一个四
五十岁的女人
围着一幢楼焦
急地呼喊着，
她就是俞春雷的母亲。小区里人
不多。偶尔有人远远路过，都用有
些好奇甚至异样的眼光看着她。
俞母浑然不觉，依然大声呼喊着。
终于，楼上下来一个阿婆。得到阿
婆指门后，俞母满是汗水的脸上
露出了笑容，找到沈老师，不过是
第一步，怎样让沈老师收自己的
儿子为徒，才是最重要的。她走上
楼梯，先喘息了片刻，再拽拽衣
角，然后敲响沈杰家的门：“沈老
师，我是青村的，儿子叫俞春雷，
他只有左手，想跟您学书法。”

原来当时，有人告诉他们奉
贤有个沈杰老师，因患小儿麻痹
症导致双腿残疾，却身残志坚，通
过努力学习成了书法家，“都是残
疾人，他应该更能体谅你的处境，
能跟他学习是最好的。”
当俞春雷迈进沈老师充满书

香墨香的家
时，几乎是战
战兢兢的。沈
老师的笑脸很
亲切：“春雷，

欢迎你。”几乎在那一瞬，俞春雷
的心平静了下来，他抬头看看满
眼的书画，又看看沈老师，他知
道，自己终于找到了一生为之拼
搏的东西。
沈老师是慈爱的，他亲自下

厨给俞春雷烧饭，耐心细致地教
导他，但沈杰老师又是严厉的，光
一个“点”，俞春雷就足足练习了
近两个月，那段时间，他每天连梦
里都在不停地练习，点，点，点，就
在这枯燥得近乎疯狂的练习中，
他终于找到了左手运笔的技法。

看着那个力透纸背的点，沈老师
终于满意地点点头。就是这个点，
成了俞春雷打开书法大门的第一
个密码，横、竖、撇、捺，一笔一笔
地练习，一字一字地书写，少年俞
春雷在笔墨纵横间忘情地学习、
书写。一晃 !#多年过去了，俞春
雷学书法的步伐从不曾停留，直
到今天，他的书法已参加了很多
次展出，他获得了许多的奖。!#$"年
%月，他的作品入选首届上海市
民文化节书法大赛展览，并被邀
请到杨浦区现场展示。他被人尊
称为书法家，他也成了一名书法
老师。“老师，你真了不起！我要向
你学习！”看得出，童童完全被俞春
雷的讲述迷住了，他的敬佩是发
自内心的。“爸爸，我明天就来俞
老师这里学书法，我一定好好
学！”听了童童的话，童童爸爸欣
慰地笑了，俞春雷也欣慰地笑了。
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柏林 !"#$年
! ! ! !柏林。!&$"年。

卢卡斯咖啡馆外面的
儿童乐园里照例传来如今
小孩子的欢笑声，此时，距离我第一次来这家咖啡馆已
经整整二十年，所以，现在这样混合在菩提花的香气里
孩子们的声音，与二十年前我第一次听到的笑声和叫
声，已经过去了一代人。我在桌前眺望围在街心儿童乐
园四周年轻的父母，猜想是否有个年轻母亲，当时我碰
巧听见她，此刻又看到她。二十年后，她成为母亲，带孩
子来玩秋千。时光就是这样混合在一起。
我和我的朋友在一起。多年前我们坐在同一条街

上的同一棵菩提树下，也是满树花香的季节。
“上次我们见面时去了中东的工艺美术博物馆，还

记得吗？我们讨论如何把这么美的手工偷回去。”如今
我看到她的脸由于岁月的关系没有了从前精美，颧骨
变宽大了。我不能忘记这样的季节和这样的芳香。初夏
凉爽而明亮的阳光在柏林是金红色的。人们很难忘记
这样的黄昏。
她点头。
“过了多少日子没见？上次是 $''(年？”
“哪里，更远，$''!年 )月。”
“晚上去东部街上，晚上有人在家里灯火通明地跳

舞。我还记得在法兰克福书展上，那次你和米夏跳了一
支舞。”
如今金红色的阳光里他两鬓莫扎特式的鬈发一片

灰白，但眼珠仍旧忽然变成了蓝色玻璃珠。
关于柏林一个街区的记忆，细微的气味，颜色，光

线以及体温，甚至体味在血液中奔腾着，身体上的感受
开始也回到从前，岁月蒸发得无影无踪。原来内在的自
我，旅途中完整的自我，正攀援着记忆的细节里溯流而
上，它从未跟随躯体一起松弛，或者变得灰白。原来旅
行的记忆竟是如此顽强地保护着内在的自己。

让时光静止
卞建林

! ! ! !时光，不停流逝，所谓：子在川上曰，逝者如斯夫，
不舍昼夜。
只是，有时也会有另一种体验。一次在黄山，静对

云雾石岩青松，一瞬间，时间似乎定格。看书，兴之所
至，丢下平常要做的事，专注其中，此时，时光好像静

止。看一场好电影，
被其吸引，不知不
觉中，进入它的时
空步调。

对都市人而
言，时间常常表现在日常习惯的生活节奏上，离开这种
节奏，对时间的感觉会有所不同。

感觉时光静止，只是专注和痴迷时的一种心理感
受。投身于专注和痴迷，让时光静止，是对身心的调
整、放松，有时，也是一种进取。

生而为人，常在物理的真实外，感受世界的丰富。

那个住在汾阳路的异乡人
杨晓晖

! ! ! !“那时候，
我跟舒国治、李
安一起玩。中
国台湾的 *#年
代对于艺术家
来说是最好的，气息自
由。'# 年代，我选择离
开，选择上海，是对这座新
型的浪漫城市感兴趣。也
是想借此追寻我梦中的江
南。李白、袁中道的家乡
我都去了。”台湾画家郑在
东说。
“李安现在出名了。”

我说。
“出名不重要。李安现

在仍然很低调。他在成名
前艰苦的奋斗史谁都知
道，他太太养着他。关键是
要实现自己的理想。”
“出名不重要。”这句

话，一下子使我打量起郑
先生的脸来+ 并对他的画
一下子感起兴趣。他微胖，
自信，放松，淡定，笑起来
跟李安很像，有一种大男
孩般的开心与随意。
“舒国治也是在路上

的人啊，他的游历那么艰
苦，有时还靠朋友接济。”
我说。
“是的。”郑先生说，

“我们都是一样的人，对
物质看得很淡。”

对物质看得很淡的
人，才可能去追求灵魂。
从古到今，名利场上

的骗子何其多，光鲜的外
表下总有那么些不光鲜的
东西。但我完全相信郑先
生。这只是在我们于南京
西路某家酒店的第一次见
面。我从来不知道，$''(年
在上海定居，后来又在汾
阳路安家的郑在东先生是
全台湾第二有名的大画
家；我也不知道在上海，
竟有这样一个对上海的日
常生活充满喜爱与温情，
经常与孙甘露、毛尖、小宝
一起喝茶聊天的精彩隐居
者。尽管这上海滩著名的
三大才子，我欣赏他们的
文章，也偶尔在工作场所
相遇，但我们日常间没有
往来。“我从不与画画的圈
子来往。”———微笑着的大
画家分明又是一个智者。
有缘相见总会有缘相

见。我差一点就
放弃这个酒会
了+ 因为本来想
去看场电影。对
于俗人俗事没有

了一切好奇心，要满足审
美当然就去看电影了。郑
先生带给我的惊喜怎不使
我要深深感激执意邀我的
帅哥朋友。我与他，这也是
一种善缘。
郑先生画展的主题叫

做：绚烂的孤寂。$$月在
上海某馆举行。太好的主
题！艺术创造当然需要孤
寂，甚至极度的孤寂。极度
的孤寂就是极度的自由，
万籁俱寂，心无杂念，灵感
喷涌，挥笔成景，此即为绚
烂。———这是孤寂所能产
生的正能量。孤寂与极度
的孤寂，肯定同样也会产
生负能量，就像一枚分币
的两面。那么，那个负能量
又是什么呢？与绚
烂相对应的那个词
又是什么呢？我想，
大 概 就 是———毁
灭。对于没有心灵
的人来说，静寂时分，欲望
奔腾，而欲望就是魔鬼。它
会毁灭掉正常的人性。所
以有天使就有魔鬼，如同
狗屎的前面必有鲜花。我
突然理解郑先生脸上那阳
光般笑脸的源泉，———它
来自正能量。饭桌一圈全
是郑先生的朋友，有男有
女，有说有笑。呵呵，郑先
生又哪里孤寂了！男男女
女吵着要到郑先生汾阳路
的家里去，据说那里“持螯
把酒”，原汁原味的家具、
典雅出奇的品位、禅意十
足的画室，每天都洋溢着
浪漫。他们喜欢郑先生的
人，就喜欢了他的画。不说
画，他们可以喝普洱茶，跟
郑先生谈谈李白的诗，这
是我好向往的真正的风
雅。但，已经夜晚九点了，女
儿还在家等着我。其实，去
不去大画家的家也无所
谓。有高人说：山爬到三
分之二，不爬也可以了，
山顶的风景可以用想象去
完成。是的，再好的风景也
抵不过想象的风景。也许
用我半生的积蓄，都买不
起郑先生的一幅画，但这

又有什么关系呢？这不妨
碍我欣赏他漂亮的画册，
也不妨碍我若有时间就去
看看他的画展。或许哪一
天兴致上来，我还会把他
画册上的某幅画 ,-下来，
配个镜框，挂在墙上，臭美

一番。我一点都不
觉得自己掉身价，
想必若是让郑先生
看到了，他会哈哈
一笑，批评我 ,-

得不够精确。
我不在美术圈，大概

不会有机会再与他往来。
但也难说，哪一天，我到汾
阳路《上海艺术家》杂志，
去看我喜欢的晓雁，美丽
能干的女编辑，我大学时
代同班男同学陈小云的太
太，也许，我会在路上巧遇

他。那时，我会对着迎面而
来的他，打一声招呼：“嘿，
郑先生，你好！”如果那天
我心情不佳，因为偷懒，脸
上连粉底也没有搽，那么
我肯定就是悄悄溜过去，
只当没有看到他。
这是一个真正的艺术

家。较之继承中国山水的
传统技巧，他更追求古人自
由坦荡、回归自然的灵魂。
“郑先生，你的绿色真

是漂亮！”
他开怀一笑：“印刷品

与原作还是差了很多，你
来看我的画展。”
是的，认识一个画家

最好的地方，不是他的家，
不是酒店，不是在路上，而
是———在画展。就像在梵高
的画展我们认识了梵高。

“聘”字的分量 卫建民

! ! ! !事业单位实行全员聘
任制，是人事制度的一大
改革。但是，改革归改革，
人们的观念还难马上改过
来，还停留在过去。用人单
位虽按新的制度，按岗位
给受聘者签订了合同，甲
方、乙方的心目中，看重的
还是已有或“相当于”的行
政级别，从不体察“聘”字
的分量；甚至只把聘任当
成一种形式。客观事实是，
有不少号称事业单位的单
位，既保留行政级别，又装
饰聘任新政。中国文化原
有的，汉字“聘”的本来义，
今天已丧失。

!&多年前，我曾工作
过的单位实行聘任制，有一
位同事被聘为某部门主任，
后缀是“相当于处级”。这位
新官正春风得意时，另一位
在聘任制前已有官职的同
事对他的职位不屑，在背
后对人说：“他只是聘任
的，我是部长委任
的。”这位新任主任
颤抖着告诉我人家
对他的轻视，几天
都在生闷气。那位
曾被部长委任为副处长的
同事的委任状，我亲眼见
过，但我对他们的委任、聘
任，都没有特别的感觉。也
许，在他们心目中，“委”与
“聘”，一字之差，分量却
不一样：“委”是上得了仕
版的官；“聘”则是专业技
术人员的一个临时岗位。

谁能预料，在不断深化改
革中，我曾工作过的那个
大单位被改没了，干部精
简、分流，“副处级”太多，
没处安排，委任状只能放
在家里，作为私人收藏。

语言的变化，深刻地
反映社会的变化，绝不是

单纯的文化现象。
有不少汉语文字，
虽然字形没变，读
音依旧，但在社会
的急剧变化中，或

失去原义，或产生新义，或
被转借，或生发歧义。陈原
先生《在语词的密林中》小
册子，通过语言文字的变
化感受时代、时尚和社会
的变化，是应用语言学鲜
活的信息。以“聘”字为例，
在我心目中，“招延俊秀，
聘请名士”，“敦聘”等等，都

含有情感的分子，带有“礼
贤下士”的味道，是“聘”字
的原始意义。不知从什么
时候起，这个温暖的汉字
演变为一种契约关系，成
为冷冰冰的甲方、乙方应
承担的法律文书，“权利义
务，如有争议”如何如何。
在现实生活中，有些

语言文字的原始义流失，
我们只能与故人对话，在
书本里重温，享受原始义
的温暖。《励耘书屋问学
记》，是记述历史学家陈垣
先生治学经验的集子，许
多受业弟子，深情回忆其
师的嘉言懿行。启功先生
在《夫子循循然善诱人》一
文中，记述他经历的一件
往事，与“委”“聘”有关：

辅仁大学有一位教
授，在抗战胜利后出任北平
市的某一局长，从辅大的教
师中找他的帮手，想让我去
管一个科室。我去向陈老师
请教，老师问：“你母亲愿意
不愿意？”我说：“我母亲自
己不懂得，教我请示老师。”
又问：“你自己觉得怎样？”
我说：“我‘少无宦情’。”老
师哈哈大笑说：“既然你无
宦情，我可以告诉你：学校
送给你的是聘书，你是教
师，是宾客；衙门发给你的
是委任状，你是属员，是官
吏。”我明白了，立刻告辞
回来，用花笺纸写了一封
信，表示感谢那位教授对
我的重视，又婉言辞谢了
他的委派。
陈垣先生讲解的“聘”

与“宾”相连，虽没明说，内
含价值判断；启功先生颖
悟，当然听懂了老师话语
的倾向。这一场风趣、温馨
的师生对话，正是我认识
“聘”字后，对这个中国字
深入骨髓的认识和理解。
我从读书中还了解到，民
国时，一些大学聘请教师，
正是以“宾客”的原始义延
揽人才，彼此都明白“聘”
字的分量。

走进森林
吴建国

! ! ! !我们又一次走进了森林———
这里是大兴安岭的原始森林，这里是喜马拉雅山

南麓的原始森林，这里是巴伐利亚是美加平原是五指
山中万泉河畔的原始森林；这里是湄公河、刚果河流
域的密林；这里是亚马逊流域的热带雨林……全世界
最珍贵的名树名木都聚集到了这里。

地震山洪雷电风暴，这是人类的劫难，也是树的劫难。
今天，风霜雨雪已经不复存在，春夏秋冬已经变

成了一个名字叫爱的季节———尊木爱木———尊有敬
崇，爱有大爱。因为这样的大爱，才有了这样的博览
园；因为这样的大爱，才会有你和无数的你，在关注
树木，关注绿化，关注我们生存的环境。
这里，栖息的是大自然的精灵。
这里，展示的是木和木文化的精髓。
这里，木因为我们共同的珍爱而永恒。
是的，这些千年以上、百年以上的树木，在她们轰

然倒下的瞬间，她们怀有什么样的感慨和什么样的遗
憾……今天，我们只能凭着人类的想象来揣摩、猜测她
们。但作为生长的生命，她们没有结束。在这里，那浓浓
的绿茵依然是一道道风景，展现在我们的眼前；那高高
的树冠，依然耸立在我们的梦里。她们的每一片树叶
上，每一道纹理间，都被岁月写满了故事，哪怕最为细
小的一点，也比今天人类的生活精彩！她们在一千年前
就知道了“蝴蝶效应”，那些引发德克萨斯一场场龙卷
风的蝴蝶，就在她们的枝叶间扇动过翅膀。

在这里游览思考，你的身心，你的感知，你的灵魂
都会被树的绿色萦绕，都会被木的精美震慑。

在这里游览思考，你
会变成了一个全新的你。
在以后的生活里，面对任
何一棵树，你就会真切地
感到———
她是我们的尊祖，我

们的身体内，有她绿色的
基因，我们承继了她高尚
挺拔的气节；她是我们的
母亲，她滋养着我们，给
了我们清新的氧气清新的
风，她让我们依赖的土地
更加肥沃，她让我们生命
的水源更加清澈；她是我
们的情人，她陪伴我们一
生，风雨不离贫瘠不弃；
她是我们的女儿，她羸
弱、纤细，经不起任何劫
难，连一点点火星，也会
成为她和我们共同的灾
难。今天，我们的责任和
使命，就是让每一棵树都
能蓬勃生长，让绿色覆盖
地球，让绿色覆盖我们的
生活。
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