

# 新民晚报 | 星期天夜光杯 / 阅读·连载

阅读编辑:孙钟焜 视觉设计:黄娟 连载编辑:刘伟馨



為什麼是上海

# À R À g C \* + ! " C

在,还是那么两三百个平米的花园,如今私家别墅的花园或许也会有这般大小,作为一块“豆腐干”公共绿地,却还是美名为“花园”,是名副其实的袖珍花园了。

上海曾经有不少三角花园,就紧贴在十字路口,在威海路转向陕西北路的路口,在江西中路汉口路九江路一带,都有三角花园依旧默默无闻地存在着。

还有一类三角花园,并不是贴在路边,而是三岔路或者多岔路的中央,理论上应该叫做街心花园,但是上海人习惯称它三角花园,似乎三角花园感觉上更加温馨更加玲珑。岳阳路汾阳路上的三角花园,因为有着普希金的头像而出名,在中国的城市雕塑中,有外国人的头像很少;在淮海中路复兴路美领馆的三角花园,伫立了聂耳的雕像;在东湖路连接富民路的多岔路口,也是一座三角花园,雕塑的主人是田汉。这些街心三角花园有一个相似的特点,每天贯穿的马路都不宽,车也不算很多,人更是疏朗。如若路宽车多人涌,即使也有中心绿化地带,那就是三角花园。杨浦区最著名的江湾五角场,就是一个路宽车多人涌的五岔路口。把三角花园和五角场作对比:三角花园可聚可散,五角场或者类似的多岔路口似孤岛难聚难散,中心地带也有绿化,以前也没有叫做过三角花园,如今则有一个多少是冷漠的名字,中心环岛。与有一个雕像、并且是人文暖色调的三角花园比起来,坦率地说,比出来的是城市文化和底蕴。

但是,即便是这一类三角花园,也绝非是旅游的热地,甚至也不是

上海本地市民流连忘返的地方,可能是在汽车慢悠悠地经过时,看到了它的今天,想到了它的过往,汽车开过去了,思念也过去了。

很久不在意三角花园了,所以某一天的不经意的在意会唤起很多的记忆。我把这么一种感觉发到了微博上:上海三角花园曾经很多,但是更多的或者已经被消灭,或者已经记不起来。还有哪些“健在”的或者“去世”的三角花园?三角花园为什么叫“三角花园”?很快,同样的感觉和情绪,在三角花园里徘徊。主持人阎华说,她的外婆家就在这个红房子三角花园里面,花园是弄里孩子的乐园。后来透绿出墙,花园筑起人高的围栏,晚上两边都是一对对的恋人,靠着围栏谈恋爱。儿时的我们常在这昏暗人影中目不斜视地进进出出,感觉谈恋爱一定是件阴暗无比的事。骏虎文化艺术总监邵永平认为,三角花园起源于欧陆建筑,以三叉路口地理环境命名。以前上海人家居狭窄谈恋爱首选三角花园——即宁静又省铜钿。

其实三角花园最初并不是谈恋爱的地方,它只是最谓因地制宜的一个绿化角落,会有一两条小径穿插而过,小径边有长条的木凳,给附近的路人歇脚,凳面上,早上有露水,秋天有枯叶。三角花园从来没有名贵花木,最普遍是周边一排膝盖高的冬青树,这冬青树似乎是为三角花园而生,不开花不结果,不长个子,名字叫做冬青树,那就是冬天树叶也不枯黄;有杂草,却不是人工草坪,主心骨的树木,或者是棕榈或者是夹竹桃,小孩子的嬉戏就在其间。包括几个街心三角花园,功能和

街边三角花园基本相同。三角花园充任恋爱角,已经是!“#S年代之后的事情了,一大批%后,&S后进入恋爱年纪,社会却鲜有谈情说爱的场所,于是和外滩的防汛堤坝升格为情人墙同样的道理,三角花园的长凳上满是依偎的情侣,还不乏有“轧姘头”的男女。顺便说一句,三角花园和外滩一样,也不收门票。

三角花园不是景观,只是一小片绿化地,它更多的是马路边的一个元素——所谓元素,它不见得是引人瞩目的,却也是必须具备的,它是城市的细节,并且体现在市中心洋房周边。石库门的弄堂口是不会没有三角花园的,虹镇老街这样的棚户区也是拒绝三角花园的。三角花园曾经安逸静谧了好几十年,直至“\$\$\$年代之后,本地青年不再去三角花园谈恋爱了,倒是被如潮的农民工青年男看中,而后又被收废品的人看中,随着最后被房地产商看中。那一个三角花园就从这一条马路上无声无息地消失了。比起当下上万平方米的大型绿地,有小桥流水,有假山楼阁,三角花园实在是渺小,什么都没有,却自有它的惬意和用场。公共绿地属于城市的光鲜,三角花园倒是多了一点私人的感情。弄堂口若有一个三角花园,孩子们便有了天然的嬉戏之地,老人坐在长凳上聊聊天,好像这三角花园是自己家的一般。幸好,还有那几个经典的三角花园依旧存在着。

只是还有一些三角花园,园还在,情已逝,威海路人民广场的三角花园,原先的京剧角远近闻名,每天早上总有一二十个老人吊嗓子拉胡琴。评弹名家吴新伯告诉我,他母亲

就住在附近,每天打开窗,便是一早上的京剧味道。十几年前有一部很著名的沪语电视剧《夺子战争》,其中已故著名演员白穆唱京剧的一场戏,就是在这么一个三角花园拍的。后来三角花园改建,许是考虑到交通安全,改建后的三角花园,周边不再是低矮的冬青树,而是齐人高的铁栏杆,从此,再没有吊嗓子拉胡琴了。老先生们去了公园重新开辟一个京剧角。

上海总是在大和小之间寻找某种奇妙的平衡,犹如肥硕的帕瓦罗蒂总是要提着一根细长的白手帕上台演出一样。上海是一个大城市,恰有很多细小之物来点缀。三角花园的点缀,非常柔和,非常有分寸,甚至看不出它在点缀,因为,虽然地处马路街口,虽为“花园”,三角花园从来没有算是公共意义上的花园,公共意义上的花园是那一些叫做公园的花园,因为在上海市中心的公园,也是那么袖珍,并且还玲珑,有一些公园原来就是私家花园,也是以小见大。历史最悠久的黄浦公园,仅仅()亩地的大小。淮海路的三家公园,复兴公园、襄阳公园、淮海公园,加在一起,也没有多少大,但是复兴公园法国风格,襄阳公园的东正教堂的背景,如花如画。复兴公园这一个私家花园保留了下来,也有毁于一旦的私家花园,比如半淞园,园林面积&S余亩,园内水域面积占总面积的将近一半,所以选取杜甫《戏题王宰画山水图歌》诗中的名句“剪取吴淞半江水”来命名该园。抗战期间半淞园毁于兵灾,所以,如今的上海人,都知道有一条半淞园路,却没人去过半淞园。直至“\*!\$上海世博会,可以再世博园区看到这一条路,其实只是世博园区的一条通道。“剪取吴淞半江水”的景色,只能从历史资料和绘画中寻找它的风貌了。

## 三角花园的情感传说

如果从未有过对上海这一城市细节足够的关注,足够的路过,那么即使从它边上经过,都没有想到过,这一块袖珍的绿地也叫做花园。即使是一个生于上海长于上海的人,从它边上走过,都没有刻意地看它一眼,因为它就是上海市中心马路边沿最细枝末叶的元素,如同是家里阳台上的一盆不名贵不炫目的植物,很少将视线慷慨地留给她,倒是哪一天这一小盆植物不在了,一下子便感觉到了失去。

上海三角花园。某一天,实际上是很多次的某一天,我沿着长乐路由东向西经过了如今的迪生,当年这一幢楼是锦江饭店国宾馆友谊车队的停车楼,想起来也是很威武的往事,再往西,快到长乐路陕西南路的路口,原来这个地方可以隐隐烁烁看到一幢红砖瓦的房子,大名鼎鼎的红房子西菜社,隐隐烁烁,恰是有一片小小的树荫遮挡之间,这一小片小小的树荫,便是三角花园所在了。原先红砖瓦的红房子已经拆了重建,红砖瓦不复存在,但是三角花园还

## 神探



### 10.凶手可能就是他

侦查员又走访了被害人楼上的秦女士,她说停放自行车时肯定听到底楼蒋家有一男子的说话声音,大约晚上3点4分左右,而邱先生的儿子说他父亲当晚3点半就睡觉了。为了证明5+分钟时间是否来得及赶到蒋家,裘礼庭要求侦查员来到邱先生住处淮海西路进行了骑车和步行试验,结果证明短短十分钟时间内肯定来不及作案。

一个月里反复审讯了十多次,最终否定了邱首先作案的可能,和被害人有联系的亲友都查遍了,还是没有线索。破案陷入低谷时,裘礼庭要求和被害人的儿女进行谈话。

那天,薛队长关起门来,神秘地告诉裘礼庭:“死者的儿子从杭州回来向侦查员反映说,他母亲生前曾说过,如果我被人害了,凶手可能就是周荣鹤。”

裘礼庭警觉地问:“周荣鹤是谁?”薛队长说:“就是那天晚上说被害人曾是美丽牌香烟广告模特的那个人,他不是一般的民警,而是分局团委书记,又是分局局长眼里的大红人,传说他将提升为副局长。”裘礼庭毫不犹豫地说:“不管是谁,都要一查到底。”

裘礼庭拉着薛队长马上来到被害人家中找她的儿子仔细了解情况。蒋女士的儿子是歌舞团的小提琴演奏员,他回忆道:“那年夏天,我与母亲回家路过江苏路派出所弄堂时,她回过头来指着那个抽烟的警察说,他曾经侮辱过我,如果我被人害了,就是这个警察。”裘礼庭追问:“怎么侮辱?”他摇摇头说:“我也不太清楚。”

案件涉及内部同志,又是一个重量级人物,事关重大,两人决定马上向分局陈局长汇报。陈局长听完汇报后,不同意对周荣鹤立案侦查。

走出局长办公室,薛队长颇为犹豫地问:“裘礼庭,你看怎么办?”裘礼庭果断地说:“我们破案必须从实际出发,不能刑不上大夫。分局不能立案,我们市局刑侦处立案。”刑侦处

郭处长听完情况后说:“大胆地干,我支持你们!”裘礼庭心比较细,他提议说:“我们还是向市局纪委汇报一下为好,争取他们的支持。”郭处长点头表示同意,并建议写个报告给纪委。市局纪委刘副书记听完裘礼庭的汇报后,当场批了报告。裘礼庭同时也给长宁分局写了一份报告,分局报给了区委,区委同意市局的审查意见。

侦查行动开始了。长宁分局政治处副主任老戴,请周荣鹤来到申江宾馆开会。周荣鹤下了吉普车,走进客房见裘礼庭,还有张声华、谷在坤等几位陌生人坐在里面,心里明白了一切。

周荣鹤开始很嚣张:“我没有什么好交代!我的问题是太积极了,所以得罪了很多人,有人诬告我。”裘礼庭给了他一个下马威,对侦查员说:“搜查一下他的口袋,再把他的皮带和鞋带抽去。”周荣鹤一听来真的了,声音颤抖地说:“你们不能这样对待自己的同志,你们这样做要犯错误的。”说罢,他突然一反常态地说:“我不好意思,向你们交代一个问题。”

大家听罢一愣,这么快就招了?只见周荣鹤从左上衣口袋掏出一张事先准备好的信纸,颤颤巍巍地递给侦查员。侦查员展开纸条瞄了一眼,见上面写着:陈局长,我做了对不起你的事,万分后悔,恳求得到你的谅解。

周荣鹤解释说:“本想到陈局长家向他坦白的,但在他家门口徘徊了很久,没有勇气进门。”他交代了自己利用职权,与三个女人发生两性关系的风流韵事,却只字不提侮辱过蒋女士的事。裘礼庭乘胜追击道:“继续交代。”周荣鹤却说:“没有了。”裘礼庭点了他一下“穴位”说:“少谈这些芝麻事,讲讲重要一点的,比如关于美女蒋老太的事。”周荣鹤硬顶着说:“蒋老太的事与我无搭界。”裘礼庭问:“认识她吗?”周荣鹤说:“认识。”裘礼庭追问:“怎么认识的?”

周荣鹤说:“( )64年,我从部队复员刚来到派出所当户籍警,我与老沈是同一管段的,他那天指着一个女人的背影说,你别看她现在很平常,解放前可是美丽牌香烟广告模特。我感到特别好奇,但没有看到她的脸。第二天是星期天,我便来到她家,发现她果然非常漂亮,雍容华贵。就这么认识她的,其他没了。”

### 4.这家公司想面试你

“老板说你首战大捷,一准儿累坏了,得让你赶快回家去歇着。老板给你发了邮件,你查查看?”老方好像看出了燕子的心事似的,笑起来带着文章,看上去有些猥琐。燕子避开他的目光,心中微微反感:为何不光明正大地在海关出口,却鬼鬼祟祟地藏在厕所门口?

燕子掏出黑莓手机,果然有封新的邮件。

,-./。用英语写道:“把硬盘交给方,回家休息。”是体贴,还是为了硬盘?燕子索性不去多想。休息就休息,反正斐玲的任务她已经完成了。即便是高级调查师,也难逃孤身一人去国外执行任务,而她还仅仅是个初级调查师。她的机遇已属求之不得,没什么好抱怨的。只不过,若早知不必去公司,她就不用在职场的卫生间里换衣服了。

既然已经换了衣服,索性顺便去看看父母。燕子的父亲也不喜欢看她穿华丽的衣服,他常说:“你不能自食其力?”燕子的父母,仍住在燕子出生的老楼里。老楼靠着铁路,阳台上曾经有个燕子窝。燕子生在四月,因此得到“春燕”这极其普通的名字。

燕子把宝马小跑车停在小区门外。那车也是父亲不爱看见的:“开宝马?你有钱?钱是你自己赚的吗?”父亲坐在客厅的沙发里看报纸,燕子溜进自己的房间。九年来,这房间始终空着。天色暗了,燕子没开灯。楼下有火车经过,灯光流过房间,墙壁上跳出两个耀眼的亮点儿。那是两枚按钮,曾经按住一张美国地图。地图九年前就扯掉了,按钮却一直都在。

地图是大学毕业时,同班的一个男生送给燕子的。那年她二十二岁。她做了眼科医生,那男生去了纽约。他临走的前晚喝醉了,当着许多同学和朋友的面。流着眼泪跟燕子说:“嫁给我吧!”燕子每天要看五十个病人,下班后还要骑四十分钟车去新东方学英语。她把全部工资用来买各种英语书和磁带。她的英语原本很差,花了两年的功夫才勉强把托福和O12考过关。她得到了几所不知名的学校发来的录取通知书,却没有任何形式的奖学金。去签证的前一天晚上燕子彻夜未眠。见到签证官的时候,她的眼睛本来就是红的。

签证官面无表情地示意她离开,她的眼泪一下子就流了下来,过了半天才弄明白,自己竟然拿到了签证。泪水再次夺眶而出。

但如同电视剧里的爱情故事,在燕子得到签证后的第二天,那男生改变了主意。他在越洋电话里告诉燕子,他们都还年轻,也许不该急着考虑个人问题。

燕子在铁路边一直坐到黎明。

一周之后,燕子用父亲借来的五千块钱,买了两只大号的帆布箱子和一张去美国的单程机票。她把英汉词典放进箱子里,把其他英语书和磁带都卖给收废品的,把卧室墙壁上的美国地图撕了,把一头长发剪短了,烫成许多零乱的卷儿。前来送行的朋友们都恭喜她要跟男友团聚了,母亲小声嘱咐她不要过早住在一起。她一声不响地微笑,没告诉任何人她的目的地不是纽约而是芝加哥。她的内衣口袋里有两百美金,那是她的全部家当。

九年后,燕子回到北京。她住在朝阳公园边三百平方米的复式公寓里,开着蓝色的宝马小跑车,拎着价值十几万的皮包。她却在网上刊登了简历,申请了几个月薪水千元的工作。

一周之后,燕子接到猎头公司的电话。猎头说,有一家叫做O12的外企咨询公司,是全球顶尖的投资风险管理公司。这家公司想面试你,面试定在国贸一座的星巴克咖啡厅。那时还只是初秋。如今这些年,星巴克好像流行性感胃,写字楼近了也要相互传染。燕子刚回到北京不久,为了找到正确的星巴克,颇费了些周折。燕子气喘吁吁地推开玻璃门,一眼看见咖啡桌后衣冠楚楚的男人。星巴克人流如织,那男人的目光却没有丝毫的疑问,就像他们已经认识多年了。

他的五官、鬓角、下巴,还有西服、领带、袖扣,无不显得完美无瑕。他却好似一座冰雕,精致至极,冰冷至极。燕子背后不禁一阵寒意。“我该叫您谭太太,还是谢小姐?”他的英语很地道。“谢小姐。”“谢小姐,您知道O12是做什么的?”“咨询。”“咨询什么?”他眼中有道炯炯的光,使燕子略微乱了方寸。她确实浏览过那公司的网页,却并不太理解里面的内容。毕竟,她的经历和金融投资没有过交集。



秘密调查师