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三角花园的情感传说
如果从未有过对上海这一城市

细节足够的关注，足够的路过，那么
即使从它边上经过，都没有想到过，
这一块袖珍的绿地也叫做花园。即
使是一个生于上海长于上海的人，
从它边上走过，都没有刻意地看它
一眼，因为它就是上海市中心马路
边沿最细枝末叶的元素，如同是家
里阳台上一盆不名贵不炫目的植
物，很少将视线慷慨地留给它，倒是
哪一天这一小盆植物不在了，一下
子便感觉到了失去。
上海的三角花园。
某一天，实际上是很多次的某

一天，我沿着长乐路由东向西经过
了如今的迪生，当年这一幢楼是锦
江饭店国宾馆友谊车队的停车楼，
想起来也是很威武的往事，再往西，
快到长乐路陕西南路的路口，原来
这个地方可以隐隐烁烁看到一幢红
砖红瓦的房子，大名鼎鼎的红房子
西菜社，隐隐烁烁，恰是有一片小小
的树荫遮挡之间，这一小片小小的
树荫，便是三角花园所在了。原先红
砖红瓦的红房子已经拆了重建，红
砖红瓦不复存在，但是三角花园还

在，还是那么两三百个平米的花
园，如今私家别墅的花园或许也会
有这般大小，作为一块“豆腐干”公
共绿地，却还是美名为“花园”，是
名副其实的袖珍花园了。

上海曾经有不少三角花园，就
紧贴在十字路口，在威海路转向陕
西北路的路口，在江西中路汉口路
九江路一带，都有三角花园依旧默
默无闻地存在着。

还有一类三角花园，并不是贴
在路边，而是三岔路或者多岔路的
中央，理论上应该叫做街心花园，但
是上海人习惯称它三角花园，似乎
三角花园感觉上更加温馨更加玲
珑。岳阳路汾阳路上的三角花园，因
为有普希金的头像而出名，在中国
的城市雕塑中，有外国人的头像很
少；在淮海中路复兴路美领馆的三
角花园，伫立了聂耳的雕像；在东湖
路连接富民路的多岔路口，也是一
座三角花园，雕塑的主人是田汉。这
些街心三角花园有一个相似的特
点，每一天贯穿的马路都不宽，车也
不算很多，人更是疏朗。如若路宽车
多人涌，即使也有中心绿化地带，那
就是三角花园。杨浦区最著名的江
湾五角场，就是一个路宽车多人涌
的五岔路口。把三角花园和五角场
作对比：三角花园可聚可散，五角场
或者类似的多岔路口似孤岛难聚难
散，中心地带也有绿化，以前也没有
叫做过三角花园，如今则有一个多
少是冷漠的名字，中心环岛。与有一
个雕像、并且是人文暖色调的三角
花园比起来，坦率地说，比出来的是
城市文化和底蕴。
但是，即便是这一类三角花园，

也绝非是旅游的热地，甚至也不是

上海本地市民流连忘返的地方，可
能是在汽车慢悠悠地经过时，看到
了它的今天，想到了它的过往，汽车
开过去了，思念也过去了。
很久不在意三角花园了，所以

某一天的不经意的在意会唤起很多
的记忆。我把这么一种感觉发到了
微博上：上海三角花园曾经很多，但
是更多的或者已经被消灭，或者已
经记不起来。还有哪些“健在”的或
者“去世”的三角花园？三角花园为
什么叫“三角花园”？很快，同样的感
觉和情绪，在三角花园里徘徊。主持
人阎华说，她的外婆家就在这个红
房子三角花园里面，花园是弄里孩
子的乐园。后来透绿出墙，花园筑起
人高的围栏，晚上两边都是一对对
的恋人，靠着围栏谈恋爱。儿时的我
们常在这昏暗人影中目不斜视地进
进出出，感觉谈恋爱一定是件阴暗
无比的事。骏虎文化艺术总监邵永
平认为，三角花园起源于欧陆建筑，
以三叉路口地理环境命名。以前上
海人家居狭窄谈恋爱首选三角花
园———即宁静又省铜钿。
其实三角花园最初并不是谈恋

爱的地方，它只是所谓因地制宜的
一个绿化角落，会有一两条小径穿
插而过，小径边有长条的木凳，给附
近的路人歇脚，凳面上，早上有露
水，秋天有枯叶。三角花园从来没有
名贵的花木，最普遍是周边一排膝
盖高的冬青树，这冬青树似乎是为
三角花园而生，不开花不结果，不长
个子，名字叫做冬青树，那就是冬天
树叶也不枯黄；有杂草，却不是人工
草坪，主心骨的树木，或者是棕榈或
者是夹竹桃，小孩子的嬉戏就在其
间。包括几个街心三角花园，功能和

街边三角花园基本相同。三角花园
充任恋爱角，已经是 !"#$年代之后
的事情了，一大批 %$后、&$后进入
恋爱年纪，社会却鲜有谈情说爱的
场所，于是和外滩的防汛堤坝升格
为情人墙同样的道理，三角花园的
长凳上满是依偎的情侣，还不乏有
“轧姘头”的男女。顺便说一句，三角
花园和外滩一样，也不收门票。
三角花园不是景观，只是一小

片绿化地，它更多的是马路边的一
个元素———所谓元素，它不见得是
引人瞩目的，却也是必须具备的，它
是城市的细节，并且体现在市中心
洋房周边。石库门的弄堂口是不会
有三角花园的，虹镇老街这样的棚
户区也是拒绝三角花园的。三角花
园曾经安逸静谧了好几十年，直至
'$$$年代之后，本地青年不再去三
角花园谈恋爱了，倒是被如潮的农民
工青年男女看中，而后又被收废品的
人看中，随着最后被房地产商看中。
那一个三角花园就从这一条马路上
无声无息地消失了。比起当下上万平
方米的大型绿地，有小桥流水，有假
山楼台，三角花园实在是渺小，什么
都没有，却自有它自己的惬意和用
场。公共绿地属于城市的光鲜，三角
花园倒是多了一点私人的感情。弄堂
口若有一个三角花园，孩子们便有了
天然的嬉戏之地，老人坐在长凳上聊
聊天，好像这三角花园是自己家里
的一般。幸好，还有那么几个经典的
三角花园依旧存在着。
只是还有一些三角花园，园还

在，情已逝，威海路人民广场的三角
花园，原先的京剧角远近闻名，每天
早上总有一二十个老人吊嗓子拉胡
琴。评弹名家吴新伯告诉我，他母亲

就住在附近，每天打开窗，便是一早
上的京剧味道。十几年前有一部很
著名的沪语电视剧《夺子战争》，其
中已故著名演员白穆唱京剧的一场
戏，就是在这一个三角花园拍的。后
来三角花园改建，许是考虑到交通
安全，改建后的三角花园，周边不再
是低矮的冬青树，而是齐人高的铁
栏杆，从此，再没有吊嗓子拉胡琴
了。老先生们去了公园重新开辟一
个京剧角。
上海总是在大和小之间寻找某

种奇妙的平衡，犹如肥硕的帕瓦罗
蒂总是要提着一条细长的白手帕上
台演出一样。上海是一个大城市，恰
有很多细小之物来点缀。三角花园
的点缀，非常柔和，非常有分寸，甚
至看不出它在点缀，因为，虽然地处
马路街口，虽为“花园”，三角花园从
来没有算作是公共意义上的花园，
公共意义上的花园是那一些叫做公
园的花园，因为在上海市中心的公
园，也是那么袖珍，并且还玲珑，有
一些公园原来就是私家花园，也是
以小见大。历史最悠久的黄浦公园，
仅仅 ()亩地的大小。淮海路的三家
公园，复兴公园、襄阳公园、淮海公
园，加在一起，也没有多少大，但是
复兴公园法国风格，襄阳公园的东
正教堂的背景，如花如画。复兴公园
这一个私家花园保留了下来，也有
毁于一旦的私家花园，比如半淞园，
园林面积 &$余亩，园内水域面积占
总面积的将近一半，所以选取杜甫
《戏题王宰画山水图歌》诗中的名句
“剪取吴淞半江水”来命名该园。抗
战期间半淞园毁于兵灾，所以，如今
的上海人，都知道有一条半淞园路，
却没人去过半淞园。直至 *+!$年上
海世博会，可以再世博园区看到这
一条路，其实只是世博园区的一条
通道。“剪取吴淞半江水”的景色，只
能从历史资料和绘画中寻找它的风
貌了。

! 马尚龙为什么是上海（2）
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! ! ! ! ! ! ! ! ! !"这家公司想面试你

“老板说你首战大捷，一准儿累坏了，得
让你赶快回家去歇着。老板给你发了邮件，你
查查看？”老方好像看出了燕子的心事似的，
笑里带着文章，看上去有些猥琐。燕子避开他
的目光，心中微微反感：为何不光明正大地等
在海关出口，却鬼鬼祟祟地藏在厕所门口？
燕子掏出黑莓手机，果然有封新的邮件。

,-./.用英语写道：“把硬盘交给方，
回家休息。”是体贴，还是为了硬盘？
燕子索性不去多想。休息就休息，反
正斐济的任务她已完成了。即便是
高级调查师，也难得孤身一人去国
外执行任务，而她还仅仅是个初级
调查师。她的机遇已属求之不得，没
什么好抱怨的。只不过，若早知不必
去公司，她就不用在机场的卫生间
里换衣服了。
既然已经换了衣服，索性顺便

去看看父母。燕子的父亲也不喜欢
看她穿华丽的衣服，他常说：“你能
不能自食其力？”燕子的父母，仍住
在燕子出生的老楼里。老楼靠着铁
路，阳台上曾经有个燕子窝。燕子生在四月，
因此得到“春燕”这极其普通的名字。
燕子把宝马小跑车停在小区门外。那车

也是父亲不爱看见的：“开宝马？你有钱？钱是
你自己赚的吗？”父亲坐在客厅的沙发里看报
纸，燕子溜进自己的房间。九年来，这房间始
终空着。天色暗了，燕子没开灯。楼下有火车
经过，灯光流过房间，墙壁上跳出两个耀眼的
亮点儿。那是两枚按钉，曾经按住一张美国地
图。地图九年前就扯掉了，按钉却一直都在。
地图是大学毕业时，同班的一个男生送

给燕子的。那年她二十二岁。她做了眼科医
生，那男生去了纽约。他临走的前晚喝醉了，
当着许多同学和朋友的面。流着眼泪跟燕子
说：“嫁给我吧！”燕子每天要看五十个病人，
下班后还要骑四十分钟车去新东方学英语。
她把全部工资用来买各种英语书和磁带。她
的英语原本很差，花了两年的功夫才勉强把
托福和 012考过关。她得到了几所不知名的
学校发来的录取通知书，却没有任何形式的
奖学金。去签证的前一天晚上燕子彻夜未眠。
见到签证官的时候，她的眼睛本来就是红的。

签证官面无表情地示意她离开，她的眼泪一
下子就流了下来，过了半天才弄明白，自己竟
然拿到了签证。泪水再次夺眶而出。
但如同电视剧里的爱情故事，在燕子得

到签证后的第二天，那男生改变了主意。他在
越洋电话里告诉燕子，他们都还年轻，也许不
该急着考虑个人问题。
燕子在铁路边一直坐到黎明。

一周之后，燕子用父亲借来的五
千块钱，买了两只大号的帆布箱子和
一张去美国的单程机票。她把英汉词
典放进箱子里，把其他英语书和磁带
都卖给收废品的，把卧室墙壁上的美
国地图撕了，把一头长发剪短了，烫成
许多零乱的卷儿。前来送行的朋友们
都恭喜她要和男友团聚了，母亲小声
嘱咐她不要过早住在一起。她一声不
响地微笑，没告诉任何人她的目的地
不是纽约而是芝加哥。她的内衣口袋
里有两百美金，那是她的全部家当。

九年之后，燕子回到北京。她住
在朝阳公园边三百平方米的复式公
寓里，开着蓝色的宝马小跑车，拎着

价值十几万的皮包。她却在网上刊登了简历，
申请了几个月薪数千元的工作。
一周之后，燕子接到猎头公司的电话。猎

头说，有一家叫做 012的外企咨询公司，是
全球顶尖的投资风险管理公司。这家公司想
面试你。面试定在国贸一座的星巴克咖啡厅。
那时还只是初秋。如今这些年，星巴克好像流
行性感冒，写字楼近了也要相互传染。燕子刚
回到北京不久，为了找到正确的星巴克，颇费
了些周折。燕子气喘吁吁地推开玻璃门，一眼
看见咖啡桌后衣冠楚楚的男人。星巴克人流
如织，那男人的目光却没有丝毫的疑问，就像
他们已经认识多年了。
他的五官、鬓角、下巴，还有西服、领带、袖

扣，无不显得完美无瑕。他却好似一座冰雕，精
致至极，冰冷至极。燕子背后不禁一阵寒意。
“我该叫您谭太太，还是谢小姐？”他的英

语很地道。“谢小姐。”“谢小姐，您知道012是
做什么的？”“咨询。”“咨询什么？”他眼中有道
炯炯的光，使燕子略微乱了方寸。她确实浏览
过那公司的网页，却并不太理解里面的内容。
毕竟，她的经历和金融投资没有过交集。

神 探
李 动

! ! ! ! ! ! ! ! #$%凶手可能就是他

侦查员又走访了被害人楼上的秦女士，
她说停放自行车时肯定听到底楼蒋家有一男
子的说话声音，大约晚上 3点 4+分左右，而
邱先生的儿子说他父亲当晚 3 点半就睡觉
了。为了证明 5+分钟时间是否来得及赶到蒋
家，裘礼庭要求侦查员来到邱先生住处淮海
西路进行了骑车和步行试验，结果证明短短
十分钟时间内肯定来不及作案。
一个月里反复审讯了十多次，最终否定

了邱首先作案的可能，和被害人有联系的亲
友都查遍了，还是没有线索。破案陷入低谷
时，裘礼庭要求和被害人的儿女进行谈话。
那天，薛队长关起门来，神秘地告诉裘礼

庭：“死者的儿子从杭州回来向侦查员反映
说，他母亲生前曾说过，如果我被人害了，凶
手可能就是周荣鹤。”
裘礼庭警觉地问：“周荣鹤是谁？”薛队长

说：“就是那天晚上说被害人曾是美丽牌香烟
广告模特的那个人，他不是一般的民警，而是
分局团委书记，又是分局长眼里的大红人，传
说他将提升为副局长。”裘礼庭毫不犹豫地
说：“不管是谁，都要一查到底。”
裘礼庭拉着薛队长马上来到被害人家中

找她的儿子仔细了解情况。蒋女士的儿子是
歌舞团的小提琴演奏员，他回忆道：“那年夏
天，我与母亲回家路过江苏路派出所弄堂时，
她回过头来指着那个抽烟的警察说，他曾经
侮辱过我，如果我被人害了，就是这个警察。”
裘礼庭追问：“怎么侮辱？”他摇摇头说：“我也
不太清楚。”
案件涉及内部同志，又是一个重量级人

物，事关重大，两人决定马上向分局陈局长汇
报。陈局长听完汇报后，不同意对周荣鹤立案
侦查。
走出局长办公室，薛队长颇为犹豫地问：

“裘礼庭，你看怎么办？”裘礼庭果断地说：“我
们破案必须从实际出发，不能刑不上大夫。分
局不能立案，我们市局刑侦处立案。”刑侦处

郭处长听完情况后说：“大胆地干，我支持你
们！”裘礼庭心比较细，他提议说：“我们还是
向市局纪委汇报一下为好，争取他们的支
持。”郭处长点头表示同意，并建议写个报告
给纪委。市局纪委刘副书记听完裘礼庭的汇
报后，当场批了报告。裘礼庭同时也给长宁分
局写了一份报告，分局报给了区委，区委同意
市局的审查意见。
侦查行动开始了。长宁分局政治处副主

任老戴，请周荣鹤来到申江宾馆开会。周荣鹤
下了吉普车，走进客房见裘礼庭，还有张声
华、谷在坤等几位陌生人坐在里面，心里明白
了一切。
周荣鹤开始很嚣张：“我没有什么好交代！

我的问题是太积极了，所以得罪了很多人，有
人诬告我。”裘礼庭给了他一个下马威，对侦查
员说：“搜查一下他的口袋，再把他的皮带和鞋
带抽去。”周荣鹤一听来真的了，声音颤抖地
说：“你们不能这样对待自己的同志，你们这样
做要犯错误的。”说罢，他突然一反常态地说：
“我不好意思，向你们交代一个问题。”

大家听罢一愣，这么快就招了？只见周荣
鹤从左上衣口袋掏出一张事先准备好的信
纸，颤颤巍巍地递给侦查员。侦查员展开纸条
瞄了一眼，见上面写道：陈局长，我做了对不
起你的事，万分后悔，恳求得到你的谅解。
周荣鹤解释说：“本想到陈局长家向他坦

白的，但在他家门口徘徊了很久，没有勇气进
门。”他交代了自己利用职权，与三个女人发
生两性关系的风流韵事，却只字不提侮辱过
蒋女士的事。裘礼庭乘胜追击道：“继续交
代。”周荣鹤却说：“没有了。”裘礼庭点了他一
下“穴位”说：“少谈这些芝麻事，讲讲重要一
点的，比如关于美女蒋老太的事。”周荣鹤硬
顶着说：“蒋老太的事与我不搭界。”裘礼庭
问：“认识她吗？”周荣鹤说：“认识。”裘礼庭追
问：“怎么认识的？”

周荣鹤说：“)"64年，我从部队复员刚回
来到派出所当户籍警，我与老沈是同一管段
的，他那天指着一个女人的背影说，你别看
她现在很平常，解放前可是美丽牌香烟广告
模特。我感到特别好奇，但没有看到她的脸。
第二天是星期天，我便来到她家，发现她果
然非常漂亮，雍容华贵。就这么认识她的，其
他没了。”


