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! ! ! !什么季节穿什么衣装，这是长
辈们几十年前对我们千叮万嘱。已
入冬季还穿得很单薄，那一定是家
境贫寒，到了夏季还没有穿夏装，
也会被人指指点点。“都什么季节
了，还穿这么少？”“你冷不冷啊？”
多少年来这是人们相互间的另一
种问候语。穿衣一致还在于大家吃
得一样，同样的定量、同样的配给，
肯定提供出同样的热卡，当然也不
可能穿出什么另类了。
近些年，换季时节乱穿衣，正

逐渐成为一景。尤其深秋，有人已
经皮衣在身，有人却还是一件单
褂，即使有人穿着短袖跑出来也不
会被观者大惊小怪，只会赞叹这小
子身体真棒。

换季的时候，或薄或厚，根据
自己的身体状况而穿衣，恐怕也在
于人的选择不再那么听从四周、依
从环境了，人的生存环境和生活方
式各异，千篇一律的时代早成历
史。在我小的时候，总有人为了穿
衣而劝你，或是“春捂秋冻”，或是
“多穿点，当心着凉”。一旦穿着不
合乎大家的习惯，那你就一天别想

安宁了，长辈说过、邻居说，邻居说
过，亲戚说。如今虽然仍免不了有
人用这样的话语打招呼，但没什么
人当真，说说而已。你回答说不冷，
有车，对方也不会惊讶。开车出行
自然不必里三层外三层。
冬天还敢吃凉的、喝冰的，也

是我们生活改善的标志之一。肉吃
多了，体内热量就上去了，自然不
怕冷不畏凉，也不必只靠棉服毛衣
来御寒。过去冬天是不会卖冰激
凌、买冰棍的，卖了也没人敢吃；现
在，屋外冰天雪地，屋里啜着一大
杯冰饮料、舀着一大盒冰淇淋，起
码是孩子们的最爱，大人也不觉得
奇怪。假如放在 !"年前，家长会认
为孩子有毛病，别人会以为大人出
了问题。能在寒冬腊月呷凉饮冰，
穿衣当然就不会顺着季节来。

不过，换季乱穿衣，不仅在于
我们的生活改善了，也在于气候变
化了，忽冷忽热早就是换季时节的
特征。明明该穿棉穿皮了，可温度
反而升高；明明该转暖了，却依旧
寒风凛冽。这样的气候，打乱了换
季的固有日子，穿衣也就多变了。

! ! ! ! #"$%年夏天，例行地跟儿子暑
期旅行，去了日本。走之前做美食功
课时就对儿子说，我们自己吃东西
还是不要太贵了，省着点，但有两样
一定要吃，而且不贵，平民美食。
这两样东西都跟影视有关。
一样是著名的乌冬面。在中国

的各家日式料理，也有乌冬面可以
吃，但到了日本就想吃吃正宗的。
据说，最好的乌冬面在日本香川
县，但不在我们这次的旅行路线
中，那就在东京吃一下吧。

以前看过一部日本电影叫做
《我爱乌冬面》。电影情节很简单，
说是一个不得志的喜剧演员，在演
艺圈混不下去了，只好回到香川县
的家乡，不情愿地接手家传的乌冬
面餐馆。后来，他居然彻底地爱上
这一行，做出了无比美味的乌冬
面，生意十分红火。那个红火法十
分夸张，从日本各地赶来品尝美味
的人排成长队，蔓延数里，我印象
中电影的最后有航拍排长队的镜
头，相当火爆。这部电影呈现的乌
冬面的制作过程和最后成品，都让
人流口水。查了一下资料，据说是
这样做的：锅中放入高汤、日本大
酱、日本酱油、墨鱼素、清酒和味
林，小火煮约 &分钟开后，放入乌

冬面，!分钟后捞入盛入碗中。然
后在面上面放焯熟了的油菜心或
者香菇，再放上煎好了的肥牛片，
最后再淋些许酱油。

在东京台场，点了乌冬面。乌
冬面的口感介于面条和米粉之间，
有一种筋道的糯滑感；最关键的是
面条本身有盐味，所以对汤汁的盐
分要求就不高，汤的鲜香也就特别
突出。点面的时候，品种太多（主要
是选择各种浇头），导致我和儿子
的选择困难症同时发作，我一边沉
吟一边胡乱指着，柜台里的日本男
孩儿无奈地看着我，突然男孩儿旁
边冒出一个女大胖子，我吓一跳，
更让我吃惊的是女大胖子突然用
中文说：我给你选，就这两种，经典
的，包好吃。然后迅雷不及掩耳地
就端出两碗面放进了托盘里。

在日本，因为有大量跟中文意
思差不多的汉字，虽然发音差别比
较大，但意思总是能够猜个八九不

离十，所以旅行时十分方便。
我事先跟儿子说的另外一样

美食也是从影视剧里看来的。那就
是蛋包饭。蛋包饭是典型的日式西
餐，是日本自己发明的一种吃法，
一般是将鸡蛋煎成厚薄均匀的蛋
皮，再放上炒好的米饭和其他各种
材料，压紧边缘包好，像个大蛋饺，
然后在上面淋上酱汁。在《午餐女
王》一剧中，江口洋介那家店里的
蛋包饭出名的原因就在于老父亲
秘制的牛肉酱汁。
一路上，儿子特别心仪日本的一

家牛肉饭连锁店“吉野家”。吉野家是
百年老店，始创于 $'((年。儿子本身
就喜欢吃牛肉，而咖喱牛肉饭是其最
爱的食品之一，何况吉野家还有好
些其他的选择，鸡饭、鱼饭、蘑菇饭
也相当不错。哪家吉野家最好吃
呢？儿子说，蒲郡那家特别好吃。蒲
郡是爱知县一个以温泉著名的小城
市，估计是泡了温泉后胃口更好了。

责任编辑∶贺小钢 视觉设计∶竹建英 都市专栏 /

总是想得太多
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! ! ! !给朋友看一张四川海螺沟的
明信片，他如常感叹：“我怎么就拍不
出这么好的照片？”那套二十四节气的
明信片，是一个喜欢旅行和摄影的女
子跑遍全国的成果。我跟朋友说此
计可行，随后我自己马上打了退堂
鼓：“可是你大约无人可寄吧？早就
没什么人寄明信片了。”后来说到
信，他微皱着眉头说：“如今的孩子，
已经不懂得如何写一封信了吧。”
至今保留的一张明信片，是远

在日本的朋友寄来的，她把自己和
儿子的合照印成明信片给朋友们
贺年用。而最近什么时候收过一封
手写信，我却已经记不清了。我是
主动写信的，不是光等着别人为我
做点什么的人，不过如果后来人家
没有回信，我也就静默了。其实我
十分介意朋友不回信，除非那是一
封绝交信，因为那不是公函，而是
一种诉说，一段心境。这些读过书，
知情达理的人怎么偏偏在写信这
件事上，一支笔如有千钧重？说他
们畏羞吧，却又勤于在朋友圈公布

生活细节，与看客和评论员打得火
热。想来微博微信才是微言大义，而
写信太煞有介事，倒像是一种打扰。
有人说，恋爱在互联网出现之

前与之后是完全不同的时代。其实
再往前，只能写信和能用手机发短
信也是截然不同的情境。电影《黄
金时代》中，老年萧军从故纸堆中
翻出萧红旧信的场景令人唏嘘。即
便那是一段无果且遭人诟病的恋
情，但几十封信跟着收信人四处辗
转却未散失，已经可以说是奇迹。
想来没有手写的情书，分手后不必
烧信也是好事。新时代，一别两宽，
轻轻按下“*+,+-+”，所有文档和聊
天记录瞬间转为空白。从此白茫茫
一片真干净。

代写家书这样奇异的职业早
已消失了吧。“一日不见，如隔三
秋，家中大小平安，阿妈大儿虽有
小病，尚幸托天之佑，已渐痊愈，夫
君可释锦念。”虽说是陈词滥调，若
有人寄回这样一封信，真可谓“云
中谁寄锦书来”。

! ! ! !特洛伊古城遗址在土耳其希沙尔克的一处山谷之中!"荷马史诗#中
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" 宽度就是宽度

万一聊到了深度

也是为宽度做一个

弯身的广告

" 你说人性底下还有一些

神秘的元素无法解释

但我认为

把大地像地毯一样卷起来

剩下的还是地毯

" 启用了思想的斜路

才让我想起了你

但我没想到

斜路竟然被你走直了

" 生命没有备胎

但有些人必须作为

另一些人的备胎而存在

! ! ! !黄昏有约，巴黎胭脂饭约。
老友殷勤来接，高大威猛越野

车，门一开，老友拍大腿，腰细，忘
了带上 012,345 专用的小梯子了。
那车高敞，每次坐车，爬上爬下，辛
苦万状。老友过来相扶，总算登机
一般登车成功。暮色里，坐稳当了，
一边挥小汗，一边道谢。
车行迤逦，一路开进外滩源苍

秀的圆明园路，闪出一身戎装的保
安，神色凝重地讲，没车位了，赶紧
掉头，试试后面益丰大楼。老友笑
笑，没痛心，没失望，亦没当回事，油
然掉头去益丰。到车库门口，被拦
住，没位没位，最后一只位子，刚刚
停满。老友扶着方向盘，呆一呆，啊？
这里也会停满？格么，还有哪里可以
停？保安叔叔挥斥方遒，去中信大
厦。奔到中信，亦满位。再奔和平饭
店，统统盆满钵满。望望路上汹涌人
流，老友做下定决心状，讲，去半岛。
我在旁边坐着，开始天问，今天什
么日子？外滩挤成这样子？老友语

重心长，普通日子，周末，盛世。
半岛酒店的停车场，车道扭捏

小气，贫薄无理，一边往下开，一边
佩服不已，真有种，五星酒店的停
车场，就这么寒酸，居然有胆收 6"

元一小时。
停完爬上来，晃过街对面，便

是巴黎胭脂。转遍外滩停个车，我
已经饿得人都吃得下了。橙味鹅
肝，粉红嫣然一切，入口即化，不腥
不腻，俊逸无比。勃艮第红酒炖牛
肉，这样的家常菜，肯落足功夫做
满分，亦是大不容易。老友食素，蔬
菜意大利面，吃一口，小小皱眉，
讲，今天有点不好吃，倒也没说什
么，一口一口慢慢吃完。直到最后
一口，才讲，是冷的，人生第一次，
吃冷面。我放下叉子，跟服务生讲
呀，请他重新做呀。老友讲，算了，
等重新做出来，你的炖肉就凉透
了，还怎么吃？吃吧，没关系。

饭后闲话到中宵，打烊之前，
推门出来，一轮清秋冷月，洒满圆

明园路。去对面半岛取车，从地下
三层，盘盘转转，开到车库出口，晴
天霹雳，无人收费，停在陡陡斜坡
上，阅读横杠上细细小字一行，去
酒店大堂服务台付费的说。完了，
老友勤奋倒车，我在旁边开始一字
一句爆笑。那么窄的陡坡，那么巨
幅的越野车，后面紧贴，还有皖字
牌照的路虎跟着。让人流冷汗的
是，车道两侧墙上，擦痕斑斑，老友
啧啧，看看看看，跟我一样在这里
倒车的，不是一打两打。重新停好
车，老友扶我下车，012,345不要一
个人坐在停车场里，劳驾跟我一起
去酒店大堂付钱吧。信用卡付钱出
去，我白痴兮兮在旁边问，多少钱？
很好奇，半岛停一餐晚饭，是多少？
7."元。老友签完账单，怎么样，好
白相吧？012,345以后别说我没带你
玩过半岛了哈。笑到扶墙，跟老友
讲，012,345，今宵真真欢乐。

! ! ! !她的生活是因为那些身边朋
友投射给她的各种各样关怀和爱，
重新启程。
之前，有一度她曾经如同一艘

破船，在现实的残酷里过早搁浅。
她现在对每天充实的生活如

此珍惜，是因为她曾经彷徨，找不
到快乐，甚至丢失了生活下去的目
标和勇气。
在那段失魂落魄的时光中，有

大半年的时间，哭不出来，没有食
欲，失去了感动和爱的能力，整个
人只剩下了麻木。她害怕以后的生
命就这样没有激情，没有感觉的蹉
跎下去。因为害怕和习惯性逃避，
甚至时时想结束自己的生命。
如果这世界上生无可恋，那么

不如一切磨难就此结束。反正她的
一条生命对别人并不重要。
还好老天没有对她全然放弃，

一切还没有想象的那么糟。
也不知从什么时候开始，她感

应到了他对她的好。那个男人，长
得不是很帅，可是却那么让她觉得
有安全感，他在她面前出现，总是
那么沉静实在，他的声音，有着奇
特的标识度，一听难忘，以后就慢
慢上瘾。在很多时候，她开始等待
他的电话，他特别的声音响起，沙
哑但是，无限温柔，让她突然感到
安定，好像他们一起去一个风景景
点，那个地方太时髦，有一个玻璃
搭出来的阳台，她不敢走过去，他
就向她走来，伸手牵她，她就把自

己的手让他握着，他们一起走在脚
下都铺着玻璃的平台上，那么高的
地方，玻璃下就是山很不安全，可
是因为有他在身边，他说他来牵着
她，她就只需要跟着他走，眼睛不
用看地下，不用看玻璃，看着远处
的树，河流，风景，跟着他走她就一
点不恐高不害怕。她的每一个问题
在他那里总是能找到答案。他笃
定，沉着，喜欢带她去城里各种有
美味的餐馆吃饭，不管是苍蝇小馆
子还是什么，他总是能找到和他们
口味接近的好馆子。在这个到处充
满面具、急功近利的时代，他却让
她看到了一颗真心，无数次的长谈
和欲言又止，她对他有尊重，有感
念，有默契，然后所有的情感都融
汇成一种两颗人心之间的暖流。

两个互相喜欢的人好像就是
对方的一面镜子，清清白白，坦坦
荡荡，他们什么也没有说却好像什
么都说过了。什么也没有做，却好
像灵肉之间什么都经历过了。
一个女人心里总是从从容容，

对任何事都坦坦然然，待人接物保
有分寸，对社会没有过多要求。很
大程度是因为她拥有了一个好男
人的爱，他会让她知道有盏灯是留
给她的，有个人心里是惦记她的，
她只需要很踏实做好自己的事，朝
着自己的目标迈进。她知道生活不
会失衡，不会偏转……尽快地让自
己回复从前单纯的情绪，擦拭干净
内心的镜子，这样就会始终幸福。


