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玩笑开到李白头上
马蒋荣
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椅子的格调 利 维

! ! ! !我和朋友讲解交椅的奇怪模
样，它们带着轴钉，可折叠因此
富于便携性，但长时间坐着，也
易损坏，我和他们又讲到圈椅的
圆婉柔和，你坐在上面，肘子可
以倚靠，臂膀可以舒缓地放在月
牙扶手上，坐着虽不及沙发那么
舒服，可总是惬意。椅子们，除
了圈椅和交椅，多半是那些有靠
背又有扶手的扶手椅。而扶手
椅，多半就是官帽椅和玫瑰椅，
官帽椅带着曲线优美的靠背板，
和对称的联帮棍一起，常
常是 !形，就是那种曲直
的美，给人看了，十分的
端庄和静美，若是南官
帽，即那种搭脑与扶手及
椅柱结合做成圆角皆不出头之
椅，又有圆融文雅之态，无论如
何，如果加之玫瑰椅的秀气，你
可以觉得这些明末清初的椅子
们，件件法度严谨，比例均衡，
品格雅致。
倘若你将那些古穆的器物看

成独立的个体，那么，一旦它们
被置于厅堂的空间，便又给人动
静相宜的美感，这是很得体的说

法。如果再深入，古人讲求尊卑
礼仪，行为有度，即使是坐具，
也应符合人情所需，客人坐在哪
里，主人坐在哪里，摆什么方位，

恐怕细致的人家都会讲究；除此
之外，一把椅子还要实用坚固。

我读过李渔的书，他的生
活美学也是离不开实际，并非

那种不接地气的审美。
例如一把椅子，他说自
己冬天坐在上面，若无设
计，当然觉得冷，他不想
亏待自己的身体，因此就

设计了暖椅；再如炎夏，坐在椅
子上又觉得热，他便另设计了凉
杌。你看，追求美也得讲实际效
果，古人不可能因为兼顾视觉
美，而把自己弄得不舒坦，那是
找罪受。东西看着舒心，用着
舒服，又坚固耐用，那才算得
上真正的美。
我看过很多明式家具，每次

有朋友跟着一起去上海，我就带

着他们去上博看家具，看老家具
看的是明式家具，看明式家具多
半就是看的椅子。每次带朋友去
博物馆看椅子，那些椅子也看

我，问我，学问有没有长进，有
没有看到比上次更多的内容。

每次我带朋友去看老家具，
也经常喜欢说，器物总有“一
眼”，我虽一直习惯这么说，但
却总不会解释“一眼”的涵义。
有一天，我读到田家青回忆

王世襄的那本书，书名我忘了，作
者在里面提到，对于器物，王世
襄说好的东西要有“味儿”，这个
“味儿”当然不是指气味。“味
儿”，在汉语里是一个非常微妙
的词，什么东西一旦有了“味
儿”，就意味着达到相当的成就
和境界了，如说一件家具“明味
儿足”，是对这件家具最高的评
价了。我一下子恍然大悟，原来
一样东西有“一眼”，指的就是那
个“味儿”。那些器物为什么有味

儿，我不太搞得懂，不过，我晓得
古人造物，尤其是那些伟大的
匠人，他们总是将格调和品位
摆在准确的位置上，这个位置
是什么呢？那就是一丝不苟的
认真劲！一个人为了掌握手艺
活，愿意花上很多时间反复做
着一件枯燥的事儿，就为了把
基本功练扎实了；然后，那个人
还有很高的心气儿，要把一件
事做到极致。这过程到了最后，
就成了一种习惯而为之的信
仰，那信仰不是宗教层面的意
思，但我想很多人是懂得我所
说之意的。

如果我将这些理解，放到
那些制作考究且简约至极的椅
子上，想来是非常合适的。椅
子是人做的，同时椅子上，又坐
着人，简简单单的器物，没有累
赘，可你分明看到了坐具每个细
节的一丝不苟，看到了无处不在
的气度，更看到了美，除了这
些，我们这些活在物欲社会的
现代人，若是体悟到古人如此
造物、用物的用意，还要索求什
么呢？

小岛今昔
!新加坡"叶孝忠

! ! ! !上世纪 "#年代反
战思潮席卷欧美，崇
尚自由、和平的嬉皮
文化兴起。人们不想
面对这污浊的世界，

找一个岛，一片无人的净土，仿佛只有沙滩和海洋，就
能不问世事与世隔绝地生活。嬉皮们于是盯上了它，花
儿飘到了伊比萨 $%&'()*。小岛缓慢宁静的生活，无数
美丽的沙滩，会让人产生幻想，世界竟是如此美好，
战争和社会责任全被遗忘，及时行乐才是生命正业。

旅人的世界没有秘密，这里有欧洲最蓝的海洋，
最白的沙滩，最无所事事的日子，于是更多的慕名者
来了。+,-.年，岛上只登记了 +/辆汽车，现在一到
深夜，通往夜店的路上还会堵车。0#年代，小岛多
处沙滩开始被造型难看的度假大楼蚕食，这几乎是地
中海沙滩度假村的共同宿命。现在它早把宁静典当给
夜夜笙歌。小巧的国际机场，每年要迎来超过 "##万
的旅游人口，以德国及英国的包机最多。
原来的老嬉皮，失去了家园，被驱赶到岛上更荒

芜的地区。/+ 世纪的嬉皮则已经沾染了商业味道，
嬉皮文化也成了伊比萨的宣传卖点之一。岛的东北部
就有两个嬉皮市场，每周三及周六营业，老嬉皮及新
嬉皮售卖富有民族风味的自制首饰及服饰，当然其中
不少是进口自印度等地的廉价商品。“千万不要以为
他们依旧反商业，视金钱为铜臭，买东西时记得要狠
狠杀价。”旅游指南提醒着读者。在市场里，依旧能
看见一些老嬉皮，一头懒得修剪的长发，蓬松邋遢的
衣装，爱理不理地做着生意，在逛街讨价还价的比基
尼少女当中，显得格格不入。我向一个老嬉皮买了一
个海星的坠子。他道了谢，笑了笑，接过钱，又埋头
在手工活上，似乎这个世界和他没有半点关系。然而
在科技交通资讯发达的今天，或许再也没有一座岛能
轻易置身事外。
我很佩服这些人，能坚持自己的信念，按照自己

的想法放弃和放下。活得越久，反而越不清楚自己到
底为了什么而活。嬉皮文化或许不再时尚，已经落伍
了，但每一代每一个社会，总会有一些人，总要有一
些人，对现实不满，对制度厌倦，不向世俗妥协，永
远和自己及身处的周遭斗争，梦想着梦想中的桃花
源。有人锄地，也有人摘星。正如整齐
的园圃边上需要随意生长的野花。这个
世界少了这些人，会失去多少精彩画
面。他们的存在，不断提醒我们还有无
数种活法，适合自己的才是最好的。

! ! ! !我揣着唯一的心弦!从日出
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蜜蜂消失之谜
陈钰鹏

! ! ! ! 蜜蜂是一种辨向能力极强的昆虫，
工蜂可以飞到离巢几千米远的地方采
蜜，然后安然无恙地回巢。因为蜜蜂有
一对发达的复眼，每只复眼由 "###多
只小眼组成，每个小眼有 0个呈辐射状
排列的感光细胞。晴天，蜜蜂利用太阳
光辨向，阴天利用
太阳光（穿过大气
层、受到大气分子
或尘埃等颗粒的散
射而形成）的偏正
光辨向。有了这一保险的导航系统，回
家不会迷路。
近几年来，国内外不断出现蜜蜂莫

名其妙消失的报道。据悉，我国在 +#

年内蜜蜂的数量减少了 +#1；
而在欧美，蜜蜂的大量消亡已成
为灾难。人们首先想到的是，诸
如此类的“集体死亡”很有可能
是蜜蜂的导航系统出问题了。美
国科学家曾在蜜蜂体内发现一种名为
“隆背蝇”的寄生虫，同时在隆背蝇和
蜜蜂身上都发现有同样的病毒和真菌，
于是推测是这种寄生虫使蜜蜂受感染。
而正是这些受感染的蜜蜂在离开蜂巢后
变得呆头呆脑，失去了辨向能力和对肢
体的控制能力，从此就找不到“家”，
最后冻死在野外。
美国宾夕法尼亚大学的昆虫学家推

测认为，导致蜜蜂导航系统出问题的
是植物中存在的一种特殊化合物，这
种化合物就是农民用来杀灭作物害虫
的农药，它经过植物的循环系统进入
新叶或花朵，而蜜蜂采花粉时便受到
农药的感染。目前欧美用得最多的农
药是新烟碱类杀虫剂“益达胺”，/#世
纪 ,# 年代末，法国科学家已经发现，

益达胺虽不会致蜜蜂死亡，但会伤害蜜
蜂的神经系统。
有的科学家从另一角度出发寻找根

源，他们认为导致蜜蜂大量失踪的原因
可能是手机等高科技产品产生的辐射。
人们发现，把手机放在蜂巢附近，蜜蜂

就不愿回巢。
《纽约时报》

曾报道说，一些科
学家猜测，美国许
多养蜂场的蜜蜂大

规模失踪和美国大量种植转基因作
物有关，不少机构都在研究这一问
题，但至今没有得出定论。德国有
一位养蜂人说，养蜂场周围的土地

肯定有某种物质使蜜蜂无法生
存，可能性最大的是抗虫害的
转基因玉米。

养蜂人为了让蜜蜂多酿蜜，
用一种加了非天然添加剂的混合

物喂养蜜蜂，影响蜜蜂的健康；另一方
面，为使蜜蜂不得病，养蜂人还让蜜蜂
吸食抗生素以防疾病感染，但实际上却
干扰了蜜蜂体内天然细菌的生存。人造
食品、转基因作物与蜜蜂失踪和死亡的
关系如何，有待进一步研究。

有时候一个蜂箱会容纳 2 万只蜜
蜂，生活空间太小，蜜蜂无法忍受；缺
乏足够的营养、蜂箱里细菌和寄生虫滋
生……这些恐怕也是造成蜜蜂减少的又
一个疑似因素。

蜜蜂的减少和消失不仅仅是一个
蜂蜜产量的问题，而是有关农作物产
量和质量的大事情。世界上有 / 万多
种蜜蜂，都是喜欢花粉的。确保蜜蜂
数量等于确保异花授粉植物正常结出
果实和种子。

祖母 王 涛

! ! ! !祖母去世一年有余，我常常会
想起她老人家。回到老家的时候，
看到照片上祖母慈祥温和的面孔。
她身穿灰黑色的卡其布的长衫，头
上包着黑色的帕布，露出一双曾给
过她皮肉和心灵伤害过的小脚，双
手搭在膝盖上，坐在一条高凳上，
显得很有精神。背景是一片空旷的
田野，绿草茵茵，碧空万里。这张
照片是在几年之前照的，祖母当时
年龄已高，去世时九十四岁。我们
晚辈想到祖母的时日已不会太多，
犹如熟透的果子，经不起风吹雨
打，说哪天不在就不在了，于是给
她留下了这张遗照。
我的祖母是曾任村人。她的一

生颠沛流离。她生于民国初年，幼
年丧父，在我的曾外祖母的拉扯之
下，十三岁不得不嫁入赵氏家族我
祖父的门下，我的曾外祖母也跟随
祖母一同往赵氏家族谋生计。祖父
身材高大，品行端庄，心正率直，
头脑精明，做过生意。但因劳累过
度，早年病丧，丢老弃小。祖母没
有改嫁，而用一双变形的小脚担起
家庭沉重的担子。时年祖父四十三
岁，祖母四十二岁。

祖母无比坚强，她擦干眼泪，
抚育了三个儿女，为三位老人送了
终。含辛茹苦，饥荒，水旱，她都
带着三个孩子挺过来了。但是，日
子稍有眉目，在一次车祸中，父亲
离开了人世，时年三十九岁。白发

人送黑发人，祖母内心的悲痛是用
言语难于表达的。我看到祖母的眼
泪打湿了她头上散开垂下的帕布，
一根根白发笼罩着干瘪皱缩
的脸庞。像一朵大白花怒放
在父亲冰冷的躯体旁。祖母
的哭声很小，很微弱。或许
声音已不能表露她内心的悲
痛。祖母在颤抖的声音中告诉了
我，她还有她的三个孙子。是啊，
她的三个孙子已经长成林，她不再
担心独树不成林。
祖母一生生育过八个儿女，最

后只养活三个。我的大姑，父亲和
小孃。祖母在四十岁时生下了我的
父亲，听说我父亲的上面还有好几
姊妹，除了大姑外，都因疾病没能

医就而夺走了弱小的生命，在父亲
的后面，小孃是唯一的幸存者。小孃
才几个月，祖父就命赴黄泉，撒手西
归。凭着祖母坚强的性格，小孃才幸
存了下来。我痛惜祖母的命运，她的
一生，幼年丧父，中年丧夫，老年丧
子，但她都挺了过来，坚持到九十四
岁。是什么支撑着祖母疲惫的身心
呢？我一直在寻找答案。
在我的记忆里，祖母是节衣缩

食的。记得很多次，母亲要为她做新
的衣服，都被她坚决地拒绝了，她
说，她有穿着的，留着给孙子交交学

费什么的用吧。寒冬腊月，祖
母翻出她的一件筋筋扭扭的
破棉袄披在了自己瘦弱得只
剩下一把老骨头的身上，也
不穿母亲为她缝起的新衣

服。母亲坚决不让她穿，因为母亲害
怕别人说闲话，儿子不在世，是不是
儿媳妇虐待老母亲。我亲眼看到母
亲和祖母在堂屋抢衣服的情景。最
后母亲以失败告终。
祖母走得很干脆。在她即走的

最后时光里，头没昏，眼不花，生
活能自理。她的一生虽然历经困
苦，到头来也算是好人好梦吧。

朱元达
老街旧巷成亮点

（影视演员）
昨日谜面：语言美
（滑稽演员）

谜底：陈靓（注：陈，说）

生如飞蓬
乔兆军

! ! ! !飞蓬是我家乡的一种
植物，别名小蓬草，开小
花，它的瘦果上长有白色
的冠毛，风一吹，扁扁圆圆
的瘦果就轻飘飘地飞向
远方。

古人常借它抒怀，北
宋诗人苏轼有“悟此长太
息，我生如飞蓬”。这么灵
秀的小花，一经诗句的浸
染，便像是一幅离别的画。

记得大学毕业时，我
们四个好友有个约定，每
年聚会一次。第一年是在
一个朋友山清水秀的老
家，四个人围炉把酒，带着
彼此身上千山万水之外的

气息，想起来真是难忘。第
二年聚会变成了三个，渐
渐有了生疏感，明明有许
多话要说，却一时又不知
该从哪儿说起。再后来，谁
也没再提相聚的事。

我们是一朵飞蓬，散
落在不同的角落，背负着
责任和义务，为友情偶尔
聚在一起，但这又是如此
脆弱，经不起时光的淘洗。

前不久回了一次老
家，故乡的一切让我感慨
万分：时间真像小偷，不知
不觉就偷走了韶年华韵。

拜访了村里几位老
人。老人家里几乎都有一
张中国地图，地图上的一
些地名，被他们用铅笔圈
了起来。那圈起的地方，该
是孩子打工的位置，孩子
换一个地方，就在新的地
方画一个圈，用铅笔连起
来，他们用这种方法，计
算着孩子的距离。

有一位朋友要远行，

临别前打电话邀我一聚，
顿时想起梁实秋在散文
《送行》中说：“我不愿送
人，亦不愿人送我。对于自
己真正舍不得离开的人，
离别的那一刹那像是开
刀，凡是开刀的场合照例
是应该先用麻醉剂，使病
人在迷蒙中度过那场痛
苦，所以离别的苦痛最好
避免。”
医书上说：飞蓬是一

种药，有清热利湿，散瘀消
肿之功效。而我宁愿理解
成这个方子，医治的是人
们离别的伤痛。


