

是美人,也是文坛热点人物

对其他明星来讲,林青霞是前辈,也是需要大家疼爱的美人。林青霞第一天到《东邪西毒》片场,正巧是自己生日,梁朝伟、张学友、梁家辉、张曼玉、刘嘉玲、杨采妮这些主演都去给她过生日,公司准备了一个大蛋糕,大明星们围着蛋糕给林青霞唱生日快乐歌。但林青霞纠结于自己的新扮相并非热门熟路的“东方不败式男装”,怕自己演不好,又哭了。

林青霞的巨星朋友圈里也并非都是仙气飘飘,也有着寻常人家的烟火气。她喜欢打麻将,老牌琼瑶女郎甄珍、导演杨凡、王菲经纪人陈淑芬、张国荣等都是她的麻友。杨凡的牌瘾一上来,打得开心,“笑得小舌头都看见了”,拉着林青霞熬夜打麻将不肯放人。林青霞也就跟他们一圈圈打下去,彻夜不眠,第二天再赶去演东方不败。甄珍去年赴金马奖领取“终身成就奖”,特别提到自己跟林青霞是牌友,而林青霞是“女赌神”,打麻将能记得大家前五把牌。

王菲酷爱打麻将,章子怡和汪峰熟识于麻将桌,林青霞也在麻将桌上叱咤风云。国粹跟女神们的关系实在太紧密了。

林青霞决心写文章,是因为香港作家、音乐人黄霑。黄霑去世前打电话邀请林青霞写专栏,态度诚恳,但林青霞连说“不敢”,就推掉了。黄霑语气之间有些失望。不久后黄霑驾鹤西去,林青霞方才后悔,提笔忆黄霑:“现在他走了,我在想我能为他做些什么呢?就让我为他写一篇文章吧,在此献丑了。”

不过,香港专栏作家马家辉才是第一个怂恿林青霞写作者的人。他们曾经一起在徐克家里吃火锅,林青霞讲自己的人生故事,大家都被吸引住了,马家辉认为:“会讲故事的人,也应该是会写作的人。”因此鼓励林青霞写作。林青霞到黄霑去世后才动笔,文章就交给马家辉发表。此后,马家辉也一直是作家林青霞的帮手和推手。林青霞习惯深夜写作,写好不管几点都发传真给朋友看,马家辉就经常是凌晨3点半接一个传真,3点45分再一个传真。

在林青霞近年来结识的文人中,香港学者、译者金圣华是重要的一个。每周六下午,金圣华都会带自己翻译的文章去给林青霞

林青霞的名流朋友圈(2)

◆ 张自言



看,“耐心指导”,谈文学、哲学和艺术。有了这些启发,林青霞回家就能写出点东西。

金圣华还帮林青霞约散文大家董桥见面,董桥一口答应,原因是:“我想我真的很想欣赏一下她绝代的风华。”林青霞认真跟董桥请教过文章技巧,说自己苦恼于不会写结尾,董桥指点:“你爱在哪儿停就在哪儿停。”

台湾的蒋勋也是林青霞主动结识的文人。最初她喜欢听蒋勋讲解《红楼梦》的有声书入眼,赞叹不已:“抑扬顿挫、醇厚而富有磁性的声音,把我带入了曹雪芹浩瀚的文学世界。”后来蒋勋在台北开讲《红楼梦》,林青霞主动去听,还带了自己扮演贾宝玉的《金玉良缘红楼梦》碟片给他,此后两人便熟悉起来。

蒋勋喜欢吴哥窟,2006年带着林青霞、徐克施南生夫妇、狄龙陶敏明夫妇去游吴哥窟。蒋勋和林青霞共同的好友、舞蹈家林怀民听

闻此消息后大为紧张,当时娱乐新闻写道:“打从飞机落地金边起,一直到转入吴哥为止,林怀民再三电话关切,深怕大家眼中的大明星、阔太太,会因为吃住不惯坏了全团的兴。”不过林怀民是操心过度了,林青霞一路玩得开心,轻手轻脚能攀70度又陡又高的石梯。去了一趟吴哥窟后,林青霞对蒋勋更为佩服:“蒋勋带领的吴哥文化之旅,除了观赏古迹遗址,同时也是一种修行,是心灵的洗涤,是智慧的旅程。”

蒋勋的《吴哥之美》重新出版,邀林青霞作序,林青霞激动,说这是蒋勋“软点”。她习惯用iPad的手写输入法写作,但写这序文时“起了几个头都不满意”,对着iPad一个小时都写不出一个字,煎熬写作中不断给蒋勋发短信,说自己一直写不好,“都快得忧郁症了”,蒋勋则一直安慰林青霞要放松,在短信中温柔说

道:“青霞,我罪过了,让青霞有如此大压力,刚读《金刚经》一遍,为青霞定心祈福。”

是女人,也会宠爱林青霞

作家龙应台和林青霞结识于徐克家中饭局,第一印象是她没有明星架子:“哎,这个大明星怎么完全像隔壁邻居妹妹的那个感觉……当你是美女,又没有那种大美女的自觉时,哇!这个人就打开了一扇让你爱她的门。”此后林青霞去看龙应台,带着热腾腾的饭菜进冷书斋,说自己像是白蛇来听许仙。林青霞教龙应台生活美学,如何穿衣打扮,龙应台教林青霞写作。认识林青霞后,龙应台要是哪天穿得好看,就会被朋友评价为“一定是林青霞教的”。龙应台说:“青霞,你真是我的蚌壳精。”林青霞也喜欢这个比喻,写龙应台的文章标题就叫《蚌壳精与书生》。

在董桥的饭局上,林青霞与作家章诒和也成了好友,章诒和一下就被林青霞的风采吸引:“林青霞穿着一件绿色连衣裙,双手扯着裙子,跳着舞步,转着圈儿进来。”林青霞亲切称呼章诒和为“愚姐”(章诒和小名“小愚”),没吃几口饭就拉着她逛街,买红绿艳色,章诒和欣赏美人的穿衣功力:“惨绿愁红,咋穿?她穿。”林青霞看了章诒和的文章,发邮件说:“愚姐,愚姐,我对你的文字、热情、正义感和勇气太太太佩服了。看完你的文章,我感到自己的卑微,无地自容。我一定努力努力,向你看齐。”章诒和读罢,更喜欢林青霞,因为“震惊于毫无遮饰的赤诚”。

在友人们眼中,林青霞的美丽无可否认,这样她的谦和与善良才显得更难能可贵。白先勇给《云去云来》写序,说:“真与善是你这本书最可贵的特质,因此这本书也很美。”“青霞是凭着一股什么样的内在力量,支撑着她抵挡住时间的消磨……美人林青霞,是永远的。”摘自2014年31期《看天下》

神探

李劫



17.终于缴械投降

谷队长开始与“阿铁锅”正面交锋。“阿铁锅”先发制人地问谷队长:“我现在是属于收审,还是逮捕?”他心里清楚收审就是没有定罪,逮捕就是已定罪了。谷队长把皮球踢了回去:“这个你自己心里最清楚。”“阿铁锅”感到对方果然厉害,马上说:“我除了没有杀人,样样都有。”谷队长单刀直入地问:“你什么都不说,就说说你姑妈是怎么死的?”“阿铁锅”坦然地说:“要么是自杀,要么就是他的同事杀的。”

谷队长切入关节点:“29日那天晚上,你在哪里?”“阿铁锅”说:“那天晚上我在录像厅看录像。”录像厅在村子的西面,而纪王镇车站站在村子的东面,他故意说自己在西面。谷在坤追问:“你看的是什么录像?”“阿铁锅”无言以对。谷在坤使了个兵不厌诈之计:“人家反映你那天没有去录像厅。”“阿铁锅”感到露出了破绽,马上改口说:“肯定去过的,但到了门口没进去。”谷队长又心生一计:“人家看到你到纪王镇车站等人,而且还蹲着。”

“阿铁锅”像被电击一般,他那天确实在车站遇见过同村的人,站了一段时间累了也蹲下来过。他脸上不断地抽搐,但还是沉默。

谷队长感到火候到了,针对对手情绪易波动的特点,采取了刺激其情绪的办法。他意味深长地说:“你姑妈写字台上的那本台历上记了什么你知道吗?”其潜台词就是那天姑妈到青浦去找“阿铁锅”了。“阿铁锅”听罢脸色煞白。

谷队长又拿出卷宗里张科长的照片给“阿铁锅”看,开始刺激他:“你想想看,你姑妈对你这么好,保释你提前出来,帮助你翻造房子,又帮你解决婚姻成家,对你像对待亲儿子一般,你姑妈对你真是恩重如山啊,你对得起姑妈吗?”

“阿铁锅”看着姑妈的照片,听着谷队长一点点点姑妈对他的好,情绪顿时失控,对着姑妈的照片一下子跪倒在地,失声痛哭地对

着姑妈的照片反复叩首:“姑妈,我对不起你,我该死,我不是人!”边说边不断地抽打自己耳光,谷队长乘胜追击。“阿铁锅”终于缴械投降,交代了作案经过:原来3月27日,他打电话向姑妈借2000元,29日傍晚,姑妈带了2000元钱赶到纪王镇车站。姑妈从话中听出“阿铁锅”在骗人,又反悔不同意借钱了。他气急败坏地一把将姑妈推入河中,自己也跳下去抢钱。争抢中他猛地打了姑妈一拳,一不做,二不休,抢了钱后,干脆将姑妈闷死在河里。

“阿铁锅”被送进牢房后,一位预审员问谷队长:“你怎么知道他没去过录像厅?”谷队长笑答:“他故意说当晚在相反的方向,避实就虚,这叫此地无银三百两,不打自招,所以我抓住这个细节,问他看什么录像?他的破绽就出来了。”预审员又问:“你怎么知道他到火车站接姑妈?”谷队长笑曰:“74路终点站下车的肯定不止张科长一人。农村车站没有座椅,来一趟车很长时间,农民都有蹲着的习惯,他站立久了,肯定要蹲下休息,我是推理出来的。”

谷在坤办案的另一个特点是心如发。审讯嫌疑人前,他都仔细勘察现场,希冀从细微处发现破案线索,或找知情人摸底,了解对象性格特点和其家庭背景,或仔细阅读卷宗,找准疑点和漏洞作为突破口,做到有的放矢,出其不意。

1991年严冬,松江地区发生了一起劫车杀人案,死者是海运局的司机,其衣袋里的身份证和驾驶证,以及170.20元人民币均完好无损。死者叫陈福根,男,56岁,家住徐汇区宛南一村。侦查员调查了解到:陈师傅死亡前一天,即1月23日下午到财务处开了一张空白支票,准备次日上午到汽车维修点去修理小车的点火系统。因维修点离家较近,他向车队队长打了招呼当晚将车停回了家。翌晨,有人发现死者俯卧在松江泗泾横塘桥附近的水沟里,颈部紧紧缠绕了一圈直径0.5厘米的细麻绳,法医鉴定为窒息性死亡,系他杀。

以车找人的协查通报迅疾传至上海周边地区,当晚临近的浙江省嘉兴市局刑警大队来电告知,昨天深夜11时半许,有一辆红色桑塔纳在嘉兴塘汇收费站冲卡而过,而后冲入嘉兴市公路右边的一片竹林里,车子陷入泥潭,司机不知去向。

11.他在跟踪咱们

燕子加快脚步,心思却仍留在前厅里。他要在会议室里待几天?难道从现在开始,又会天天见面?即便天天见面又能如何?八年之后,谁也不再是当年的谁。

燕子心事重重地走进办公大厅。一抬头,Tina又腰站在眼前:“你干嘛啊!请客请客!就今天中午,千万别赖账!”

国贸的员工食堂在地下二层。燕子本打算找个好点的餐馆,Tina偏说想喝食堂的玉米粥。燕子知道Tina不想让她破费,这大厦里除了员工食堂找不到老百姓能天天承受的餐厅。其实员工食堂也没什么不好,每人12元,主食和凉菜管饱。燕子平时注意饮食,今天却想大吃一顿。会议室的门关着,燕子快步走过。他早成了别人的丈夫,她也早该把他忘掉。她是来上班的,不是来怀旧的。她的脑子里就只该有大同永鑫和香港怡乐。燕子把高翔的名片塞到键盘底下。

员工食堂里满满的人。燕子和Tina并非排定了,Tina的问题立刻连珠炮似的发出来:“快说,你怎么把老板搞定的?上班才几个月,就能当上项目经理?你以前到底是干啥的?真的没干过调查?你以前不会是CIA吧?”Tina眼睛瞪得溜圆。燕子微笑着:“我以前还是克格勃呢!鬼知道为了什么。”“我看啊,呵呵……”Tina欲言又止。燕子故意不接下茬。她知道Tina刚不住。

“Steve刚才跟我解释了半天,弄得我都特别扭,就跟我真有多眼红似的,不过,呵呵,我可真的眼红呢!”Tina伸伸舌头,嘻嘻地笑,“Steve可把你夸了个溜够。说你英语好,心细,吃苦耐劳,让我多跟你学。说的就跟我整天迟到早退似的。”

燕子闷头吃饭。“嘿,你今儿怎么这么蔫儿啊,是不是哪儿不舒服?还是表面假装低调,心里正使劲儿偷着乐呢?”Tina盯着燕子,好像实习心理医生。

“三周交报告,正担心呢!”燕子找了个借口。也确实如此。大同永鑫的档案已经向渠道服务商订购了,香港证交所的数据库正在查,媒体调查也得抓紧开始。还有很多事要做,每

分钟都不能浪费。公司却突然变成了想去却又不该去的地方。

“嘿!看!”Tina用胳膊肘轻碰燕子,压着嗓子诡秘地说,“别回头!看这个!”Tina把手机立在桌上,摄像头朝向背后,一脸神秘表情:“看见了么?那个男的?就那个,脖子,留寸头的?”咔嚓一声,Tina手机上的画面定了格。

“他怎么了?”“他在跟踪咱们!估计不只他一个。”“跟踪咱们?”燕子大吃一惊。“嘘!小声点儿!别看我。看你自己的盘子!继续吃,别停下!”Tina对着燕子说话,好像做法的女巫。

“干嘛跟踪咱们?”“这还用问?抓你做线人呗!GRE的秘密多了!”

“那怎么办?”燕子后脖子发紧,好像发胶喷错了地方。“继续吃,再吃五分钟,然后站起来走人,就好像什么也没发现。明白么?”五分钟真不算短,足以令人消化不良。

Tina终于站起身,大摇大摆地往外走:“跟我聊天,笑一笑,快!”燕子挽住Tina的胳膊,故意发出的两声嘹亮的笑,好像缺乏演技的话剧演员。

燕子和Tina走进电梯,电梯里只有她们两个人。电梯启动。一层,二层,速度越来越快。燕子微微松一口气,Tina的神情却越发紧张,抬头向着电梯顶部巡视。燕子的心立刻又悬了起来:“怎么了?”“希望不会停!要不咱们就完了!”“电梯会停?”“那可说不定。对他们,这是雕虫小技!”

一个封闭的大铁盒子,哪儿都没有出路。电影里曾有的情节:深夜的公寓楼,电梯突然停在两层之间。螺丝钉松动了。

燕子也抬头紧盯着电梯顶。可螺丝钉都在哪儿呢?电梯如果真忽地一下子停住了!Tina一把抓住燕子的胳膊。燕子跟着一个趔趄。

螺丝钉没松。电梯门自动打开了。门外有个瘦高的男人,正举着手机。

高翔看见燕子,愣了一愣,嘴里却依着惯性说着:“王总,您别着急!文件我已经让小蔡送来了,拿到文件我就出发,二十分钟准到!”

燕子拉着Tina快步走出电梯。燕子的脸色略显苍白,心情有些紧张。说不清是不是因为被跟踪。高翔在场,不知是更安全,还是更危险。

黄雀

永城



秘密调查师