



《维特根斯坦之家》近由漓江出版社出版。作者亚历山大·沃是英国作家、BBC 音乐评论家,同时兼具作曲家、电视节目主持人等身份。系出名门,伊芙琳·沃之孙,奥柏林·沃之子,长期为英国《星期天时报》和《伦敦晚报》撰写歌剧评论,还做出版、漫画画,作曲曾经获奖。著有《古典乐:一种新的聆听方式》(1995),《歌剧:一种新的聆听方式》(1996),《父与子》(2004)等作品。

维特根斯坦家族为 20 世纪贡献了一位偶像级的大哲学家路德维希·维特根斯坦。作为这个维也纳显赫家族的叛逆,路德维希最终却使维特根斯坦这个姓氏举世闻名。他的巨大声誉,似乎遮蔽了他那些同样非凡的哥哥姐姐的故事,包括那位享誉乐坛的钢琴家保罗·维特根斯坦。保罗和路德维希

读张攻非的回忆录《命运记忆》,之所以它让我感动,不仅是因为它那种不加任何修饰的、无比坦诚的真实,也不仅是因为一个活生生的张攻非就站在我面前,更主要的是这位主人公极其丰富多彩的人生经历所显示的独特的命运。攻非把他的书称之为“命运记忆”,他是以他特有的方式,有声有色地展示和解剖了自己的人生轨迹,称得上是一部命运交响曲。他的人生体验是如此深切,由此引发的思想、见解又总能切中时弊,所以读来引人入胜。

人们常说性格决定命运,这句话在攻非身上得到印证。攻非可谓人如其名,这个名字是他父亲取的,把墨子“非攻”倒了过来。也许冥冥中自有天意,这个名字塑造了他一生的性格。无论是顺境还是逆境,他总有一股一往无前、自强不息的倔劲,对一切“非”

日本人做学问的精细、认真,从这套《万物简史译丛》中可窥其一斑。就拿其中森郁夫先生的这本《瓦》来说,读后颇有感悟,饶有兴趣,给我带来一些意想不到的收获。

到访问过日本的人,大多都会对传统的日本式建筑留有印象。即使在城市里,也随处可见到独门独院的庭园建筑,高高的围墙以及带有诸如鸱尾、鲛脊、狮子口、雁振、鸟衾等特殊装饰物的各种瓦葺房顶等,无不在高楼林立、喧嚣繁华的现代城市中增添了一幅恬静的独特风景,给人们留下了无限的遐想。可以说瓦葺房顶,俨然是日本式的一道独特景观。

日本建筑为何对瓦情有独钟,其中又蕴含着哪些时代背景与文化因緣?这本书主要讲述了日本关于建筑材料瓦的种类、历史名称以及从远古时代到近期日本瓦的演变和生产过程,也涉及中国和朝鲜的制瓦概况。书中主要述说了日本装饰寺院、宫殿屋檐的各种瓦件的生产、相关瓦当纹样与瓦当范的创作等内容。

完美融合令人敬畏的学识与对荒诞的观察

◎ 向荣

究竟成长在怎样的家庭环境?他们的性格有着怎样的家族渊源和家族相似?《维特根斯坦之家》讲述的正是保罗、路德维希和他们的姐姐赫尔梅娜、格蕾特以及其他亲友之间的故事。这是一个音乐之家,冲突之家的真实故事,也是一部人间悲喜剧,一部家族兴衰史,贯穿 20 世纪的两次世界大战,可谓那个大时代的象征和缩影。

谁会将自己拥有的巨额遗产全部放弃,同时拟定一份能使自己永不再获得财产的严密协议?谁会仅凭一只左手,在钢琴上演奏需要十指才能完成的乐曲,并巡演于世界舞台?谁能邀请克里姆特为其画像?又有哪个家族能将勃拉姆斯、约阿希姆、理查·施特劳斯等音乐家请至自家的音乐厅中,共享一流的私人音乐会?世界上有许多的显赫家庭,而如此显著地将财富、音乐、哲学、怪癖、品位糅合在一起的,爱恨交织、悲喜交加、既荣耀又悲惨、既犹太又

雅利安的,或许只有维也纳的维特根斯坦之家。亚历山大·沃精湛的写作技巧,生动演绎了钢琴家保罗·维特根斯坦、哲学家路德维希·维特根斯坦及其家族的传奇乐章。维特根斯坦的传记有不少,但如此详细地讲述其家庭成员和家族故事的,目前国内尚没有同类书,而深入了解他的家庭成长环境,对理解维特根斯坦的哲学十分重要;关于钢琴家保罗·维特根斯坦以及维特根斯坦家在音乐方面造诣的生动而专业的叙述,是此书的独特亮点;近现代欧洲的显赫家族是如何崛起并获得巨大财富的?他们的家庭成员有着怎样的性格特质和不为人所知的秘密?维特根斯坦家族具有某种程度的代表性。这方面内容尤能引发普通读者的兴趣。

书评人徐兆正先生说:“《维特根斯坦之家》让我很感兴趣的一点是这个家族与犹太人的渊源,换句话说,这个家族在犹太人问题上前

后态度的改变,以及促使此一改变发生的因由。由此印证了斯密什对人类社会所作的界定:用纯粹的社会或政治术语来说,它呈现为普遍的救赎承诺与特殊恩宠的身份认同之间的冲突。西方评论家布鲁姆伯格认为“即使是在一百年前引人注目的维也纳,维特根斯坦家族也因其宿命般的古怪脱颖而出……沃使我们对他所描述的每一页中那些有教养的怪人、知识分子、博爱者和厌世者们的轶事目瞪口呆”。英国《文学评论》评论道:“这本书中的故事如此扣人心弦,引人入胜,而它却从未以这种方式被讲述过,这真是令人惊讶……很难想象另一种叙事,能够呈现这般的流利、机智、风趣和细致入微。”英国《电讯报》这样写:“沃非常熟练地整理着大量有关财富和心理的复杂事物,而又从不妨碍到对核心人物之故事的描述。他的写作很敏锐、自信且丰富多彩,这本书读来是一种阅读享受。”

成了他父亲的遗愿。孙起孟感动了,说:“我这次真正认识了你这个张攻非。”于是他又把恢复《教育与职业》杂志的重任交给了攻非,攻非又成了这一杂志复刊后的首任主编。攻非“人到四十学吹打”,进入百废待兴的《新民晚报》,很快成为晚报的中坚力量。

晚报总编束纫秋先生用忠、孝、节、义四个字评价张攻非。攻非对采访有独到见解,说“采和访是两个相辅相成的阶段,采是发现,访是挖掘,缺一不可。”——一个人的历史和报纸的历史融合在一起。回首往事,有太多值得回味的东西。攻非说他写这部回忆录的初衷是送给新生的孙儿,告诉他“爷爷的一生是怎样奋斗过来的”。我想,这一温馨的愿望,连同这一宝贵的精神财富,将会永远激励儿孙辈像爷爷一样去努力奋斗,谱写自己的精彩人生。

命运的交响曲

◎ 徐缉熙

的东西零容忍。他就是用这样的性格书写着自己的历史。早在中学时代,他本来书读得好好的,可以保送到重点大学,他却凭着一腔热血报名参军,成了一名海军战士;他本来当兵当得好好的,决心做成都舰“永远的兵”,却又因文章写得好被送进了上海戏剧学院,但他并没有因此成为一名戏剧工作者,而是选择了新闻职业,原因是北京陶然亭看到成片窝棚,想到上访百姓的冤屈,立志要“深入社会底层,为百姓说话”。于是,这个自称只有中学文化、半路出家的人,最终登上了新闻界的最高荣誉——中国韬奋新闻奖的领奖台。

张攻非算不上是“小人物”,也算不上是“大人物”,但他绝对是一个传奇人物。这不仅在于他的异乎寻常的生活经历,更在于虽然他的命运不断被变换,他却总能在各种境遇下显示出超凡的能力,做出出色的业绩。1980 年,时任全国政协副主席秘书长的孙起孟同志慧眼识英才,把主编《语文学习讲座丛书》这一重任交给了一个毫无经验的年轻人——张攻非,这位年轻人就凭着一股“把四人帮造成的损失夺回来”的信念,以每天工作 16 小时的艰难付出,出色地完成了这一艰巨的任务,赢得了叶圣陶、吕叔湘、王力、朱德熙、周振甫这些大师的信任,从而也完

瓦,历史与当下的一种风景

◎ 赵斌玮



其中的瓦当,俗称瓦头,原是中国古代的建筑瓦件,是作为建筑的附属物流传到了日本的。瓦当的造型千姿百态,形状有半圆或圆形,它不但是绘画、工艺和雕刻相结合的艺术,也是实用性与美学相结合的产物,在古建筑上起着锦上添花的作用。瓦当上那些古朴可爱的艺术形象不仅给人以美的享受,也是我们在研究古

代政治、经济、文化时的重要信息载体。该书对日本圆筒瓦、平瓦等瓦当纹样的主要特征以及制作方法作了简单的分析介绍,其纹饰特征主要有莲花纹瓦当、文字瓦当和涡纹瓦当。它们在继承中国传统的瓦当纹样的同时,又逐渐形成了一些自己的民族特色。

另外,作者又着重用图文并茂的方式收集了许多古代文字瓦的资料,包括从 8 世纪末的官衙、都城、城郭、部落、寺院等遗址中被湮没的出土瓦砾,瓦上的图案设计优美,字体行云流水,极富变化,极大地提升了文章的内涵价值和趣味性。使读者透过那些古代瓦上的文字、印章、图案去追溯、见证和复原那些在历史上曾经发生过的事和物。

作为岁月的一面镜子,建造房屋的砖瓦以其独特的艺术语言也反映出一个时代、一个民族的

审美追求。记得前几年去丽江古城旅游,在山坡上观望古城,整个古镇是数不尽的那些鳞次栉比、无序层叠的屋脊。徐霞客曾在丽江游记中写道,“民居群落,瓦屋栉比”,你看那些参差不齐的瓦片勾勒出古城一幅奇特的图画,像鱼鳞般地一层层叠叠着,乌黑、厚重、凝固!它们曾经挡住了多少凄风冷雨,阻隔了多少飞扬尘埃;它们无言地诉说着饱经风霜后的沧桑,那些曾经发生的历史风云和人物故事并没有留下什么痕迹,只有那古朴的灰砖灰瓦隐约诉说着昨天的故事。

《万物简史译丛》是日本最畅销的万物读史丛书,从 1991 年刊发至今已超过 150 本图书,曾获日本梓会出版文化最高奖。上海交通大学出版社引进其中 6 本精品图书,其余 5 本书名为:《枕》《桥》《箱》《食具》《锯》。

新书推荐

《朱东润文存》,上海古籍出版社出版

2014 年 12 月 6 日,是我国著名传记文学家、文学史家、教育家、书法家朱东润先生 118 周年诞辰。《复旦中文先哲丛书》之一的《朱东润文存》出版座谈会 6 日下午在复旦大学召开。《朱东润文存》收录学术论文和诗文,凡八十万字,其中三分之二为首次结集,首次发表者超过十五万字。全书分六编,前二编《中国文学批评论文集》和《中国文学论集》在先生生前曾出版,本次各有增补。第三编《传叙文学论集》收录论文十六篇,为朱先生阐述传记文学理论和作法的系列论文,生前最为看重,晚年曾全抄一遍,对了解中年以后的学术转折最为重要。第四编《楚辞探故》阐述楚辞出于汉代淮南王刘安所作之可能,本次为首度汇编出版,第五编《文学杂论及其他》,收录各时期与文学有关的文字,包括早年的译序,中年的散论,新诗的评价,晚年的书序等。最后为各体诗文。朱先生旧体诗造诣极高,无论关切时事还是关怀家人,皆情感充沛,自成面貌。文言文虽保存不多,但得所师唐文治先生喷薄、情韵之美的亲授,《后西征赋》尤为近代难得的大赋。

《三个世界的西班牙人》(西班牙)胡安·拉蒙·希梅内斯著,漓江出版社出版

此书是西班牙著名诗人、作家希梅内斯的一本文集。希梅内斯将它称为“抒情漫画”,书中勾绘了一百多位诗人、政治家、大学者,所写人物包括大散文家阿索林、大画家毕加索、拉美的大诗人鲁文·达里奥、聂鲁达等人。此书首次在中国翻译出版。2012 年塞万提斯文学奖获得者何塞·曼努埃尔·卡瓦耶罗称此书“立于那个时代西班牙散文的光荣顶峰”。

《时光的味道》(法)让·端木松著,南京大学出版社出版

这本文集是让·端木松摘选自 1969 年开始至今发表过的数以千计的专栏文章汇编而成的。此文集为阅读作辩护,对变革中的文明进行思考,信手拈来有话就说。让·端木松是法国著名作家、法兰西学院院士。其文笔流畅优美,其学识广博宏富,作品富于哲学思考,亦具诙谐幽默感。

《忽快忽慢的旅程》张生著,上海文艺出版社出版

小说以新世纪十多年来上海生活的巨大变迁为背景,塑造了上个世纪八十年代接受大学教育的几个年轻人的群像,通过他们对爱情与事业的选择与困惑,折射出了时代的进步在他们心灵中所引发的碰撞和投影。每个人的性格、命运各异,但都生动可感,让人印象深刻。一场时序与空间变换交融的心灵旅程,“侦探小说”与“流浪汉小说”的精彩结合,致“青春”与“美国梦”的重现与消逝。