
! ! ! !日本人做学问的精细、认真，
从这套《万物简史译丛》中可窥其
一斑。就拿其中森郁夫先生的这
本《瓦》来说，读后颇有感悟，饶有
兴趣，给我带来一些意想不到的
收获。
到访过日本的人，大多都会

对传统的日本式建筑留有印象。
即使在城市里，也随处可以见到
独门独院的庭园建筑，高高的围
墙以及带有诸如鸱尾、鯱脊、狮子
口、雁振、鸟衾等特殊装饰物的各
种瓦葺房顶等，无不在高楼林立、
喧嚣繁华的现代城市中增添了一
幅恬静的独特风景，给人们留下
了无限的遐想。可以说瓦葺房顶，
俨然是日本式的一道独特景观。

日本建筑为何对瓦情有独
钟，其中又蕴含着哪些时代背景
与文化因缘？这本书主要讲述了
日本关于建筑材料瓦的种类、历
史名称以及从远古时代到近期日
本瓦的演变和生产过程，也涉及
中国和朝鲜的制瓦概况。书中主
要述说了日本装饰寺院、宫殿屋
檐的各种瓦件的生产、相关瓦当
纹样与瓦当范的创作等内容。

其中的瓦当，俗称瓦头，原是
中国古代的建筑瓦件，是作为建
筑的附属物流传到了日本的。瓦
当的造型千姿百态，形状有半圆
或圆形，它不但是绘画、工艺和雕
刻相结合的艺术! 也是实用性与
美学相结合的产物! 在古建筑上
起着锦上添花的作用。瓦当上那
些古朴可爱的艺术形象不仅给人
以美的享受! 也是我们在研究古

代政治、经济、文化时的重要信息
载体。该书对日本圆筒瓦、平瓦等
瓦当纹样的主要特征以及制作方
法作了简单的分析介绍，其纹饰
特征主要有莲花纹瓦当、文字瓦
当和涡纹瓦当。它们在继承中国
传统的瓦当纹样的同时，又逐渐
形成了一些自己的民族特色。
另外，作者又着重用图文并

茂的方式收集了许多古代文字瓦
的资料，包括从 "世纪末的官衙、
都城、城郭、部落、寺院等遗址中
被湮没的出土瓦砾，瓦上的图案
设计优美，字体行云流水，极富变
化，极大地提升了文章的内涵价
值和趣味性。使读者透过那些古
代瓦上的文字、印章、图案去追
溯、见证和复原那些在历史上曾
经发生过的事和物。
作为岁月的一面镜子，建造

房屋的砖瓦以其独特的艺术语言
也反映出一个时代、一个民族的

审美追求。记得前几年去丽江古
城旅游，在山坡上观望古城，整个
古镇是数不尽的那些鳞次栉比、
无序层叠的屋脊。徐霞客曾在丽
江游记中写道，“民居群落，瓦屋
栉比”，你看那些参差不齐的瓦片
勾勒出古城一幅奇特的图画，像
鱼鳞般地一层层叠摞着，乌黑、厚
重、凝固！它们曾经挡住了多少凄
风冷雨，阻隔了多少飞扬尘埃；它
们无言地诉说着饱经风霜后的沧
桑，那些曾经发生的历史风云和
人物故事并没有留下什么痕迹，
只有那古朴的灰砖灰瓦隐约诉说
着昨天的故事。
《万物简史译丛》是日本最畅

销的万物读史丛书，从 #$$#年刊
发至今已超过 #%&本图书，曾获
日本梓会出版文化最高奖。上海
交通大学出版社引进其中 '本精
品图书，其余 %本书名为：《枕》
《桥》《箱》《食具》《锯》。
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国著名传记文学家"文学史家"

教育家" 书法家朱东润先生

##&周年诞辰# $复旦中文先哲

丛书%之一的$朱东润文存%出

版座谈会 %日下午在复旦大学

召开# $朱东润文存%收录学术
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还是关怀家人!皆情感充沛!自

成面貌#文言文虽保存不多!但

得所师唐文治先生喷薄& 情韵
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近代难得的大赋#
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希梅内斯著# 漓江出版社
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此书是西班牙著名诗人&

作家希梅内斯的一本文集# 希

梅内斯将它称为 '抒情漫画(!

书中勾绘了一百多位诗人&政

治家&大学者!所写人物包括大

散文家阿索林&大画家毕加索&

拉美的大诗人鲁文)达里奥&聂

鲁达等人# 此书首次在中国翻
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这本文集是让)端木松摘

选自 '(%( 年开始至今发表过

的数以千计的专栏文章汇编而

成的#此文集为阅读作辩护!对

变革中的文明进行思考! 信手
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小说以新世纪十多年来上

海生活的巨大变迁为背景!塑

造了上个世纪八十年代接受大

学教育的几个年轻人的群像!
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与困惑! 折射出了时代的进步
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的心灵旅程!'侦探小说(与'流

浪汉小说(的精彩结合!致'青

春(与'美国梦(的重现与消逝#
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出版社出版#作者亚历山大)沃是

英国作家&))* 音乐评论家!同

时兼具作曲家& 电视节目主持人

等身份# 系出名门!伊芙琳)沃之

孙!奥柏林)沃之子!长期为英国
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维特根斯坦家族为 (&世纪
贡献了一位偶像级的大哲学家路
德维希·维特根斯坦。作为这个维
也纳显赫家族的叛逆，路德维希最
终却使维特根斯坦这个姓氏举世
闻名。他的巨大声誉，似乎遮蔽了
他那些同样非凡的哥哥姐姐的故
事，包括那位享誉乐坛的钢琴家保
罗·维特根斯坦。保罗和路德维希

究竟成长在怎样的家庭环境？他们
的性格有着怎样的家族渊源和家
族相似？《维特根斯坦之家》讲述的
正是保罗、路德维希和他们的姐姐
赫尔梅娜、格蕾特以及其他亲友之
间的故事。这是一个音乐之家、冲
突之家的真实故事，也是一部人间
悲喜剧，一部家族兴衰史，贯穿 (&

世纪的两次世界大战，可谓那个大
时代的象征和缩影。
谁会将自己拥有的巨额遗产

全部放弃，同时拟定一份能使自
己永不再获得财产的严密协议？
谁会仅凭一只左手，在钢琴上演
奏需要十指才能完成的乐曲，并
巡演于世界舞台？谁能邀请克里
姆特为其画像？又有哪个家族能
将勃拉姆斯、约阿希姆、理查·施
特劳斯等音乐家请至自家的音乐
厅中，共享一流的私人音乐会？世
界上有许多的显赫家庭，而如此
显著地将财富、音乐、哲学、怪癖、
品位糅合在一起的，爱恨交织、悲
喜交加、既荣耀又悲惨、既犹太又

雅利安的，或许只有维也纳的维
特根斯坦之家。亚历山大·沃精湛
的写作技巧，生动演绎了钢琴家
保罗·维特根斯坦、哲学家路德维
希·维特根斯坦及其家族的传奇
乐章。维特根斯坦的传记有不少，
但如此详细地讲述其家庭成员和
家族故事的，目前国内尚没有同
类书，而深入了解他的家庭成长
环境，对理解维特根斯坦的哲学
十分重要；关于钢琴家保罗·维特
根斯坦以及维特根斯坦家在音乐
方面造诣的生动而专业的叙述，
是此书的独特亮点；近现代欧洲
的显赫家族是如何崛起并获得巨
大财富的？他们的家庭成员有着
怎样的性格特质和不为人所知的
秘密？维特根斯坦家族具有某种
程度的代表性。这方面内容尤能
引发普通读者的兴趣。

书评人徐兆正先生说)“《维特
根斯坦之家》让我很感兴趣的一点
是这个家族与犹太人的渊源，换句
话说，这个家族在犹太人问题上前

后态度的改变，以及促使此一改变
发生的因由。由此印证了斯密什对
人类问题所作的界定：用纯粹的社
会或政治术语来说，它呈现为普遍
的救赎承诺与特殊恩宠的身份认
同之间的冲突。西方评论家布鲁姆
伯格认为“即使是在一百年前引人
注目的维也纳，维特根斯坦家族也
因其宿命般的古怪脱颖而出……
沃使我们对他所描述的每一页中
那些有教养的怪人、知识分子、博
爱者和厌世者们的轶事目瞪口
呆”。英国《文学评论》评论道：“这
本书中的故事如此扣人心弦、引人
入胜，而它却从未以这种方式被讲
述过，这真是令人惊讶……很难想
象另一种叙事，能够呈现这般的流
利、机智、风趣和细致入微。”英国
《电讯报》这样写：“沃非常熟练地
整理着大量有关财富和心理的复
杂事物，而又从不妨碍到对核心
人物之故事的描述。他的写作很
敏锐、自信且丰富多彩，这本书读
来是一种阅读享受。”

完美融合令人敬畏的
学识与对荒诞的观察

! 向 荣

! ! ! !读张攻非的回忆录《命运记
忆》，之所以它让我感动，不仅是因
为它那种不加任何修饰的、无比坦
诚的真实，也不仅是因为一个活生
生的张攻非就站在我面前，更主要
的是这位主人公极其丰富多彩的
人生经历所显示的独特的命运。攻
非把他的书称之曰“命运记忆”，他
是以他特有的方式，有声有色地展
示和解剖了自己的人生轨迹，称得
上是一部命运交响曲。他的人生体
验是如此深切，由此引发的思想、
见解又总能切中时弊，所以读来
引人入胜。

人们常说性格决定命运，这
句话在攻非身上得到印证。攻非
可谓人如其名，这个名字是他父
亲取的，把墨子“非攻”倒了过来。
也许冥冥中自有天意，这个名字
塑造了他一生的性格。无论是顺
境还是逆境，他总有一股一往无
前、自强不息的倔劲，对一切“非”

的东西零容忍。他就是用这样的
性格书写着自己的历史。早在中
学时代，他本来书读得好好的，可
以保送到重点大学，他却凭着一
腔热血报名参军，成了一名海军
战士；他本来当兵当得好好的，决
心做成都舰“永远的兵”，却又因
文章写得好被送进了上海戏剧学
院，但他并没有因此成为一名戏
剧工作者，而是选择了新闻职业，
原因是在北京陶然亭看到成片窝
棚，想到上访百姓的冤屈，立志要
“深入社会底层，为百姓说话”。于
是，这个自称只有中学文化、半路
出家的人，最终登上了新闻界的
最高荣誉———中国韬奋新闻奖的
领奖台。

张攻非算不上是“小人物”，也
算不上是“大人物”，但他绝对是一
个传奇人物。这不仅在于他的异乎
寻常的生活经历，更在于虽然他的
命运不断被变换，他却总能在各
种境遇下显示出超凡的能力，做
出出色的业绩。#$"&年，时任全
国政协副秘书长的孙起孟同志慧
眼识英才，把主编《语文学习讲座
丛书》这一重任交给了一个毫无
经验的年轻人———张攻非，这位
年轻人就凭着一股“把四人帮造
成的损失夺回来”的信念，以每天
工作 #'小时的艰难付出，出色地
完成了这一艰巨的任务，赢得了
叶圣陶、吕叔湘、王力、朱德熙、周
振甫这些大师的信任，从而也完

成了他父亲的遗愿。孙起孟感动
了，说：“我这次真正认识了你这
个张攻非。”于是他又把恢复《教
育与职业》杂志的重任交给了攻
非，攻非又成了这一杂志复刊后
的首任主编。攻非“人到四十学吹
打”，进入百废待兴的《新民晚
报》，很快成为晚报的中坚力量。

晚报总编束纫秋先生用忠、
孝、节、义四个字评价张攻非。攻
非对采访有独到见解，说“采和访
是两个相辅相成的阶段，采是发
现，访是挖掘，缺一不可。”———个
人的历史和报纸的历史融合在一
起。回首往事，有太多值得回味的
东西。攻非说他写这部回忆录的
初衷是送给新生的孙儿，告诉他
“爷爷的一生是怎样奋斗过来
的”。我想，这一温馨的愿望，连同
这一宝贵的精神财富，将会永远
激励儿孙辈像爷爷一样去努力奋
斗，谱写自己的精彩人生。

! 徐缉熙

命运的交响曲

! 赵斌玮

瓦#历史与当下的一种风景
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