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! ! ! !张桂铭先生离开我们有两个多月了。不知为何，
我一直不肯接受这个事实。看完电影 《星际穿越》，
便幼稚地想，也许真的，他尚在另一个平行时空，从
不曾离去。
第一次见到张桂铭先生，是在太原路的定园。张

先生一副不温不火，清淡而从容的样子，似乎不太像他
笔端那些明亮斑斓的图画。倒是一见如故，都是浙江
人，又同属兔，并没有代沟。我注意到他穿戴简单却
讲究，帽子和围巾都很不俗。后来熟了，再去定园，
我便会打电话给张先生，如果他有空，必欣然前往。而

后又被邀请去他家，或者一起去看望方
增先老师，他总是春风和穆的模样。
张先生并不擅言谈，却特别喜欢看

书，有时会问问我最近在看什么书，还
跟我谈起木心，还有沈从文，我觉得他
对文字是有品位的。他喜欢谈起关于他
的作品的一些故事。上世纪 !"年代初，
香港画廊开展览会，画廊老板说他的两
幅画被一女子买走。那位女子因为丈夫
过世一直落落寡欢，那天一抬眼看到张
桂铭的画，突然打开了心结。还有一次
也是在 !"年代，有个卖画的商店报案，
说挂在墙上的一幅画被人偷走。破案后
得知偷画的是个老外，因为看着画满心

愉悦，又无钱购买，最后忍不住下了手。这两件事让
他高兴，他觉得自己的作品是给人带来快乐的。
有时他会突然打一个电话过来寒暄几句，我以为

有什么事，结果并没有。只有一次，他知道我收藏些老
银饰，委托我帮他觅一个老银耳挖。我说要什么风格
的，他说简洁的。那些时候我并没有意识到，他其实是内
心寂寞之人，只把灿烂和光明，都留在了画面上。我至今
都在后悔，为什么那时不主动一些，多陪他聊聊天呢。
中秋节那天，明松和我相约去张先生家，畅谈了

三个多小时，约定过些天再去，明松要为他做个专
访。而我带了新书《山水》，张先生翻阅之后大加赞
赏，我便答应帮他出一本这样的笔记书。那天他还颇
有兴致地给我们看他最近的创作，几张人物画的风格
之前没有出现过，非常概括生动，偃仰多姿，摆脱了
之前皮影戏的影子，线条古拙有趣。我们都觉得好，
他自己也颇为得意，觉得这个系列可以继续。告别之
时，得知我们还要去看望陆康老师，他便转身拎了一
盒龙华寺的素月饼，托我们带去。

最后一面在徐汇艺术馆的“卢甫圣师生艺术展”
上，我作为策展人，邀请张先生参加开幕式并发言。

他如约前来，讲了很长时间的话。我在
台下看着，发现诸位艺术家中间，张先
生如此与众不同，是那种清净不群的况
味。后来我们要送他回去，张先生连说
不用，坚持自己散步回家。他独自撑伞

走向雨中的背影，从此在我记忆中定格。
没想到三天以后，他竟驾鹤西去。得知噩耗，心

痛无极。没过几天是追悼会，却是我小手术出院的日
子，没能参加。我一整天躺在床上，看着窗外苦雨霏
霏，突然想起那天短信问他，开幕式的嘉宾介绍，该
用哪个头衔。他回复：“小胡，我哪里还有什么衔
头，画家就是衔头。”这是他留给我的最后一条短信。
张培础老师曾给他画过一张传神的肖像，不知为

何，后来张桂铭自己在空中加了几只墨色的飞鸟，简
练而飘举，似乎和原本的画面不搭，难道冥冥之中他
已知道，自己就要飞走了。陈鹏举先生前些天拣出一
幅张桂铭的书法晒在微信上。他说张先生大概是翻阅
他的诗词集子，看到这首，很有感觉，便主动抄下来
送给了鹏师。那是一首《鹊桥仙·戊寅春月》：“卅年
鸿雁，半生书剑，秋叶春花过客。寒窟冰轮梦中人，
到相见都生白发。 雪羽黃喙，翠蒂红豆，不过凄
凉人物。一衣带水，人道是金簪暗划。”字迹飘零萧
瑟，每一句都像是凄美的暗示。心下难过，夜半无
眠，我便在手机上和了一首：

江南旧事! 指间花月! 海上匆匆过客" 已倾杯酒

且同欢! 怎一夜都添白发" 片心万绪! 咫尺千里! 悄

谢斑斓风物" 别离人在雨声中! 再回首阴阳已划"

适应阅读新时代
庄元强

! ! ! !我有两个书房，一个常规书房
是小阳台改成的开放式书房，里面
有两个大玻璃书橱和三排书柜，这
些与我朝夕相处、坐卧与共的书大
半读过，还有小半只有“书缘”而
待读。另一个是我最近与时俱进，
适应碎片化阅读时代开发出海量巨
无霸的移动“小书房”。
现在两个书房的用途是截然不

同的，对老书房是弃之一边，基本
不用，而对小书房是宠爱有加，时
时光临。

说到我的移动“小书房”，就
是那个随身携带的 #寸手机屏了。
别看它机小可肚量大，只要你轻轻
一滑屏幕，就能看到里面的几千本
“书”（微信文章）。

刚开始玩微信时，每时每刻必
有友人源源不断地在朋友圈晒出新
书（微信文章），少则二三，多则
五六，看到好稿子我就收藏了。后
来发现收藏夹有编辑分类的功能，
可以把你中意的文章先收入，而后
集少成多，集粗成精，归类主题，
不断充实你的“小书房”（收藏
夹），最后可细细品味。
我认为用微信收藏夹作“小书

房”的好处是：首先是方便阅读。
古人云：“读书有三上，床上、厕
上、马上。”这个“小书房”好处在
于它能随时移动，无论你在厕所、
在床上、在车上，只要打开微信就
能看到你想看的那本“书”。
其次我的“小书房”信息来

源多而广。我是媒体人，搭头朋
友多 （朋友圈有 $%& 人再加 $&

个聊天室群，共有近 '&&多人）
中有医生，法官，律师，公务员，
大学教授，警察等等各色人群，
他们喜爱并晒出的各类“书”也
代表了社会各阶层的不同声音。
我把“小书房”中的藏书一

样选择性地按科类分门别类。每
到半个月左右，我会静下心来，把
原先收藏的众多信息分档归类，
计有历史政济，旅游地图，知青
岁月，出国留学，摄影绘画，玩
转上海，媒体，大众养生，明星
八卦，政治人物等 $%大类近千

条信息。这样的好处一是为今后查
寻方便，二则对所存的书籍，心中
有数，不会因时间久而忘记。
有不少朋友知道我有这个“小

书房”，会问我借书。如一好友要
到香港去，发微信咨询我，我即从
旅游大类的“香港”信息中取出给
他。另一同学一天在世博源玩，说
地方太大找不着北。我当即从“玩
转上海”大类中找出世博源 (条吃
喝玩乐停车信息，解了她之困。
不过这“小书房”在收藏技术

上有点困惑。因在微信保存上，只
有一年保鲜期，一年才过，就会把
你图文并茂，音画艳美的美文，褪
尽繁华，只留下一段孤零零的文字
素面朝天，失去美感，让你惨不忍
睹。但最近又听我一微友传来利好
消息，嘱我只要开通微云，这样就
可把“小书房”里所有资料，存入
其中，内存无上限，且永久存放，
永保完整，这样一来，我这个“小
书房”就是千秋万代能传下去的永

久牌书房了。
书房是我的

立之地! 请看明

日本栏"

低头看风景
王鸣光

! ! ! !寒潮袭来，落叶铺地。
我站在公交车站上，公交车许久没有来。在无聊的

等待中，我将目光落在了脚下堆积的落叶上。于是，第
一次发现落叶的色泽和形态，远比在树上丰富得多。
当叶子缀在高高的树枝上时，它们层层叠叠，密

不透风，看上去像是一团如云的翠绿，或是一片斑驳
的金黄，抬着头分辨不出叶与叶之间色泽、形状的差
别，仿佛都是孪生的。
然而，在它们被强劲的寒风吹落到地上后，这才

发现，他们之间的
大小差异很明显，
有的犹如一个壮汉
的巴掌，显得阔大
粗壮；有的呢，却
比婴儿的手还要小，显得袖珍玲珑。它们的状态也呈
现出多样性，有的两边卷曲起来了，形成拱状，在地
上滑过时，发出干枯的“嚓嚓”声。有的只是在边缘
上稍稍弯曲，大致保留着在枝上舒展的样子，因此被
风从地上卷起时，姿态翩翩，犹如在枝上一般。他们
的色泽也是不一样的，有的深黄，有的淡黄，有的是
半黄；有的呢，只在叶尖处有一点黄，千变万化，片
片不同。
当你细心观察着每一片落叶时，不仅发现它们的

形态、色泽天差地别，而且发现了每一片叶子都有着
各自命运。那些形态大、全部枯黄的叶子，也许出生
在夏天，享受过夏天热烈阳光的照耀、暖风的抚摸、
雷阵雨的沐浴、蝉的歌唱，它们度过了完整的一生。
而那些小的、甚至还绿的，是生不逢时了，还没有好

好长大，就被突如其来的寒风从树枝
上硬扯下来。于是你听出来了，每当
落叶在半空发出“簌簌”声，或者在
地上摩擦出“嚓嚓”声，那是它们在
向你讲述着它们的故事。
细细想来，何止是落叶，其实落

花的形态和色泽也远比在枝上丰富。
当花在枝条上怒放时，他们每一片花
瓣的色泽、舒张的方向、生长的姿
态，就像从一个模子中出来的。然而
当他们落下来的时候，
便显示出明显的差别：
有的落花，新鲜得像在
枝条上一样，叶脉中饱
含着生命汁水，它们好
像故意从树枝上掉下来，躺在地上休
息一会儿后再回到枝上去。有的花瓣
残缺、凋零，伏在地上，却有美人迟
暮的情致，叫人怜惜。有的花瓣只是
边缘出现淡淡的一抹枯黄，于是一片
花瓣上或红黄相间、或白黄相间，显
得比一色时更加美丽。
平时，我们常常抬起头来看日的

起落、月的圆缺、山的明暗、树的荣枯、
云的书卷、鸟的飞翔、雪的飘舞，其
实，低下头，就在我们脚下，即便是
几片落叶，也是一道精彩的风景。

公交车终于来了，将一地的落
叶，留在了身后。然而，从此我会欣
赏落叶了，会低头看风景了。

闲坐书道得心语
张大成

! ! ! !退休后，常去福州路
书店看碑帖，看多了，便
也知道了碑中的线条和结
构；读多了，便也品出了
帖中的韵律和动感。于是
便有了不出都市、漫步碑
林读法帖的快乐；于是便
有了花些小钱、闲
坐书道得心语的收
获。
线条，是书法

之灵魂；韵律，乃
法书之生命。学书法，其
实先要懂得线条的美感。
尽管线条有长有短，有左
有右，但那圆润与刚毅，
是一种本质的美，展现出
书写者的严谨与才学；看
法帖，其实是在感受韵律
的动感。尽管法书有大有
小，有粗有细，但那灵动
与跳跃，有一种生命的
美，充满着创作者的情感
与博学。于是便理解了碑
帖的线条，都是中
锋运笔，乃为心
正；字行的韵律，
都有真情实感，是
为心源。
闲暇时，常常陶醉在

写写楷书能解闷，玩玩线
条好懂字的雅趣里。有了
散淡的心态，总爱在小小
的书房里，静静地思考，
慢慢地揣摩。于是发现读
碑帖，光线暗点，字的笔
画与结构，容易看得清；
看古画，灯光亮点，画的
变化与意境，容易看得
明。看多了，想多了，感
悟便在心中：好山好水，
山青水清；好字好画，干
净宁静。有了鉴赏的理
念。每每见到干净宁静的
旧字画，就会花些小钱买
下，常有一种意外的惊

喜。于是便发现，每一件
好作品，共有的艺术特性
是：沉着痛快、苍古茂
厚、干净宁静。
书法的美，儿时已爱

上；法书的难，小时也学
过。在漫漫的书道上，总

爱看碑读帖，充当看客，
看多了，常有几分心得；
在幽幽的笔墨中，总是写
字作文，随性把玩，写多
了，总有几句体会。学书
学碑，一横一竖是根本；
写字写帖，横平竖直是关
键。于是知道了，写字是
练功，人老字不空。这个
功，是书法的基本规则，
笔笔要中锋，字字才有
气，又有功；这个字，是

法书的基本规范，
字字有出处，笔笔
知其源，又是我。
俗话说，人怕上
床，字怕上墙。字

挂在墙上，最能辨出优劣
与好坏。所以写字是一辈
子的刻苦学习，不是一阵
子的兴趣追求。书法是讲
法的，从学书的第一天
起，就要牢记，学书求法
在意临，方能自成一家，
走上艺术之路；法书是讲
律的，从写字的第一天
起，就要铭记，法书求律
在韵律，方能释放个性，
才有惟我书风。于是便悟
得两句诗：书道道法法意
临，法书书律律自在。

中国书法，源远流
长；法书流派，五花八
门。真草篆隶行，学书写
字选哪家？显然按照个人
的喜好，有针对性地选择
心仪的碑帖，是十分重要
的。当然在选择前，很有
必要了解中国书法的演
变、发展和各个时期不同
书风等特点。这些基础性
常识，早懂，要比晚懂好；
专一，要比不专一好。学
书写字是条漫漫路，勤学
苦练，贵在坚持，还要有
正确的导向，也许对学书
写字的起步，是有帮助
的。古人说，饮水思源。
学习传统，意在为我所
用，反映在继承上，要潜
心揣摩，我写我临，笔笔

有神采，字字得精髓；借
鉴传统，意在惟我创新，
反映在创作上，要目中无
人，我写我体，字字有出
处，笔笔是自己。于是懂
得了写字是在读书，字里
行间，便可看出写字人的

读书功底；写字是
在写人，每件作品，
便可看出读书人的
写字功夫。于是知
道了历史上的书法

大家，不仅是一位读书
人，学问家，书论家，还
是一位道地的文化学者。
写字读书亲兄弟，翰

墨金石一家人。在写字
中，不忘读书，以学问滋
润写字；在读书中，学习
写字，以写字滋养学问。
浇花浇根，根深叶茂，才
有朵朵红花；学书学法，
法严律明，才能字字自
在。于是理解了：线条圆
润行行动，结构和谐字字
静。于是懂得了：写诗必
须对对韵，学书还有背背
字。于是明白了：写字熟
能生巧，巧为生辣；学书
勤能补拙，拙是茂厚。于
是便有了，这些断断续续
的，看碑读帖的心语，写
字作文的体会。

多半!!

赵全国

! ! ! !凤姐儿多半诚心实意
地认为，设计破坏宝黛姻
缘并非是伤天害理的恶
事，而是为了贾氏家族的
福祉。法海和尚多半自以
为是得道高僧，斩妖除怪
正是他的职责所在。老葛
朗台多半深感烦恼：这世
上竟然无人理解他的节
俭，多的是对他的无情指
责。梁上君子多半会以鼓
上蚤自居，可列入 )&*将
好汉榜的。
我们当然不是上面所

说的那些“反派”人物，
但有时也不免犯错。我们
在做某些错事时，多半也
自认道理十足，全是出于
好心好肺。

多灾多难的!知识论"

鲍 敏

! ! ! !金岳霖的《知
识论》一书，在学
术史上占有非常重
要的地位，但很少
有人知道，这本书
的问世，经历了许多意想不到的曲折。

)!+!年，金岳霖到昆明后，继续
从事《知识论》的写作，有一天，他正
写着，敌机来了，整个昆明警报大作，
很多人都跑到了郊外，但金岳霖当时却
灵感大发，索性继续写。一会儿，飞机
在附近投下几颗炸弹，随着几声巨响，
房屋摇晃、尘土飞扬，但金岳霖却不为
所动，晃晃脑袋继续写。警报解除后，
师生们把他拉出来，他才看到房前屋后
全被炸毁了。从那以后，飞机再来轰炸
的时候，他就也跟着大家一起往郊外
跑，书稿随身带着，一边躲避飞机，一
边修改书稿。又有一次跑警报，他像往
常一样提着装书稿的箱子跑到郊外，找

块石头坐下来，打
开书稿埋头修改。
后来困了，他就把
书稿当枕头，枕在
头下，睡着了。醒

来以后，天已经黑了，他提着箱子就走
了，把书稿忘在了山上。回到宿舍才想
起来，急忙提了灯笼回去找，却怎么也
找不到原来的方位；第二天天亮后继续
找，找到了原来的方位，却只见到了几
块大石头，书稿早就没有了。
金岳霖先生懊悔得捶胸顿足，平静

下来以后，决定重新写。$!(*年年底，
这部书稿终于完成了，金岳霖把书稿送
给了商务印书馆，但由于当时国共双方
正在打仗，北平城笼罩在一片战火中，
商务印书馆的职员都各自奔命，也就没
有人再顾及他这本书稿了。这样直到三
十年后的 $!*,年，商务印书馆才把这
本书印出来。

包拯 （中国画） 聂秀公


