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都市专栏 /

! ! ! !闲来无事盘点了身边的几个
朋友，表面看似乎并无交集的他们，
其实颇有些共同的习惯和心性。
他们都喜欢走路。她说即便是

大热天，也把在大太阳下挥汗如雨
走路当作一种享受。她时常在这个
城市里四处跑，每次看着清瘦的她
在路上挽着大包小包却轻盈地走
路，总会有点感慨，如果满大街上走
着的，都是这样有一副好筋骨和清
明心智的人那该多好。他长年走路
上下班，早起和步行的习惯已经跟
随了他几十年。驾驶技术相当过得
去的他，从未起过购车的念头。“走
路，是人在宇宙最不受任何情境缰
锁、最得自求多福、最是踽踽尊贵的
表现情状。”这是作家舒国治《流浪
集》里的句子。果然，不以鲜衣怒马
为贵的人，灵魂是淡泊舒展的。
都喜欢素食。他说自己是“草

食性的”，青菜豆腐必不可少。我
跟他吃饭的时候，如果在家吃，
往往是生食的苦蕨或生菜，浇一
点意式油醋汁，偶尔也吃凉拌黄
瓜或黑木耳。后来发现尖叶茼蒿
和油麦菜生吃，蘸点芝麻酱也很
妙。去饭店吃饭，前菜里总有一
盆拌蔬果，既是沙拉又可以当开胃

菜。她说自己天生不喜欢大荤，
从不刻意减肥或节制，就是喜欢
素。于是我乐得在家跟他们试验
如何才能拌出一小碟好吃的秋葵，
麻婆豆腐究竟应该用南豆腐还是
北豆腐，出锅前到底是撒大葱末
还是青蒜末。如果和我一起去餐
馆吃饭，无论荤素他们一概认认真
真吃干净。“一切有情，依食而住”，
跟他们坐在一张餐桌前，我常常想
起这句话。
我的朋友都懂得表达的分寸。

我没见过他在微信的朋友圈里炫
耀当晚的菜单，参加某某万人空巷
的活动，或者转发心灵鸡汤链接。
以我的标准，男人寡言、慎言是一
种美德，而一个人在微信里的表
现，多少显露了他的品质。她发的
微信字斟句酌，图片配得恰到好处。
记得她说过这是练笔，也是理清思
绪。“纽约地铁有一个多世纪了，又
老又旧又暗又脏。可我怎么都喜欢
得不得了，扎实、厚重、沧桑、有质
感、有味道。!"小时运行。车站上
有弹竖琴的艺人。犹太人好像永远
只有一身装束，大冷天、大热天都
这么穿。”这是她最近的一条微博，
寥寥数语，我却咀嚼良久。

! ! ! !之一，深秋日子，清晨起来，没
有秋高气爽，没有乾坤朗朗，有的，是
铺天阴霾。阴险的阴，阴湿的阴，阴
鸷的阴，阴翳礼赞的阴。遇见这种日
子，十分鸵鸟地，一早拉起闷厚窗帘，
点起通房黄澄澄的灯火，人造满堂温
暖干燥。与天斗，不是我的兴趣。

不过这种天气，出门还是照样
要出的，穿好衣裙，给自己一点香
水，阴霾天气出门，这是规定动作，
算是我对乌苏天气的一腔幽怨。

去买水果。常去的，新疆男人
开的水果铺子，这个季节，苹果美
貌，各色干果亦饱满，他家还置个
炉子，热气腾腾地，烤馕。这些东
西，件件让我爱到心软。掌柜的中
年新疆男，跟我半熟，懒洋洋慢吞
吞岁月无边地，帮我拣苹果，拣无
花果干，拣杏干，拣和田核桃，一边
拣，一边不停手地，递给我吃这个

吃那个，然后就蹙着他的两条维吾
尔浓眉，眯着一对维吾尔眼珠子，
跟我叹，这是哪里来的，一股香香
甜甜的味道？我从瓜果里抬头，一
思忖，跟伊讲，是我身上的香水味。
中年新疆男恍然长叹，眼光悠远弥
漫，陶醉得活生生的。看着伊的表
情，我一下子丢下了手中所有的瓜
果，中年男人这种纯粹的直抒胸臆，
毫不掩饰的沉醉享受，蓦然撞见，甚
是牵动肺腑。通常多见的中年，不过
是城府深邃，不过是婉转试探，不过
是暗自发力，不过是指东打西。半
辈子，难遇一次直指人心。想不到，
竟于此时此地，完美邂逅。

之二，包子要去考试，清早七
点要到学校。隔夜前夕，千万遍地
催小人快快快快上床睡觉觉。好容
易睡下了，却在枕上跟我讲，妈咪，
明天给我带个手表去学校，考试要
看时间的。这个真是，晴天霹雳。一
下子，我的头就巨大了。家里手表
一大把，都是久远没用过了，此时
此刻，上街买都没可能了。小人平

日看时间，拿惯了手机，而考试，是
不准带手机的。

一团乱麻地，跟自己团团转，
忽然想起，还好，我有优质芳邻。
厚颜去敲隔壁的门，伊家男人

满面困惑地出来应门，半夜三更的，
上回求感冒药，这回不知又要干什
么。我立在人家玄关里，啰里啰嗦，
低眉苦脸地把案情陈述了一遍，然
后就问，侬屋里有手表吗？男人听
完，推推眼镜，铿锵答，有的。侬等
歇，我拿我太太的给你好了。闻言，
我揉揉自己心口，松了一口气。男人
转了一圈回来玄关，拿给我一枚。低
头一看，腰细了，阿曼尼女表。立刻
扭捏起来，这么贵重的手表，给小人
带去考试，这个有点，这个有点，以
下省略号三串。我的芳邻搓着手，
笑容可掬地，拿去拿去。

回屋，拿枚软帕包了手表，放
进包子的铅笔袋里。这便安心了，
可以睡了，偏偏没了睡意。夜深人
静里，精神抖擞的，双目圆睁，坐在
灯下，发长呆。

! ! ! !在我们的生活中，流浪狗恐怕
是免不了的，有的夹着尾巴，有的自
得其乐，有的饱受虐待，也有的不幸
被棒杀，还有的干脆就上了餐桌。

我在北京万寿路住过很多年，
在社区的宽阔平台上，我发现过一
条皮包骨头的小流浪狗，不吃不
喝，惶惶不可终日。每天都有很多
遛狗的男女围着它感叹不已，后来
终于有一天傍晚，在暴风雨即将来
临之际，我觉得它肯定活不过这一
夜了，就用一个口袋将它装了进
去，送到附近一家简陋的夫妻宠物
医院检查身体，再洗澡剪毛，最后
打针吃药，不料这条狗一见我救了
它，很快就开始又吃又喝。医院的
男医生称这条狗有肠胃病，需要吃
专门的肠胃狗粮，只是价格比普通
狗粮贵 #倍，我一听赶紧答应。隔
天之后我去看它，却发现宠物医院
喂它的实际都是普通狗粮……

我曾在一个名叫西钓鱼台嘉

园的小区生活过，有一条灰头土脸
的流浪狗在那里藏身，白天躲在树
丛里，晚上出来吃垃圾，见人就跑，
邻居们都说是被保安打怕了。后来
人们发现这条狗怀上了狗娃娃，就
开始照顾它，还起名小黄。我也加入
其中，每天喂它一袋牛奶，再加两条
鸡腿。等到 $只小狗生下来后，狗妈
妈就日夜守候，一遇有人靠近，便狂
吠不已。我们察觉，原来还真是有人
正时刻觊觎着那几条小狗。但也有
人不喜欢这一窝流浪狗，就打电话
报警，结果来人将它们全部套走。
一位邻居女士是福建人，护狗心
切，闻讯后赶了过去，将狗妈妈狗
孩子们全部救下，干脆养在了家
里，流浪狗从此也不再流浪了。狗
妈妈跟着新主人每次出来，总显得
爱憎分明，见到我，立刻扑上来又闻
又舔，欢快地摇着尾巴，而见到另外
一些人，则马上发出低沉的吼声。

有一次，我带我家的小狗去打

针，路上一只流浪大狗一瘸一拐地
尾随着我们，我停了下来，只见它战
战兢兢地靠近我，将左前爪抬了起
来，我一看，下面扎着一块碎玻璃，
淌着血，顿时明白了它的意思。但当
我把宠物医院的医生喊出来后，它
却不见了，为此我至今懊悔不已。

狗，原本都应该有个家，丧家
之犬是个什么模样，不言自明。流
浪狗的一切问题，事实上都来自
人，无一不是人为的结果。

! ! ! !天津是我的婆家，一堆亲戚在
那里，我去过好几次。%&'"年夏
天，我带儿子暑期旅行，又去了一
次天津，而且又去了一次五大道。
说来惭愧，这一次到五大道，我才
第一次去看了疙瘩楼。

同行的友人对我说，五大道有
一栋高迪设计的楼，疙疙瘩瘩的，
所以叫疙瘩楼。我吃了一惊，嗯？高
迪？西班牙那个天才，设计的房子
都扭着扭着的那个？友人沉吟了一
下说，可能是吧，说是上世纪二三
十年代在天津设计修建的。我更吃
惊了，嗯？不会吧，那时候他还活
着？而且没听说他来过中国啊。

在五大道兜了一圈，找到疙
瘩楼。我一看就激动了，彩色瓷
片和各种瓷塑粘贴后构成的起伏
凸凹的外立面，的确很有点高迪
建筑的味道。

赶紧查。结果是我听错了，建
筑设计师不是高迪，是鲍乃弟。高
迪的确没有来过中国，他于 ()%$

年车祸逝于巴塞罗那。
看着面前这座颇为魔幻的房

子，我心想，我前面几次到天津，都
看什么去了呢？！

疙瘩楼，又称瓷楼，在五大道
的河北路（以前叫做威灵顿路）%*+
号,!*-号，是 ()+.年由意大利建
筑设计师保罗·鲍乃弟设计的一座
八门联体洋楼。因其以缸瓦砖装饰
外立面，凹凸别致，俗称疙瘩楼。这
栋联体公寓的其中一套曾经是京
剧大师马连良的天津居所，据说民
国时期这里车如流水马如龙，往来
尽皆显赫人，众多政界和艺文界要
人都在这座楼里出入过。

疙瘩楼真正成为瓷楼，或者说
更加接近高迪风格，是 %/世纪 )&

年代以后的事情了。天津企业家、
收藏家张连志在 )&年代初买下了
这栋楼，!& 多年来不断扩建、改
装，现建筑面积已有 "&&&多平方
米，成为一个囊括了西周至晚清各
个时期各种藏品的收藏楼，藏品种

类包括青铜器、铜器、木雕、石器、
旧门窗、屏风、烟具、钟表、家具等
几千件文物。最奇特的是他把收集
来的大量的古代瓷片和瓷塑贴在了
洋房的外墙上，庭院各处还放置有
很多的石雕，使得这栋房子本身就
成为了一道特别的景观，有无数的
细节值得玩味。目前，疙瘩楼是一个
私家博物馆，同时也是餐馆，开有西
餐厅、公馆私家菜等几家高档餐馆，
被称为“可以吃的博物馆”。

这次我到疙瘩楼，真不巧，正
好关门维修，啥都没吃成，也没能
进去观赏藏品，但就隔着铁栅栏，
也流连了好一阵子。

! ! ! !获得第 *$届奥斯卡最佳原创
剧本奖的美国电影《她》，用一句话的
简介就彻底勾起我的好奇心———
男主人公爱上了他的操作系统。

人类终于走入可以拍出一部
这样情节电影的时代。

人机之恋主题的影视作品并
不新鲜，好莱坞十几年前就拍出了
爱上家中小姐的《机器管家》，日剧
《绝对男友》里，女主角干脆搬回家
一台“大型家电”———机器人男友一
名。然而无论如何，机器后面的那个
“人”字是少不了的，而且外形最好
是和人毫无二致。

直到家用电脑和移动终端极
大普及，我们的绝大部分精神生
活：阅读、观影、讨论、创造、游戏、
娱乐、社交……已经可以在屏幕前
统统搞定，媒体则开始谆谆教导对
着大小屏幕眉飞色舞的年轻一代：
“留点时间给身边的人”。

要到此时，“爱上操作系统”这
样的情节才能被观众顺理成章接
受，作为一早打开电脑才算真正开
始一天，晚上关机时又恋恋不舍的
重度用户，时常觉得简直也要爱上
自己的电脑———事实上连这部电
影我都是在电脑前看的。
看完后发现，科幻题材的幌子

下，它探讨的不是人机之恋，而是

感情本身，电影里，动了感情的人
类几千年一贯地无可救药，动了感
情的操作系统也失去了电脑的理
性，至少，电影里那个情绪化的、会
擅用机主名义发出邮件的操作系
统，实在是用户的噩梦。

所以这的确是部幻想题材的
电影……面前的屏幕就是通向整
个世界的窗口，种种精彩俱在其中，
需要的只是一个发现它们的链接，
轻轻一点，就从另一个次元现身，我
们没法不爱这样的电脑，就像艾里
希·弗洛姆在《爱的艺术》一书中写的
那样：“通过你，我爱全世界。”

电影中，宽敞明亮的办公室
里，每人都在对着电脑喃喃自语，
街道上则对着手机，这情景何其眼
熟，简直具象演示了怀旧派“高科技
使人类更孤独”的命题。其实，一千
多年前，陈子昂先生就吟出“前不见
古人，后不见来者”的诗句，三千年
前的《诗经》里，更早有了“知我者谓
我心忧，不知我者谓我何求”的感
慨，而在这部 !&(+年的电影里，剧
中人物虽也照样上班下班、结婚离
婚、朋友相聚、周末约会……可是到
头来主人公觉得和自己最聊得来
的是电脑操作系统———与科技水
平无关，人类的孤独史，几乎和人
类的历史一样漫长。
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