
! ! ! !进入近世（明清）以后，中国最
大的社会、文化变化，就是市民阶层
登上了历史舞台，在文化上、文学中
发出了自己的声音。反映在风景描写
方面，就是士大夫情怀相对消退，而
风景开始具有了平民性，风景飞入了
寻常百姓家。换句话说，平民也成了
风景欣赏的主体，而不再仅仅是士大
夫的专利；寻常百姓家也成了风景描
写的对象，而不再仅仅是“经典”的
非同寻常的风景。这给中国文学中的
风景描写增添了新的内容，也成为近
世文学中风景描写的新的特色。

一
归有光的《项脊轩志》是近世散

文的代表作之一，其中对于“项脊
轩”的描写非常具有象征意味：

项脊轩!旧南阁子也"室仅方丈!

可容一人居"百年老屋!尘泥渗漉!雨

泽下注#每移案!顾视无可置者"又北

向!不能得日!日过午已昏"余稍为修

葺!使不上漏"前辟四窗!垣墙周庭!以

当南日!日影反照!室始洞然"又杂植

兰桂竹木于庭!旧时栏楯!亦遂增胜"

借书满架!偃仰啸歌!冥然兀坐!万籁

有声#而庭阶寂寂!小鸟时来啄食!人

至不去"三五之夜!明月半墙!桂影斑

驳!风移影动!珊珊可爱"

“项脊轩”是什么东西？一间平民
小破屋而已！但作者一边拼命描写它
的简陋，一边却又竭力赋予它以美感，
遂使读者产生了一种错觉，以为这是
极可羡慕的雅居，恨不得自己也能拥
有一间。文章最后写其妻妹们的好奇，
追问“且何为阁子”，便是典型的读者
反应（我年少时也曾如此反应）。

那么，究竟是什么，让一间小破屋
具有如此魅力呢？其实就是小破屋主
人的精神状态，他怀抱着由此出发可
以出人头地的梦想，这也是当时市民
子弟普遍具有的心态（当时的科举给
市民子弟提供了机会，从而使他们的
梦想有实现的可能）：

项脊生曰$ 蜀清守丹穴! 利甲天

下!其后秦皇帝筑女怀清台#刘玄德与

曹操争天下!诸葛孔明起陇中"方二人

之昧昧于一隅也!世何足以知之%余区

区处败屋中!方扬眉瞬目!谓有奇景!

人知之者!其谓与坎井之蛙何异%

此最后一段实乃全文的点睛之
笔。归有光写《项脊轩志》时年方十七
岁（一说十九岁，三十岁时又补写了一
段），他以自己的“区区处败屋中”，比
附古代二名人未出世时的“昧昧于一
隅”，表示自己怀抱着宏图大志，心里
充满着希望和憧憬，故全不以小破屋
为陋，反而“谓有奇景”。所谓“然予居
于此，多可喜，亦多可悲”者，“可喜”即
指此事也（“可悲”则指先妣、大母等
事）。他后来也一再说：“余少不自量，
有用世之志。”（《沈次谷先生诗序》）
“余少时有志于古豪杰之士，常欲黾勉
以立一世之功。”（《碧岩戴翁七十寿
序》）“余少时有狂简之志，思得遭明
时，兴尧舜周孔之道，尝鄙管晏不足
为。”（《梦鼎堂记》）“项脊生曰”云云，
也正是此意（其《示徐生书》云：“世学
之卑，志在科举为第一事。天下豪杰，
方扬眉瞬目，群然求止于是。”也用了
同样的“扬眉瞬目”语，以表现世人对
于科举的热衷，这可以帮助我们理解
“项脊生曰”的含义）。也正因为有了此
意，所以才能“处败屋”而“谓有奇景”，
或者说能以“败屋”为“奇景”。也就是
说，正是这种梦想之光，照进了普通市
民的小破屋，使之成为新的风景，映入
了市民文人眼帘，进入了近世散文之
中，从而带来了风景描写的新变；而在
过去“经典”的风景里，“项脊轩”这样
的平民小破屋，原本是入不了文人士

大夫法眼的。（顺便说一句，现在有些
语文课本选入了《项脊轩志》，却删去
了“项脊生曰”一段，使全文失去了归
依和灵魂，实在是无知愚昧之举！）

而且，同样是强调居室之“败”，唐
代刘禹锡的《陋室铭》，宋代王禹偁的
《黄冈竹楼记》等，都具有或隐或显的
士大夫情怀，与《项脊轩志》的平民意
识对比分明。如刘禹锡的“陋室”的
风景，以“苔痕上阶绿，草色入帘青”为
特色，看来好像很平民化，但“陋室”的
客人，自是“谈笑有鸿儒，往来无白
丁”，“陋室”的同类，也是“南阳诸葛
庐，西蜀子云亭”，故其“陋室”既非平
民百姓的小破屋，其风景也非平民百
姓家的日常风景。又如王禹偁的竹楼
的风景，是“远吞山光，平挹江濑，幽
阒辽夐，不可具状”，是“江山之外，
第见风帆沙鸟、烟云竹树而已”，所
谓“骚人之事”，“亦谪居之胜概也”，
而绝非平民百姓所能想望。

二
这种以“败屋”为“奇景”的意识，

这种飞入寻常百姓家的风景，这种具
有了平民性的风景，不仅出现在近世
的散文里，也出现在近世的白话小说
中。比如在吴敬梓的《儒林外史》里，也
可以看到“败屋”的“奇景”，以及朴素
的乡村风景。

当下请在一间草屋内!是杨执中修

葺的一个小小的书屋$ 面着一方小天

井!有几树梅花!这几日天暖!开了两三

枝#书房内满壁诗画!中间一副笺纸联!

上写道$&嗅窗前寒梅数点!且任我俯仰

以嬉#攀月中仙桂一枝!久让人婆娑而

舞"'两公子看了!不胜叹息!此身飘飘

如游仙境()谈到起更时候!一庭月色!

照满书窗! 梅花一枝枝如画在上面相

似!两公子留连不忍相别"（第十一回）
这是穷名士杨执中家的“败屋”

风景，与其穷得揭不开锅形成了鲜明
对比，而与归有光的《项脊轩志》有
异曲同工之妙。

不觉两个多月!天气渐暖"周进吃

过午饭!开了后门出来!河沿上望望"

虽是乡村地方! 河边却也有几树桃花

柳树!红红绿绿!间杂好看"看了一回!

只见濛濛的细雨下将起来" 周进见下

雨!转入门内!望着雨下在河里!烟笼

远树!景致更妙"（第二回）
这是老举子周进眼里春天的乡村风

景，与其垂老无成的人生恰成强烈对照，
也与士大夫式的“经典”风景迥然有别。

类似这样的乡村风景和“败屋”
“奇景”，很少见于此前的文学作品里，
而大量出现在近世的文学作品中。
同样还是吴敬梓的《儒林外史》，里

面有段描写，历来被看作是讽刺艺术的
佳例，但如果换了平民视角来看，不正
是平民也成了风景欣赏的主体，风景开
始具有了平民性的绝妙写照吗？

坐了半日!日色已经西斜!只见两

个挑粪桶的!挑了两担空桶!歇在山上"

这一个拍那一个肩头道$&兄弟!今日的

货已经卖完了!我和你到永宁泉吃一壶

水!回来再到雨花台看看落照*'杜慎卿

笑道$&真乃菜佣酒保都有六朝烟水

气!一点也不差*”（第二十九回）
面对杜慎卿们的嘲笑，“菜佣酒

保”、“挑粪桶的”完全可以理直气壮地
给予一个阿 ! 式的回答：“雨花台落
照，酸秀才看得，我们看不得？”

三
具有平民性的节假日风景，也开

始出现在近世文人的笔下。如袁宏道
之前记苏州风俗的名作，宋代有范成
大的《吴郡志》，明代有王敖等的《姑苏
志》，但都没有涉及苏州的两大节
日———六月廿四日荷花荡、中秋日虎
丘。袁宏道对此提出质疑道：“吴俗最
重六月廿四日荷花荡、中秋日虎丘，而
皆不书，何也？”（《岁时记异》）其实都是
因为它们主要是平民的节日，那些场面
的主体也主要是平民，未必入得文人士
大夫的法眼。袁宏道则敏感到了其中的
平民生活之美，写下了两篇描写这类平
民性风景的名篇。其《荷花荡》写道：

荷花荡在葑门外! 每年六月廿四

日!游人最盛+画舫云集!渔刀小艇!雇

觅一空"远方游客!至有持数万钱!无

所得舟!蚁旋岸上者"舟中丽人!皆时

妆淡服!摩肩簇舄!汗透重纱如雨"其

男女之杂!灿烂之景!不可名状"大约

露帷则千花竞笑!举袂则乱云出峡!挥

扇则星流月映!闻歌则雷辊涛趋"苏人

游冶之盛!至是日极矣"

这种全民出游的盛况，是此前的
风景描写中未曾出现过的。“人潮涌
动，男女混杂，摩肩接踵，汗流浃
背，士大夫碰到这样的场面，恐怕要
吓得退避三舍。袁宏道却从中看到生
活热烈之美，并将其变为富有诗意的
艺术美。”（马美信编选《晚明小品精
粹》）其《虎丘》写道：

虎丘去城可七八里! 其山无高岩

邃壑! 独以近城故! 箫鼓楼船! 无日

无之" 凡月之夜! 花之晨! 雪之夕!

游人往来! 纷错如织" 而中秋为尤

胜" 每至是日! 倾城阖户! 连臂而

至! 衣冠士女! 下迨蔀屋! 莫不靓妆

丽服!重茵累席!置酒交衢间" 从千人

石上至山门!栉比如鳞!檀板丘积!樽

罍云泻!远而望之!如雁落平沙!霞铺

江上!雷辊电霍!无得而状"

“雁落平沙，霞铺江上”，如此富于
诗意的表现，以前只会出现在“经典”
的风景里，现在却是用在了平民身上，
用以形容他们的野餐。接下来写平民
斗歌（当时昆曲新兴，每年中秋之夜，
在虎丘的千人石上，会有赛曲大会），
从千百人到数十人，又到三四辈，最后
仅剩一夫，技压群众，进入高潮。写到
这里，如果是在宋代士大夫的笔下，那
当然就是自己“政绩”的象征了，不免
会添些“乐其乐”的情怀，但袁宏道却
笔锋一转，“煞风景”起来：

吏吴两载! 登虎丘者六" 最后与

江进之,方子公同登!迟月生公石上+

歌者闻令来! 皆避匿去+ 余因谓进之

曰$&甚矣!乌纱之横!皂隶之俗哉*他

日去官! 有不听曲此石上者! 如月*'

今余幸得解官称 &吴客' 矣! 虎丘之

月! 不知尚识余言否耶%

也就是说，虎丘虽不是平民的
“败屋”，而是传统的风景名胜，但是
在袁宏道的眼里，它同样属于平民，
具有平民性，而自己作为官吏，却是
“煞风景”的。他的最大愿望，就是
去官以后，以平民身份，来这里听平
民斗歌！好吧，风景背后的士大夫情
怀，就这样被轻易解构掉了！

! 归有光像
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! ! ! !先给人物分类，再给不同类别的人分别做合传，
《汉书》的列传大抵如此安排。班固虽有他的分类标
准，但往往只以一连串毫无意义关联的姓氏作为卷
名，对我这样的笨人来说，事后难免记不清这一卷到
底写了些什么。但笨人总有笨办法，我想了个主意：
每读完一卷就随手做个总结。比如，《眭两夏侯京翼
李传》，阴阳灾异专家；《赵尹韩张两王传》，历任首都
市长……读完《盖诸葛刘郑孙毋将何传》，我想了
想，写下“一群冤死鬼”。自知与内容不太相合，毕
竟其中不少还没冤到死，却也想不出更好的了。
在我看来，这卷传主们的唯一共同点就一个字：

冤。说真话，办好事，想为国家出力，却偏偏不是
遇到昏君，就是撞见小人，满腔热情无人解，幸运
的免了官，倒霉的就只能丢了性命了。
班固的叙述倒也简洁。以《刘辅传》为例，此

传开门见山说，汉成帝欲封赵婕妤（即封后之前的
赵飞燕）父亲为列侯，刘辅上书劝阻，可刚一递
上，就被抓了起来。“书奏，上使侍御史收缚辅，系
掖庭秘狱，群臣莫知其故。”大臣们不知道是怎么
回事，纷纷上书求情。“上乃徙系辅共工狱，减死罪
一等，论为鬼薪。终于家。”《刘辅传》结束。
再以《郑崇传》为例。汉哀帝欲加封祖母傅太

后的堂弟，郑崇上书劝谏，得罪了傅太后。郑崇又
劝谏汉哀帝不要过度宠信董贤。“上怒，下崇狱，
穷治，死狱中。”《郑崇传》结束。
其他人的传大致相仿。
总体来说，这样言简意赅不露声色的叙述很让人震动，从

这些看不出任何感情色彩的句子中，我们似乎感到作者的愤怒
已超出了语言所能表达的范围。然而等到作者直接表达观点的
时候，我又大吃了一惊：

赞曰$ 盖宽饶为司臣! 正色立于朝! 虽 -诗. 所谓 &国之

司直' 无以加也" 若采王生之言以终其身! 斯近古之贤臣矣"

诸葛, 刘, 郑虽云狂瞽! 有异志焉))

班固竟然像个没事人一样，不仅不对这群含冤受屈的忠臣表
达任何同情，反而在那里若无其事地评价其中一个不够“贤臣”，而
刘辅、郑崇也只是略“有异志”的“狂瞽”之人而已！他清楚自己在
说什么吗？他难道忘了自己刚刚隐忍着写完了一群冤死鬼？
然而我不相信班固没有是非判断和感情，因为在《翟方进

传》的结尾我分明看到，他引用父亲班彪的话，替代通常由自己
来作的赞语，表达对同样冤死的翟氏一族的同情：

丞相方进以孤童携老母! 羁旅入京师! 身为儒宗! 致位宰

相! 盛矣" 当莽之起! 盖乘天威! 虽有贲, 育! 奚益于敌% 义

不量力! 怀忠愤发! 以陨其宗! 悲夫*

面对“怀忠愤发”却惨遭灭宗的翟家后人，班氏父子毫不掩
饰钦佩之情，同时又发出无奈的感喟：“虽有贲、育，奚益于敌？”

在又一个被陷害致死的忠臣———《冯奉世传》的结尾我又
看到：

赞曰$ -诗. 称 &抑抑威仪! 惟德之隅"' 宜乡侯参鞠躬履

方! 择地而行! 可谓淑人君子! 然卒死于非罪! 不能自免! 哀

哉* 谗邪交乱! 贞良被害! 自古而然" 故伯奇放流! 孟子宫

刑! 申生雉经! 屈原赴湘! -小弁. 之诗作! -离骚. 之辞兴"

经曰$ &心之忧矣! 涕既陨之"' 冯参姊弟! 亦云悲矣*

纵观《汉书》全书，班固的感情是极少外露的，少到甚至
让人怀疑他还有没有感情，所以这样一段直抒胸臆，在其赞语
中实属罕见。但也就是这样一段畅快淋漓的情感宣泄让我知
道：班固是有感情的，他只是不能随心所欲地表达而已。
那么，为什么班固在《盖诸葛刘郑孙毋将何传》中不动声

色，在《翟方进传》和《冯奉世传》中却感慨不已呢？同是奸
邪横行，忠贞被害，这些人的遭遇难道不是很相似吗？我想，
也许是所针对的批判对象不同吧。简言之，让刘辅、郑崇等人
蒙冤的是当时的皇帝；而让冯、翟二人蒙冤的，一个是傅太
后，一个是王莽。班固写作时面临汉明帝的政治压力， 《汉
书》不得不为汉朝歌功颂德。王莽是可以严厉批判的乱臣贼
子，傅太后也是外戚干政的典型代表；但那些皇帝们，不管怎
么说也是和当朝皇帝有着血缘关系的刘姓祖先，再怎么昏庸无
道，班固也不能直接骂他们———他有几条命呢？在 《司马迁
传》的最后班固这样写道：“夫唯《大雅》‘既明且哲，能保其
身’，难矣哉！”这样写的班固，一定是在与前辈同病相怜吧！
所以，表面看来班固将自己的个性深深隐藏，但我相信他与司
马迁一样，同样有着对世事的深切洞察，强烈的个人感情，还
有不得不面对的外界压力。只可惜，洞悉了司马迁人生的班
固，自己仍不免死于非命。

为
冤
死
鬼
作
传

"

小

山

飞入寻常百姓家的风景
" 邵毅平

! 东汉画像石/集市


