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! ! ! !我首次听闻亚尔温·托夫勒是于
!"#$年读到他的第一本畅销作 《未来
震惊》。当时我确被这本书所震惊，因
为他新颖的见解，他对未来社会发展的
看法，确有道理。!$ 年之后，他于
!"%$年出版了《第三次浪潮》，更是声
名大振，并收获“未来学家”的尊称，
各地纷纷设立未来学会。就是在这个时
候，我向董乐山介绍了《第三次浪潮》，
由《读书》杂志、三联书店请人译出，
出版后在中国也风行一时。
当托夫勒初次问我，他的著作会不

会在中国畅销？我就告诉他畅销不成问
题，但请不要期望大笔稿费，因我根据
自身那时经验，靠写作赚钱乃是空想。

他说他的目的不在稿酬，只要能在广博的中国争取到
更多读者，就满足了。果然，《第三次浪潮》在国内
出版后，风靡全中国。后来托夫勒寄给我一张国内报
道，附笔写道：“您看，凭您老兄一言，在中国掀起如
此浪潮，真要感谢您！”后来我也不知他获得多少版
税。不过我要在这里纠正，国内传说托夫勒乃是由韩
素音介绍给中国，并不正确。

托夫勒的所谓社会发展的“三次浪潮”，大概是
说，第一次浪潮是农业革命影响了古代社会；第二次
浪潮是 !&世纪开始至 '$世纪的工业革命，大大影响

了社会与实业。第三次浪潮令世界进入
太空时期，电气工程的发展与现代人的
聪明才智共同造就了今日的电脑世界；
新科技工程让通讯变得迅速简便，让世
界缩小成“地球村”。今日回顾，他于

!"%$ 年的预言果然已于 ($ 年内成为现实，今日的
“谷歌”、“雅虎”、“苹果”雄踞天下，已故的乔布
斯成为被人所崇拜的英雄。
我与托夫勒的相识缘于偶然，一位我们都认识的

朋友邀我夫妇去托夫勒在中城一所公寓所设的鸡尾酒
会。托夫勒的夫人海蒂与我妻蓓琪一见如故，谈得很
投机。托夫勒曾在《财富》任编辑，海蒂当时是他助
手。不久我们就邀他们来我家用饭。那是 )"%* 年
+托夫勒出生于 !"*%年，比我小了 ,岁-，我的 !.岁
女儿碧雅，也在餐桌旁张罗。托夫勒马上在皮包中抽
出两本《第三次浪潮》，当场签名，将一本送给受宠
若惊的碧雅。我们此后保持联系，因为托夫勒喜爱中
国菜，我们就经常在中城一个中国餐馆用饭，某次看
到隔桌坐了保守派杂志《评论》主编诺曼·波霍瑞兹
+/01234 50670189:- 夫妇。两位名家显然认识对方是
谁，但未打招呼。我当时猜想，一个是新保守派，一
个是自由主义者，当然不会交友。

不过到了后来，托夫勒的思想也向右转，*;))

年总统竞选时，著名的共和党右派金瑞奇参加共和党
总统初选，我在报上读到托夫勒竟被聘为金瑞奇顾问
的消息，很失望，许多朋友们也不解。
至于想到托夫勒怎么会转想到靳羽西呢？原来就

是在那个托夫勒所设的鸡尾酒会中我初识靳羽西。在
酒会一群文化界名人中，突然见到一位娇小美丽的中
国少女，我大为好奇，相谈后才知她也是海蒂知友，
她们在巴黎旅游时相识。羽西与我一见如故，相谈中
国情况，我才知道她有意摄制电视节目向西方介绍中
国，觉得这个意见极好。羽西当时交友极广，经常开
派对招待朋友，我与蓓琪也在被邀之列。)"%<年初，
羽西打电话来，说她正在筹拍一名叫“看东方”的电
视节目，要我同行相助，她已雇了一个摄影师、录音
师、三位女助手 +我当时因《天下真小》刚出而小有
名气-。我们在中国各地摄影，颇受官民双方欢迎。
娇小的羽西在事业上颇有雄心，后来也在化妆品行业
取得很大成功，成为美国媒介所称道的“世界最出色
的中国女性”。此后我们的关系渐渐疏远，因她经常
外出旅行，她知道我有失眠症，常在信封中寄给我一
个飞机上所用的眼罩，让我晓得她经常想到我。不过
我好久未收到这样的信封，很怀念她，不知她近来的
事业与健康如何？

仓城的穿越
殷慧芬

! ! ! !友人邀我去松江某影视基地，我有犹豫。
说实话，对影视基地之类的景点我并无好感。
有一年到浙江某地一个很有名的影视城，见
那里连许多树都是假的，树干是水泥的，涂成
褐色，染绿的树叶不知是用塑料还是某种化
学纤维所制，一到夜晚便在光怪陆离中搔首
弄姿，蒙骗不明真相者。回来后，发誓再不去
那里。
我不知松江这个影视基地如何，只是因

为想会会多年未见的文坛朋友，便答应前往。
到了那里，印象比预期的好。至少这个影

视基地的树木花草全是真的。正逢春暖花开
季节，桃红柳绿，姹紫嫣红，景色还真不错。更
让我不反感的是那里谢绝游客，没有卖门票
以此招徕游客的主观故意。它纯粹是为影视
剧的拍摄提供场地、实景，况且那里也确实拍
摄了许多有点影响的影视剧，如《天下无双》
《铁齿铜牙纪晓岚》《投名状》《叶问》《十月围
城》《霍元甲》等。一些实景如因为《十月围
城》按 )=)比例建造的 )";.年香港中环，确
实还不算马虎，让我与文友们都乐意在那里
合影留念。有一些景观，如江南水乡沿河而筑
的仿古建筑，因为现实生活中真实的旧屋都
被拆毁得所剩无几，今见之，虽明知不真，也
觉几分亲近。

影视基地所在的街道过去是有名的仓城
古镇。今天的仓城，还留有明代后期至清代初
期的古建筑 ),处，清代中、后期建筑 &,&处，
民国时期建筑 &>处。其中区级文物保护单位
%处，文物登记单位 ?>处，不可移动文物登
记保护单位 %?处。与影视基地新建的仿古建

筑形成鲜明对照的是，这些古建筑和文物保
护单位确确实实是旧时遗留，有的还颇有人
文底蕴，没有丝毫虚假。

取名“仓城”，是因为此地是明清两代松
江府漕粮的重要储藏地，松江大米进贡京城，
漕运船队就从这里始发。仓城地区河流纵横
交错，“门前连街市，屋后闻橹声”，生动地描
绘了古时市河两岸百姓的真实生活。建于明
代天启六年、以南北向跨于古市河的大仓桥
无疑是这里的标志性历史建筑，全长五十余
米，五孔拱型，为上海地区所罕见。明代松江
书画大家董其昌曾作《西仓桥记》，称“蓄风
气，壮瞻视，莫此为伟”，对其赞美不已。

古时沿河而筑的民宅、店铺，如今仍

在。著名的有杜氏雕花楼、费
骅宅等。
杜氏雕花楼是晚清至民国

的建筑，现存四进，前两进为
清代老楼，第三进是民国时翻
建的新楼，据说还是时任松江区长杜怡清的
婚房。此楼中西建筑装饰，如今虽显面目颓
败，但其中的雕花门窗依然存留着昔日风雅
的旧韵。
走在仓城的窄路上、市河畔，旧屋的破

败、古桥的沧桑斑驳不时入我眼帘，它虽不再
华丽崭新，却真实无比。这里有一代又一代繁
衍生息的原住民，有老人们抹不去的甜酸苦
辣的记忆，有虽然今已面目不堪过去却显赫
的旧宅，有历经几百年却依然傲视河流日夜
奔涌的大桥……正是这一切，让我对这块土
地似曾相识而又充满情愫。
从新建的布景似的影视场地，到饱经沧

桑的仓城旧地，我完成了一次时空穿越，那是
今古之间的穿越，更是虚拟与真实之间穿越。
得知松江区正式全面启动“仓城历史文化风
貌区保护性建设”，可喜可贺。但愿在“保护性
建设”中千万不要失去仓城原本的真。如果没
有了本真，那具有悠远历史的仓城与表象美
丽却虚假的影视基地有什么区别呢？

一庭栀子香
贺学宁 文/图

! ! ! !栀子花是故乡岳阳的
市花，岳阳湖泊遍及，潮
润多雨，非常适合喜阴爱
潮的栀子花的生长。《史
记》 中曾记载“千亩卮
茜”，花开时节，望如积
雪，香闻百里。花绽苞后

结出倒卵形且有棱的绿色
果实，像一只注满美酒的
酒杯，因其恰似古时的酒
杯“卮”，故得“卮子”
之名，今“栀子”即由
“卮子”转化而来。想来，
不仅它的形同酒杯，醇厚
浓郁的清香也如陈年美酒
般醉人。栀子品种颇多，
故乡多是大花栀
子，俗称荷花栀
子，六瓣，三重。
还有小朵单瓣的也
是六出，比如水栀
子，陆游就有这样的诗
句：“清芬六出水栀子。”
栀子离不开水，弥漫

在水气与雨雾中的栀子香
萦绕在我整个童年时代。
小时候常在堂姐家落宿，
每到初夏，长在院子里的
一株枝叶繁茂的栀子便花
开满树，夜里睡在一张靠
窗的床上，窗户开着，阵
阵馥郁的清香便随着轻拂
的晚风飘了进来，在幽香
中沉沉睡去，似乎连梦也
会被染香。入睡前摘下几
个欲开的花蕾放在盛满清
水的瓷碗里，等到清晨花
就开了，梳头发时会扎在
辫子上，如今读到诗里

写：“夜深摘伴枕边，出
外发中斜插。”有一股甜
蜜的温情。其实这采撷栀
子簪于鬓角为饰的风俗早
在宋代就有了，宋诗人李
石有清丽曼妙的诗为证：
“芙蓉衫子藕花纱。戴一

枝 ， 薝 卜
花。”薝卜是
栀子在佛经
中 的 称 号 ，
相传其种子

引自天竺，明代陈淳诗
云：“薝卜含妙香，来自
天竺国。”因它来自佛地，
与佛有缘，故被人称为禅
客，禅友，宋代王十朋有
诗：“禅友何时到，远从
箆舍园。妙香通鼻观，应
悟佛根源。”有次听友人
说栀子花在广东被称为

“禅花”，后来才知
道其实是“蝉花”，
或许在漫漫时光流
转的旅程中，同音
的禅渐而衍变成了

蝉，也想必是栀子花开的
时节也正是蝉声阵阵之时
吧。

栀子花被称为禅客、
禅友，也意在赏花者心清
意雅，故诗书画里出现的
栀子，都有一股精神上的
清淡气。明四家之首的沈
周绘有一幅栀子图，幽清
素雅，题赋的栀子诗意境
也很清美：“雪魄冰花两
起清，曲栏深处艳精神。
一钩新月风牵影，暗送娇
香入画庭。”一钩新月下，
曲径通幽的庭院里暗香浮
动，牵动了正在画庭作画
的画家。许多栀子诗里都
有月亮的意象，如宋代女

诗人朱淑真的《水栀子》：
“玉质自然无暑意，更宜
移就月中看。”这是因为
栀子多在夜间盛开，沾染
了月的灵气。

从冬季开始孕育花
苞，直到来年初夏才徐徐
绽放，看似不经意地绽
放，实是历经了漫长的努
力与坚持，故而栀子花的
这一生长习性被衍生成了
“持久，坚韧，永恒的爱，
一生守候和喜悦”的花
语，平凡朴素的外表下，
蕴涵的实则是美丽、坚韧
而又醇厚的生命本质。
“尽日不归处，一庭

栀子香。”我想，令人沉
醉不知归路的恐怕不仅仅
是在庭院里暗自浮动的花
的幽香吧。

草亭散曲
王养浩

! ! ! ! ! ! ! ! !晚秋

连日秋高气爽! 笑声

朗" 疑似春光造访! 百花

放" 翠鸟唱! 菊花黄! 丹

桂香" 梦里黛玉寻芳! 叹

秋凉"

霜降

叶落知秋尽! 霜降言

冬近" 山月冷冷四野静!

石阶晨似银" 相邀寒江钓

雪! 渔歌低吟! 红梅倒

影"

立冬

看否! 看否! 花败凋

零四周! 天寒难觅鸟啾"

林间白首竞走! 竞走! 竞

走! 风卷残云前头"

一生归一
陈 迅

! ! ! !我的书房取名归一斋，为什么呢？
就连自己都不大能够说得清楚了。

大概是三十年前吧，我被确诊患有
风心病，左心衰的症状已经出现，动不
动就喘息，盗汗，甚至呼吸困难，咯血。
就这样，我仍然坚持工作了二十多年。
工作之余坚持读点书，写点灵性文字。
我的书房建设也是从那个时候开始的。

那个时候，有些想法很奇怪。身体
状况不好、情绪低落的时候，会想到退
居书房，苟且偷生。我的书房建设似乎
有某种远虑的成分，于是常去书店逛
逛，买些书回来，像只垒窝的燕子，为自
己营造一个未来的栖息地、养生处，一
个苟延残喘的地方。
这期间，搬过几次家。每回搬家，都

被书所累。搬入新居，都要留出一间作
为书房。如今住房较宽敞，作为书房用
的有两间。一间放书，里面六七个书架，
都摆满了书。有些书上不了书架，就打

包靠墙堆着。另一间，放有电脑桌、写字
台和几把会客用的休闲椅。平时看书写
作都在放电脑的房间里。

给书房取名归一斋，大概与患病
有关。病，三分治，七分养。养病需
要简单，心平气和，这就要归一。工
作再多，再忙乱，进了书房，就得单
一。我的书房，是静
心的地方。读书，写
作，都是静心的好方
法。

归一是一种愿望，
做起来并不容易。我的心脏像破锣在
敲，敲得很乱，杂音自己都能听得见。
就这样，我还是有好胜心，干工作就
想把工作干得比别人好，今年的工作
上了一个新的台阶，明年的工作还想
上更高的台阶。由于工作劳累，我晕
倒过好几回，去医院看医生，医生建
议我尽快接受心脏瓣膜置换手术。

我是联合瓣膜病变，二尖瓣狭窄，
主动脉瓣闭锁不全，三尖瓣还有严重
返流。要手术，得置换两个人工瓣膜，
修复一个瓣膜。手术难度比较大，风
险比较高，那时的手术成功率还不能
令人满意。

考虑再三，我没有接受手术治疗，
而是采取保守疗法，看
中医，吃中药，并且逐步
减少工作量。过了几年，
不得已，我就病休在家
了。歇在家里，心却安不

下来，东想西想的，情绪也比较低落。我
用毛笔将“归一”写成大字，贴在书房
里，用来规劝自己，让自己安静下来。

让自己安静下来的方法，就是去读
自己想读的书，去写自己想写的文章。
几年的时间就这么过去了。前年，我出
现肺部积水、下肢浮肿、房颤等比较严
重的心衰症状，在医生的劝说下，接受

了手术治疗，置换了两个人工瓣膜，修
复了一个瓣膜，消除了房颤。手术做得
很成功。

手术做过了，健康状况改善了，还
要不要归一呢？当然，归一还是要的，一
辈子都得要。

归一，是一种境界。先让复杂变成
简单，九九归一嘛。再从简单处生发出
去，一生二，二生三，三生万物。苦瓜和
尚在《画语录》中说：“太古无法，太朴不
散，太朴一散而法立矣。法于何立，立于
一画。一画者，众有之本，万象之根；见
用于神，藏用于人，而世人不知，所以一
画之法，乃自我立。”书房，乃我立之地。
要我立就得健康地活着。活着不也是众
有之本吗？

打动你的谜
#马来西亚$ 朵 拉

“于是，他向我重复一遍，很慢，语气非常郑
重：“劳驾……给我画一只绵羊……”

如果一个谜太强烈地打动你，你是不敢拒绝的。
尽管在我看来，身处远离人烟上千英里的荒漠之中，
面临死亡的威胁，这件事简直是荒唐透顶，但我还是
从口袋里掏出一张纸和一支钢笔。

读到这里，忍不住要停下来思考：“《小王子》到底
要告诉我们什么
呢？”
生命中充满了

各种各类的谜，我
们生活着，一边在
日子里不断地苦苦思索、探寻，为了要
尽快地揭开谜底。
尽快，因为大多人不喜欢长时间陷

在谜语里，太久无法解答，仿佛显示自
己无限愚笨。

最想揭开的谜语也许是：人生是苦痛还是欢乐
呢？每个人努力解开的是自己生命的谜。那是一个个
不同的个案，谁也无法替谁说明。
不要去追究别人的谜底，不过是毫无意义的好奇

和多事，尤其是自己的谜
语是什么都还了解不透彻
的时候。
品尝生命的味道，究

竟是甜酸或者苦辣？谜底
在自己的舌头底下。

在沙漠中，一片荒
凉，千里黄沙，画一只绵
羊，为什么呢？多么诱惑
人的谜，怎么拒绝得了
呢？

听话地，拿出纸和
笔，乖乖地画吧。合上书
页的时候，仍然想不透，
谜底到底是什么？
但是，书页合上，一

切已经无所谓了。

十日谈
我的书房

两个书房%是

两个女人爱我助我

的地方&


