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我们和它们
张 炜

! ! ! !人和动物如果能好好
地相处，益处无限。据研究
称，一个做艰苦脑力劳动
的人，如果有一只猫陪伴，
疲累时抚摸它一下，也就

是几分钟的时间，放松神经的效果可以
抵得上户外体育锻炼两
个多小时。这个讲法令
人相信。猫的样子别致，
俊美，还有点滑稽。它的
鼻子那么精巧，妩媚的
脸上竟然还有两撇胡子。狗有英武之气，
与人交流的主动性更强。猫与人会意，狗
与人响应。

不同生命之间的交流是至关重要
的，是其他任何事情都不可取代的。人类
在昏头昏脑的追求物质的庸碌中，有时
觉得狗无所谓，猫无所谓，鸟无所谓，任
何动物都无所谓。结果只剩下了人和人
搅成一团的利害关系、争斗关系，常常在

战争中弄到你死我活血流成河。想一想
这种生活是不是有点可悲、有点恐惧？

大自然造物很是神秘。我们好像与
狗没有共同语言，与小鸟更谈不出什么。
但是要相信它们之间也有语言，与之相
处久了以后，还会感觉它们和人类的情

感模型是一样的。也
就是说，人遇到什么
事情会害羞，动物也
差不多。它们和人一
样，有痛苦，有莫名的

烦躁。就连小鸟也会忧郁———现代科学
研究发现，小鸟的确会忧郁。

它们和我们是极为不同的生命，就
因为和我们置身于同一个星球上，面对
了同一个大自然，所以就有了许多相同
的情感方式。这是造物的奥秘。这些发现
不是我们的一厢情愿，不是一己猜度，而
是长期的经验和科学的发现。这些其实
用不着列举，因为大家都有体会。

料青山见我应如是
彦 火

! ! ! !目前，在西方，旅游
文学已很发达。!""# 年
诺贝尔文学奖得主奈保尔
代表作品 《印度三部曲》，
更是其中的佼佼者。

$%&& 年，奈保尔以
逆时钟方向游历印度各大
城市，他从孟买经由邦加
罗尔、马德拉斯、加尔各
答、德里、阿姆利则，前
往斯利那加。他的主题是
他远从千里达的童年家中
器物和各类仪式习俗所感
知的印度，验证对照已是
单一、统一实体的印度。
近距离观察之后，他所看
见的是它如何分解成宗
教、种姓和阶级的拼图。
对奈保尔而言，与之前的
直觉迥然不同，他深入实

地踏勘印度体验所得，才
知眼底下如许多样性面貌
才是印度的力量所在。

这一结论是奈保尔游
历后思考所得。

所以刘再复认为，“游
思”比起“游记”更有深广
的意义，蕴含着“旅游文学
的新的前景”。

获 !""& 年诺贝尔文
学奖的法国作家勒·克莱
齐奥，足迹遍布各大洲，这
些旅行的经历也成了他笔
下的文学世界中的一部
分。这位被前法国总统萨
科齐誉为“世界公民”的作
家表示，他一年中有一半
时间飞往世界各地，观察
世界各地的人、事物和风
景，否则他的生活和工作

“都将变得太过疏离，最终
导致失败。”

他写了一部《蒙古的
故事》，因为他发现傲慢的
法国人总是过于关注自己
的文化，而这类书则可以
把他们的视野引领向另一
个文化，并发现文化间的
相似性。

这也是“游思”下的产
品。

在当代的中国，甚至
广大的华文世界，追求玩、
追求玩得快乐，却忽视了
怎么样玩得文明、玩得有
文化，且能在华文旅游文
化中，将我们自己的精神

文明与天地宇宙融会起
来。这也是多年来，我推广
旅游文学的由来。

旅游促进民族之间、
人民之间的了解，我们推
广旅游文学，既与现代社
会生活接轨，也符合绿色
环保的旨趣。我们提倡文
化之旅，就是怀着敬天惜
物的心理去召唤自然、感
受自然，用文学的情怀去
倾听自然，取代现代化带
来的噪声和各种污
染，感受大自然之
美态禽音，又能以
宁谧的心态与大自
然取得和谐融和，
用心灵去感悟人与天的契
合。

“世界华文旅游文学
联会”自 !""' 年成立以
来，一直开展与世界各地
文学团体、传媒的互动、
在香港等地举行旅游文化
讲座等重要活动。其中，
以举办世界性的“全球华
文旅游文学大赛征文奖”
及“世界华文旅游文学国
际学术研讨会”为核心专
案———前 者 已 举 办 过 一
届，后者已举办了四届，
并藉以带动和推广华人旅
游文化和提升华文文化。

大自然的景物，并不
只是灰冷的岩石，或者一
泓死的水，相反，是鲜活
淋漓、玲珑凸现、缤纷七

彩的，所以人们的一双眼
睛宛如一个三棱镜，可以
析出各种光谱，这与细致
的观察有关，因为只有这
样，才能透视大自然最本
质、最引人入胜的东西。

《文心雕龙》曾提到：
“登山则情满于山，观海则
意溢于海”，说明情与景的
交融的重要。

旅游文学是要用真感
情的，把旅游之中印记最
深邃、最鲜明的感受写出
来，而这种感受不是地图
式的，既可以借物言志，
也可以借物寄情，如李白
的“浮云游子意，落日故

人情”，浮云和落
日这无情之物，在
有情眼中，都成了
活 生 生 的 有 机 体
了。

我一直想策划一套旅
游文学丛书，把海内外名
家有关旅游文学的作品汇
集起来，以为旅游文学的
范本。这个念头，在脑海
盘旋了多年，直到年前遇
到香港中华书局负责人赵
东晓先生，他主动向我提
出让我编辑一套旅游文学
丛书，我们一拍即合。

“我的旅游精品库”，
是各位作家精选文章的汇
编，故名。这套书的成功
出版，与各位作家的大力
支持、中华书局的赵东晓
先生、责编于克凌先生及
旅居美国的美术设计师李
尤飒女士的努力分不开。

!本文为 "我的旅游
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! ! ! 严复（$&()—$%!$），中国近代著名启蒙思想家、翻
译家。他于 $&'' 年考入福州船政学堂，毕业后赴英国
留学，开始接触西方自然和科学学说。

据严复长子所著《侯官严先生年谱》记载，严复因
受甲午战败刺激，于 $&%( 年开始翻译赫胥黎的《天演
论》，从而使“特竞天择，适者生存”一词为国人所知。严
复回国后，面对当时中国积贫积弱、国土被列强瓜分、
民族尊严丧失殆尽、灾难频仍的危局，他坚决反对顽固
保守思想，积极倡导变法维新，进行政治改良宣传。他
在天津与人创办《国闻报》，撰写政论文章，还翻译和宣

传西方学者有关自然和社会科学方面
的著作和学说，整整影响了一代青年
知识分子，给他们以思想启蒙，为他们
提供了与封建旧学作斗争的思想武
器。

这时候的严复纠结于中国之患，
一心思索中国何以会处于危局的原
因。在 《与张元济书》 中，严复总结
出，中国之患在于愚、贫、弱；三者
中，“尤以瘉愚为最急”。所谓“瘉
愚”，即治理及脱离愚昧。而要做到
这一点，根本在于发展教育，开启民
智。“民智不开，不变亡，即变亦

亡。”这句话后来成为严复的名言。名言亦是“危
言”，此“危言”非危言耸听之危言，而是危言危行、
危言正色之危言。此危者，正也，即讲正直的话。严
复在这句“危言”中，道出的即是对当时中国教育现
状的忧思。显然，教育发展得怎么样、成败如何，直
接关系到能否解决“愚”这一症结。

严复在愚、贫、弱三者中，认为“尤以瘉愚为最
急”，应该说是找到了问题症结所在。虽说愚、贫、
弱皆直指人的秉性与情状，但“愚”的指向更关系到
人的头脑及精神本质，揭示着一些人的麻木、愚昧，

及无知的下意识。他告诉人们，贫可以
通过改变而致富；弱可以通过改变而为
强，只是有个前提，那就是祛愚。愚而
不自知，这才是真正可怕的。愚不祛，
便不知贫、弱为何，或者即使处于贫、

弱之境，也会麻木于贫、弱而无意改变，也就无从
“瘉愚”。这也可以使我们联想到，自号“新民子”的
梁启超办 《新民丛报》，其用心即在改造愚昧、落后、
保守的国民性，使中华民族成为“新民”，他坚信

“苟有新民，何患无新制度，无新政府，无新国家”。
再来看严复开出的祛愚药方：发展教育，开启民智。由
于严复不仅揭橥了当时“中国之患”的症结，还提供了
开启解决这一症结的“钥匙”，后来被誉为“南开之父”
的教育家张伯苓，就毅然接过了这把“钥匙”。张伯苓在
谈起办南开学校的目的时说，“窃以为我中华民族之大
病，约有五端：首曰‘愚’。千余年来，国人深中八股文之
余毒，民性保守，不求进步。又教育不普及，人民多愚昧
无知，缺乏科学知识，充满迷信观念；次曰‘弱’。重文轻
武，民族志气消沉。三曰‘贫’。科学不兴，灾荒叠见，生
产力弱，生计艰难。加以政治腐败，贪污流行，民生经
济，濒于破产”。张伯苓所指“五端”，前三端与严复指陈
的“中国之患”三者不谋而合。后二端一为“散”，一为

“私”。前者是他有感于“整个中华民族有如一盘散沙，
而不悟‘聚者力强，散者力弱’、‘分则易折，合则难摧’
之理”；后者是他有感于国人多自私心，少公德心；鼠目
寸光，“其流弊所及，遂至民族思想缺乏，国家观念薄
弱”，有鉴于此，“故追随严范孙先生，倡导教育救国，创
办南开学校”。

无论是严复所发“危言”，抑或张伯苓所陈“五
端”，殊途同归的是，他们的目的皆“为培养救国建
国人才，以雪国耻，以图自强。”（张伯苓语）明乎此，也
就明白，今天我们重温严复的“危言”，应该仍然不失其
意义。

殊途同归
侯宝良

! ! ! !我有两间书房，一间是在母亲家的书房，
一间是自家书房。只有全面地描述两间不同
特点的书房，才殊途同归构成我心目中完美
的书斋。

父亲过世后，我们经常来母亲家居住，两
室一厅的居室，在我卧室一角摆上一张书桌，
放上电话机、打印机、接上电脑，一边搁上一
排常用的工具书和随时翻阅的报纸与杂志。
平时没人打扰，我在这里写作、看报、上网，成
了我心目中的微型书房。写作的人都有个特
点，夜深人静时头脑里一闪念，俗话说的“灵
感来了”。奇怪的就是过后不久灵感会消失，
再也没有当时的激情。抓住这灵感的瞬间至
关重要。可是在“微型书房”里难以实现，你
说，妻子在熟睡，你突然有了奇思妙想就拧开
台灯，岂不惊扰了她的美梦？只好打开手电筒
随笔记下。为此也有过很多的遗憾。我渴望有
间完整的书房，随心所欲放飞我心灵中的寄
托。

退休后，我和妻子商量把我们原先的住
房置换到母亲家附近，一来互相便于照应，其
次，让我有间独立的书房，也算圆我小小的梦
想。妻子很理解我，一起关注合适的房源。不

久我们就觅到附近一处两室两厅的电梯房，
南北直套的房间，北屋虽小，但采光不错，正
好做我的书房：“这回你满意了吗？”身后传来
妻子期待我欣喜回答的问话。我的回答也够
全面的：“嗯，当今时代都讲究双赢。对吧？”妻
子会心地笑了。

说书房的布置，其实也就是把原先女儿

房间的家具搬进去而已。她出国去了，把床架
竖在一边，书柜里的书经过整理，很多是我阅
读过的书籍，还有不少是有我获奖征文汇编
的专集，偶尔翻阅自得其乐，蛮有自豪感的。
没有正规书房的气派和雅趣，却满足了我个
人读书和写作的欲望。夜阑人静时，在这里我
无所顾忌宣泄内心汹涌澎湃的急流，冲刷出
一篇篇自鸣得意的文章初稿。然后发送到母
亲家书房的电子邮箱里，等待来日的深加工。
早餐后，我惯例去母亲家的书房“上日班”。

这里的摆设照旧，床依然冬铺被褥，夏铺

席，有时下午累了我在此午睡。但更多时候我
在这里完成稿件的润色修改、发邮件、看报和
上网，还可以接收外来的传真件或打印网上
下载的资料。这书房的功能也很齐全啊。

闲暇时在这里和母亲亲切交谈，老母年
近九旬，思路清晰，我常常在第一时间里和
她分享我得奖文章的喜悦，母子情深。有母
亲在，对于年过花甲的我真是一生最大的幸
福。

夜晚，我和妻子回到自己的家里，我喜
欢径直走进自己的书房，泡杯饮料浏览智能
手机里朋友们发来的微信或链接，妻子的视
力不济，看文字费劲，有趣的图片请她欣赏，
一般的资讯，我在书房里给她阅读或讲解，还
常常让她作为我文章的第一读者，听听她的
评头论足，这里充满了我们的欢声笑语，也算
是我们爱情保鲜的地方。

这就是我的两个书房，两个女人爱我、助
我成功的地方。

在韩国看电视
石慧敏

! ! ! ! !""( 年，我赴韩国一所女子
大学任客座教授。

从中央电视台引进第一套韩国
电视剧 《爱情是什么》 之后，国人
对韩剧的兴趣大增。受韩流的影
响吧，既然来到了韩剧本土，我
也很想凑凑热闹看看韩剧什么
的。住处倒是有个挺大的电视
机，不过，因为听不懂韩语，耳
朵成了聋子的摆设，真是辛苦了我
的一双眼睛。但与其说是“看”，
还不如说是“欣赏”，因为我只能
通过画面的切割变换、人物
的表情拼命猜测剧情，我跟
同屋小韩成了配音演员，电
视剧结束，剧情似乎也猜了
个八九不离十，于是心满意
足。

《我的名字叫金三顺》 开播
后，从我班的韩国女生那儿听说这
个电视剧很受欢迎，已重播好多
次。学生用不太流利的汉语介绍了
大概的剧情，一连两天都看得好好
的，后来在老时间、老地方却怎么

也等不到这个剧了，莫名其妙不播
了，总以为可能被别的节目插入，
往后延了。那晚同屋从 $$："" 等
起，一直等到 $!："" 也没看到。

也许电视台换时间了，只因不懂韩
语，也就无从知晓了。一个星期二
的晚上，已经不抱希望的两个人，

边开着电视机，边批改作
业时，“金三顺”却不期
而遇地出现在屏幕上，两
人真是欣喜不已。

在 韩 国 “ 看 ” 电 视 ，
我们经常胡乱地换频道，经常会有
些意外收获。有一次，看到几对漂
亮的韩国男女对垒而坐，很像是国
内的“相约星期六”之类的节目，
于是不再让遥控器乱转。电视看多
了，韩国美女看惯了，某月某一
天，突然发现电视上的韩国美女惊

人的相似，尤其是鼻子，一打听才
知道现在韩国流行欧式小鼻子，于
是大家都整成一个模子刻出来的模
样。据说韩剧演员们的模样也都经

过了“整”，比如鼻翼之间的距
离是几微米，鼻孔到达上唇之间
距离是多少微米，笑的时候口要
开到哪种程度等等，都经过了严
格的设计。难怪看着都一样。

在韩国感觉“外貌协会”的成
员比较多，大多数韩国人都认为外
貌长相能影响一个人的前途，也许
正是“外貌至上主义”，才使韩国
成为了“整容大国”，而且化妆品、
首饰、头饰之类的品种也特别多。
可以毫不夸张地说，只有韩国的

“美丽产业”始终不受经济低迷的
影响。

透过电视，我更多了解了韩国
人的家庭生活、人际交往以及风土
人情等，也使我有更多的话题逐渐
融入了当地的生活。那台电视不再
是摆设，它为我一年的韩国生活增
添了意想不到的乐趣。

废墟
黄惠子

! ! ! !路过一幢楼被拆毁成
废墟的模样。废墟庞大而
沉重，仿佛无缘无故叫人
去承受它本身的力度，逼
迫你去想，究竟是倒塌还
是重建。

废墟荒凉，杂草丛生。
而杂草丛生亦是一种生
机，逼迫你去想，究竟是任
其枯萎还是使之翠绿。

废墟很颓唐就闯入你
视线，望去，满眼满眼碎砖
碎瓦。不由得，你会觉得，
无法过分去依赖什么。你
该担负起自己那部分，与
他人无关。

你该隆重地，去收拾
好那些支离破碎，留守你
的静默。

松浦笔记
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