



松浦笔记

人和动物如果能好好地相处,益处无限。据研究称,一个做艰苦脑力劳动的人,如果有一只猫陪伴,疲惫时抚摸它一下,也就是几分钟的时间,放松神经的效果可以抵得上户外体育锻炼两个多小时。这个讲法令人相信。猫的样子别致,俊美,还有点滑稽。它的鼻子那么精巧,妩媚的脸上竟然有两撇胡子。狗有英武之气,与人交流的主动性更强。猫与人会意,狗与人响应。

不同生命之间的交流是至关重要的,是其他任何事情都不可取代的。人类在昏头昏脑的追求物质的庸碌中,有时觉得狗无所谓,猫无所谓,鸟无所谓,任何动物都无所谓。结果只剩下了人 and 人搅成一团的利害关系、争斗关系,常常在

## 我们和它们

张炜

严复(1854—1921),中国近代著名启蒙思想家、翻译家。他于1866年考入福州船政学堂,毕业后赴英国留学,开始接触西方自然和科学学说。

据严复长子所著《侯官严先生年谱》记载,严复因受甲午战败刺激,于1895年开始翻译赫胥黎的《天演论》,从而使“特竞天择,适者生存”一词为国人所知。严复回国后,面对当时中国积贫积弱、国土被列强瓜分、民族尊严丧失殆尽、灾难频仍的危局,他坚决反对顽固保守思想,积极倡导变法维新,进行政治改良宣传。他在天津与人创办《国闻报》,撰写政论文章,还翻译和宣传西方学者有关自然和社会科学方面的著作和学说,整整影响了一代青年知识分子,给他们以思想启蒙,为他们提供了与封建旧学作斗争的思想武器。

这时候的严复纠结于中国之患,一心思索中国何以会处于危局的原因。在《与张元济书》中,严复总结出,中国之患在于愚、贫、弱;三者中,“尤以痛愚为最急”。所谓“痛愚”,即治理及脱离愚昧。而要做到这一点,根本在于发展教育,开启民智。“民智不开,不变亡,即变亦亡。”这句话后来成为严复的名言。名言亦是“危言”,此“危言”非危言耸听之危言,而是危言危行、危言正色之危言。此危者,正也,即讲正直的话。严复在这句“危言”中,道出的即是对当时中国教育现状的忧思。显然,教育发展得怎么样、成败如何,直接关系到能否解决“愚”这一症结。

严复在愚、贫、弱三者中,认为“尤以痛愚为最急”,应该说找到了问题症结所在。虽说愚、贫、弱皆直指人的秉性与情状,但“愚”的指向更关系到人的头脑及精神本质,揭示着一些人的麻木、愚昧,及无知的下意识。他告诉人们,贫可以通过改变而致富;弱可以通过改变而变强,只是有个前提,那就是祛愚。愚而不自知,这才是真正可怕。愚不祛,便不知贫、弱为何,或者即使处于贫、弱之境,也会麻木于贫、弱而无意改变,也就无从“痛愚”。这也可以使我们联想到,自号“新民子”的梁启超办《新民丛报》,其用心即在改造愚昧、落后、保守的国民性,使中华民族成为“新民”,他坚信“苟有新民,何患无新制度,无新政府,无新国家”。再来看严复开出的祛愚药方:发展教育,开启民智。由于严复不仅揭橥了当时“中国之患”的症结,还提供了开启解决这一症结的“钥匙”,后来被誉为“南开之父”的教育家张伯苓,就毅然接过了这把“钥匙”。张伯苓在谈起办南开学校的目的时说:“窃以为我中华民族之大病,约有五端:首曰‘愚’。千余年来,国人深中八股文之余毒,民性保守,不求进步。又教育不普及,人民多愚昧无知,缺乏科学知识,充满迷信观念,次曰‘弱’。重文轻武,民族志气消沉。三曰‘贫’。科学不兴,灾荒叠见,生产力弱,生计艰难。加以政治腐败,贪污流行,民生经济,濒于破产。张伯苓所指‘五端’,前三端与严复指陈的‘中国之患’三者不谋而合。后二端一为‘散’,一为‘私’。前者是他有感于‘整个中华民族有如一盘散沙’,而不悟‘聚者力强,散者力弱’;‘分则易折,合则难摧’之理”后者是他有感于国人多自私心,少公德心,鼠目寸光;其流弊所及,遂至民族思想缺乏,国家观念薄弱,有鉴于此;故追随严范孙先生,倡导教育救国,创办南开学校。”

无论是严复所发“危言”,抑或张伯苓所陈“五端”,殊途同归的是,他们的目的皆“为培养救国建国人才,以雪国耻,以图自强。”(张伯苓语)明乎此,也就明白,今天我们重温严复的“危言”,应该仍然不失其意义。

战争中弄到你死我活血流成河。想一想这种生活是不是有点可悲、有点恐惧?大自然造物很是神秘。我们好像与狗没有共同语言,与小鸟更谈不出什么。但是要相信它们之间也有语言,与之相处久了以后,还会感觉它们和人类的情感模型是一样的。

就是说,人遇到什么事情会害羞,动物也差不多。它们和人一样,有痛苦,有莫名的烦躁。就连小鸟也会忧郁——现代科学研究发现,小鸟的确会忧郁。

它们和我们是为极不同的生命,就因为和我们置身于同一个星球上,面对了同一个大自然,所以就有了许多相同的情感方式。这是造物的奥秘。这些发现不是我们的一厢情愿,不是一己猜度,而是长期的经验和科学的发现。这些其实用不着列举,因为大家都有体会。



贴根海棠 (中国画) 方力伟

2005年,我赴韩国一所女子大学任客座教授。

从中央电视台引进第一套韩国电视剧《爱情是什么》之后,国人对韩剧的兴趣大增。受韩流的影响吧,既然来到了韩本土,我也很想凑凑热闹看看韩剧什么的。住处倒是有个挺大的电视机,不过,因为听不懂韩语,耳朵成了聋子的摆设,真是辛苦了我的一双眼睛。但与其说是“看”,还不如说是“欣赏”,因为我只能通过画面的切割变换、人物的表情拼命猜测剧情,我跟同屋小韩成了配音演员,电视剧结束,剧情似乎也猜了个八九不离十,于是心满意足。

《我的名字叫金三顺》开播后,从我们班的韩国女生那儿听说这个电视剧很受欢迎,已重播好多次。学生用不太流利的汉语介绍了大概的剧情,一连两天都看得好好的,后来在老时间、老地方却怎么

我有两间书房,一间是在母亲家的书房,一间是自家书房。只有全面地描述两间不同特点的书房,才殊途同归构成我心目中完美的书斋。

父亲过世后,我们经常来母亲家居住,两室一厅的居室,在我卧室一角摆上一张书桌,放上电话机、打印机、接上电脑,一边搁上一排常用的工具书和随时翻阅的报纸与杂志。平时没人打扰,我在这里写作、看报、上网,成了我心目中的微型书房。写作的人都有个特点,夜深人静时头脑里一闪念,俗话说的“灵感来了”。奇怪的就是过后不久灵感会消失,再也没有当时的激情。抓住这灵感的瞬间至关重要。可是在“微型书房”里难以实现,你说,妻子在熟睡,你突然有了奇思妙想就拧开台灯,岂不惊扰了她的美梦?只好打开手电筒随笔记下。为此也有过很多的遗憾。我渴望有间完整的书房,随心所欲放飞我心灵中的寄托。

退休后,我和妻子商量把我们原先的住房置换到母亲家附近,一来互相便于照应,其次,让我有间独立的书房,也算圆我小小的梦想。妻子很理解我,一起关注合适的房源。不

## 料青山见我应如是

彦火

地踏勘印度体验所得,才知眼底下如许多多样性面貌才是印度的力量所在。

这一结论是奈保尔游历后思考所得。所以刘再复认为:“游思”比起“游记”更有深广的意义,蕴含着“旅游文学”新的前景。

获2008年诺贝尔文学奖的法国作家勒·克莱齐奥,足迹遍布各大洲,这些旅行的经历也成了他笔下的文学世界的一部分。这位被前法国总统萨科齐誉为“世界公民”的作家表示,他一年中有一半时间飞往世界各地,观察世界各地的人、事物和风景,否则他的生活和工作“都将变得太过疏离,最终导致失败。”

他写了一部《蒙古的故事》,因为他发现傲慢的法国人总是过于关注自己的文化,而这类书则可以吧他们的视野引领向另一个文化,并发现文化间的相似性。

这也是“游思”下的产品。

在当代的中国,甚至广大的华文世界,追求玩、追求玩得快乐,却忽视了怎么样玩得文明、玩得有文化,且能在华文旅游文化中,将我们自己的精神

人的相似,尤其是鼻子,一打听才知道现在韩国流行欧式小鼻子,于是大家都整成一个模子刻出来的模样。据说韩剧演员们的模样也都经过了“整”,比如鼻翼之间的距离是几微米,鼻孔到达上唇之间距离是多少微米,笑的时候口要开到哪种程度等等,都经过了严格的设计。难怪看着都一个样。

在韩国感觉“外貌协会”的成员比较多,大多数韩国人都认为外貌长相能影响一个人的前途,也许正是“外貌至上主义”,才使韩国成为了“整容大国”,而且化妆品、首饰、头饰之类的品种也特别多的,韩国美女看惯了,某月某一天,突然发现电视上的韩国美女惊

我们常常胡乱地换频道,经常会有些意外收获。有一次,看到几对漂亮的韩国男女对垒而坐,很像是国内的“相约星期六”之类的节目,于是不再让遥控器乱转。电视看多了,韩国美女看惯了,某月某一天,突然发现电视上的韩国美女惊

久我们就觅到附近一处两室两厅的电梯房,南北直套的房间,北屋虽小,但采光不错,正好做我的书房:这回你满意了吗?身后传来妻子期待我欣喜回答的问话。我的回答也够全面的:“嗯,当今时代都讲究双赢。对吧?妻子会心地笑了。

说书房的布置,其实也就是把原先女儿

## 殊途同归

侯宝良

房间的家具搬进去而已。她出国去了,把床架竖在一边,书柜里的书经过整理,很多是我阅读过的书籍,还有不少有我获奖征文汇编的专集,偶尔翻阅自得其乐,蛮有自豪感的。没有正规书房的气派和雅致,却满足了我个人读书和写作的欲望。夜深人静时,在这里我无所顾忌宣泄内心汹涌澎湃的急流,冲刷出一篇篇自鸣得意的文章初稿。然后发送到母亲家书房的电子邮箱里,等待来日的深加工。早餐后,我惯例去母亲家的书房“上班”。这里的摆设照旧,床依然冬铺被褥,夏铺

彩的,所以人们的一双眼睛宛如一个三棱镜,可以析出各种光谱,这与细致的观察有关,因为只有这样,才能透视大自然最本质、最引人入胜的东西。

《文心雕龙》曾提到:“登山则情满于山,观海则意溢于海”,说明情与景的交融的重要。

旅游文学是要用真感情的,把旅游之中印记最深邃、最鲜明的感受写出来,而这种感受不是地图式的,既可以借物言志,也可以借物寄情,如李白的“浮云游子意,落日故人情”,浮云和落日这无情之物,在有情眼中,都成了活生生的有机体了。

我一直想策划一套旅游文学丛书,把海内外名家有关旅游文学的作品汇集起来,以为旅游文学的范本。这个念头,在脑海盘旋了多年,直到年前遇到香港中华书局负责人赵东晓先生,他主动向我提出让我编辑一套旅游文学丛书,我们一拍即合。

“我的旅游精品库”,是各位作家精选文章的汇编,故名。这套书的成功出版,与各位作家的全力支持、中华书局的赵东晓先生、责编于克凌先生及旅居美国的美术设计师李尤飒女士的努力分不开。

(本文为《我的旅游精品库》总序)

## 废墟

黄惠子

路过一幢楼被拆毁成废墟的模样。废墟庞大而沉重,仿佛无缘无故叫人去承受它本身的力度,逼迫你去想,究竟是倒塌还是重建。

废墟荒凉,杂草丛生。而杂草丛生亦是一种生机,逼迫你去想,究竟是任其枯萎还是使之翠绿。

废墟很颓唐就闯入你视线,望去,满眼满眼碎砖碎瓦。不由得,你会觉得,无法过分去依赖什么。你该担负起自己那部分,与他人无关。

你该隆重地,去收拾好那些支离破碎,留守你的静默。

席,有时下午累了我在此午睡。但更多时候我在这里完成稿件的润色修改、发邮件、看报和上网,还可以接收外来的传真件或打印网上下载的资料。这书房的功能也齐全啊。

闲暇时在这里和母亲亲切交谈,老母年近九旬,思路清晰,我常常在第一时间里和她分享我得奖文章的喜悦,母子情深。有母亲在,对于年过花甲的我真是一生最大的幸福。

夜晚,我和妻子回到自己的家里,我喜欢径直走进自己的书房,泡杯饮料浏览智能手机里朋友们发来的微信或链接,妻子的视力不济,看文字费劲,有趣的图片请她欣赏,一般的资讯,我在书房里给她阅读或讲解,还常常让她作为我文章的第一读者,听听她的评头论足,这里充满了我们的欢声笑语,也算是我们爱情保鲜的地方。

这就是我的两个书房,两个女人爱我,助我成功的地方。

## 十日谈

我的书房

终老“六帆斋”,请看明日本栏。

