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! ! ! !一代歌唱家王昆的突然去世，令无数热爱她的歌
迷扼腕叹息。作为中国民歌的标杆人物，王昆在长达七
十余年的歌唱生涯中，演唱过许多脍灸人口的中国歌
曲。她当年塑造的歌剧《白毛女》形象，曾深深影响过几
代国人。!"#$年，周总理授命王昆组建极具中国民族
特色的东方歌舞团。其间，她不拘一格地选用艺术人
才，并以宽广的胸襟和不凡的超前艺术理念，开创了国
家艺术团体模式探索、改革和发展的先河，在中国音乐
史上，留下了浓彩重墨的一笔。
上世纪八十年代中后期，我和胞弟及友人共同策

划、制作过许多大型音乐活动，经常往返于京沪。有一
次，我们在贺敬之家中，商讨《中国名曲大汇唱》的事宜
时，与正来作客的歌唱大家王昆不期邂
逅。于是我们就向她发出来沪加盟演出
的盛邀。王昆老师首先肯定了这次活动
的积极意义，并表示非常乐意参加。但由
于事先已安排的外事活动，与上海演出
的日期重叠，因此只能忍痛作罢。但热心
的王昆老师表示很想为活动做些工作。
说来也巧，已确定落实的参演阵容

中，唯独少了《乌苏里船歌》的首唱者郭
颂。当时，身为黑龙江省歌舞团主要演员
的郭颂，正在参加大兴安岭森林救火慰
问演出，一时无法联系上。我们也正为此
事犯愁。但据我所知，郭颂和胡松华、马
玉涛等人一样，是在参加 %"&'年北京举
办的《全国音乐周》上，被慧眼独具的王
昆发现并提携才崭露头角的，从此迈向更大更广的舞
台，成为家喻户晓的著名歌唱家。因此，王昆对郭颂有
着知遇之恩。虽然当时，我们与王昆老师初见，但她的
真诚和平易近人，拉近了我们的距离。于是，我斗胆试
探性地恳请她是否能够帮助。岂料，不假思索的王昆老
师一口允诺。旋即，带我们一行去她家，翻寻郭颂在哈
尔滨家的电话拨打……果不其然，因为王昆老师的出
面，在几经周折后，郭颂想方设法调整了自己的演出日
程，在百忙中及时抵沪，圆满完成演出。

()!*年底，北京复排歌剧《白毛女》，我在中国歌
舞剧院的排练厅，又见到了出任该剧艺术指导的王昆

老师。本次演出的演员是清一色的新人，
主角分 +,组。白毛女的 +角为总政的
谭晶，而 ,角则是“星光大道”走来的获
奖业余歌手王二妮，她一直生活在陕北
农村，虽也登过些大舞台，但从未饰演过

舞台剧的角色，更别说是主角了，是块璞玉，所以需要
更多的雕琢和培养。因此，王昆老师对她特别关照。虽
说她已年近九旬，但精神矍铄，几乎天天泡在排练现
场，乐此不疲地为王二妮讲解剧中人物，手把手地教她
在表演中的一招一式，还时常为其开小灶，示范演唱。
难以想象，这浩然正气的歌声，居然还像过去那样的年
轻、甜美、质朴和动人。
但这么多年来，圈内对王昆老师的演唱，颇有争

议。说白了，就是歌坛至今争论不休的“土”、“洋”之说。
一种声音认为：王昆的演唱缺乏科学性和艺术性，至多
是个“大本嗓”。其实不然，新中国成立后，虽没进过音
乐院校学习的王昆，也曾随苏联声乐专家系统学习过
西洋唱法。只不过，她在借鉴西洋科学的方法，演绎我
们民族的作品时，能保持自己鲜明独有的风格。没有任
何的拿腔拿调，西洋方法的运用能不露痕迹，应是高
手。王昆在这么长的歌唱生涯中，歌唱状态能时终保持
如此的青春长驻且宝刀不老，实属不易。就在她去世前
的今年 %)月 *日，王昆还以 -"岁高龄，在人民大会堂
高歌她的成名作之一《农友歌》，这也足以说明一切。

找个不同的角度
王伟建

! ! ! !前不久，受邀参加一个集团的青
年员工集体婚礼拍摄。这个婚典是
某自主品牌汽车赞助的，&) 辆同一
品牌的崭新轿车在上海的主要街道
巡游，气势颇大。我
对此心领神会：他们要
找个与众不同的角度，
来宣传上海自主品牌
的汽车。就像我们拍
照片一样，与众不同的角度很重要。

当其他摄影师都拥在舞台前，
拍摄主持人、拍摄暖场舞蹈的时候，

我早早在礼堂边门处
找好一个最佳位置，拍
到了第一对父女———
父亲挎着新娘走入婚
姻殿堂那神圣一刻的

照片。我刚拍好，此处一下涌来许多人。
婚礼进行中，父亲挎着新娘与对面

走来的新郎在 .台相会时，全场气氛进
入高潮。大部分摄影师端着相机“近距

离接触”新郎新娘时，
我却“避而远之”，爬上
一个制高点，摄下了这张
大场景，视角与众不同。

婚典结束，新郎新
娘来到室外合影。一些摄影师要求新郎
新娘以婚车为背景摆出各种动作。此时
边上咔嚓咔嚓声不断，我没拍。等人群散
去，发现有一位新娘独自在婚车前接电
话，眉宇间透着幸福，左手很自然地搭在
婚车的宣传标志上。此时我不失时机地
摁下了快门。这张照片的名字就叫：“今
天我要嫁给你”！

文明的一小步
孔 曦
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隐隐笙歌处处随
谷 庵

! ! ! !女儿出国学习短短一年多，我
们感觉她身上正悄然发生着一些变
化。不久前她通过微信发来几张“成
人节”试妆的照片，活脱脱就是成人
版的“樱桃小丸子”。在大学里，女儿
有了更多的自由发展空间，她先是
报名参加了学校的登山协会，之后
又开始学习厨艺。从离家时只会做
简单的番茄炒蛋到如今可以端出像
模像样的日本套餐和色香味俱佳的
西式糕点，不得不让我们对她刮目
相看，想她是下过一番苦功的。
春节女儿回沪正赶上韩剧《来

自星星的你》热播。恰好友人送来两
张与剧中“都教授”金秀贤见面的表
演观摩票，女儿很想去看。可当我告
诉她好友家人特别想去看金秀贤，
是否可以将两张票给好友时，女儿
毫无怨言地礼让了。在后来给她的
信中我曾写道：“……你让我感到骄
傲，在这里要好好给你点一个‘赞’，
你真是太有‘才’了。”
追求时尚是女孩的天性。暑期

我陪女儿在上海当代艺术博物馆参

观《瞬息·永恒———卡地亚时间艺术
展》。/-$0年发源于巴黎的卡地亚，
一百多年来向世人奉献了无数精美
绝伦的钟表精品。随着时光倒流，这
百余件出自拉夏德芳腕表工作坊的
珍贵古董时计几成艺术品。让我们
感到特别亲切的是许多展品都融入

了瑞兽、佛像和龙等中国元素。也许
是遗传基因的缘故，我和女儿共同
喜欢的几件展品，从埃及风格的自
鸣钟到最新的猎豹装饰腕表，竟惊
人的一致。
集邮曾经是我的最爱。记得女

儿童年时我每次整理邮票，站在身
旁的她总会目不转睛地盯着我手
上和摊在桌上五彩缤纷的邮票看，
偶尔还会用她稚嫩的小手轻轻触
摸一下邮票。更多的时候，她还是
记住了我的叮嘱：欣赏邮票时不能

说话，也不能用手直接触摸邮票。今
年女儿特意为我买了一组日本邮政
发行的哈利·波特个性化邮票，让我
很是感动。
踏上社会择业是女儿迟早要经

历的事。今年暑期在上海，她选择了
去日资银行实习，感触颇深，她说：
“才几天下来已是腰酸背痛，赚钱不
容易，要学的东西太多了。”相信实
习对她将来的择业会有帮助，也会
让她更加珍惜在校的学习机会。在
女儿返回的前夜，我和她有过一次
迄今为止最长的交谈，不仅谈妥了
她在国外学习生活期间每年包干的
总费用，我还向她敞开心扉谈了我
目前正在做的、将要做的以及规划
要做的事。
女儿听得非常仔细，不时地提

点问题或建议，最后她说了一句意
味深长的话：“老爸
你真开心，可以做自
己喜欢做的事。”女
儿是越来越善解人
意了。

神秘的修车人
栾景顺

! ! ! !有亲友夫妇自海南
来，我与妻陪同驱车前往
江南古镇游玩。汽车在淀
山湖畔的高速路上疾驰，
年逾花甲的四位老人在醉
人的秋色里放飞心情，好
不快乐！突然，仪表盘上轮
胎压力警告灯亮起，我顿
时紧张起来。驶入服务区
察看，发现一颗锃
亮的大头螺丝钉扎
在左前轮里———一
种撒在地上钉尖向
上的“不倒钉”。附
近没有修车点，只能自己
动手更换轮胎了。
面对一颗与众不同的

内纹螺栓，我这个新手竟
不知所措，折腾许久仍然
一筹莫展。此时，一位身着
工装的中年男子光临现
场。他自称服务区的汽修
工，可以帮助更换轮胎，要
价 1))元。我们没有接受
他的“帮助”，还是自己攻
关。“这个螺丝你们弄不下
来的，我们有特殊工具。”
他扔下一句话就走开了。
一语提醒“梦中人”，

汽车出厂有备胎也必有
“特殊工具”。我很快在后
备箱里找到一只螺帽，套
上内纹螺栓，问题迎刃而
解了。据说这是只轮胎防
盗螺栓。然而，瘪气轮胎也
真让人憋气，尽管老头老
太轮番上阵，手搬脚踢，它
仍纹丝不动。这时，一位宝
马车司机走过来出手相
助，他摇下千斤顶，坐进驾
驶室，挂空档，松手刹，双
脚蹬，屁股蹾，企图用汽车
自重与震动使车轮松动。
他使出浑身解数，仍无法
撼动这只瘪气轮胎。不一
会儿，那位中年修车人又
漫不经心地走了过来。同
他商量：只卸胎不换胎能

否降点价？修车人斩钉截
铁地说：“我们从来不打
折！”这种乘人之危，斩人之
狠的行为让我们憋了一口
气，不信“邪”的劲上来了。
三个男人三只脚，“一二
三！”齐发力，两脚就踹下
了这只瘪气胎，原来是轮
毂和车轴锈住了。凭一脚

之力，在分秒之间节省了
1))元，我喜不自禁，更为
“较量”的胜利增添自信。

陌生的宝马车朋友帮
助换好备胎后，擦擦手上
的油污，驾车而去，“再见”
声中我们的感激之情溢于
言表。站在不远处的“修车
人”也悻悻地走开了。
当我们缓缓驶离服务

区时，发现矮墙上有“汽修
%&)!!!!0*&"”的字迹。担
心再被扎钉，以备不时之
需，于是，打通这个电话，
询问地址，对方回答就在
服务区，并告知只换胎不
补胎，费用 1))元。啊，就
是那个“修车人”！他仍在
“守株待兔”？我当即挂断电
话。我不希望和他再见，但
希望有关部门对“天女散
花”的撒钉人和漫天要价
的“修车人”多一点关注，
使行车人少与他们说再见。
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! ! ! !《水浒》里的好汉，最
大的快活：大块吃肉，大碗
喝酒。大块肉，估计是红烧
肉。鄙人品位不高，口味很
重，偏爱红烧肉！
泡茶要烫，吃肉要壮。

上海话，壮肉就是肥肉。红
烧肉一定要镶嵌肥肉，浸
润精肉，精肉因此
弛软可嚼。但过犹
不及，高高的肥白，
压着一层精肉，好
比一只碟子衬着一
块肥皂，白腻腻地
泛着胃酸。
红烧肉最好要

用五花肉，一层膘
肉，嵌一层精肉，一层叠一
层，如七级浮屠，塔顶一层
皮，像一鸭舌皮帽，泛着油
星，亮晶晶地冒汗。肥膘晶
莹如玉，比玻璃模糊，比油
脂透明，有些暗红，不现肥
白，底下黏连一瓦块精肉，
像个塔基，有些气
孔，吸饱油脂，如此
搭配的红烧肉：烂
酥而绵甜。端上桌
子，颤颤巍巍，忍不
住叫好，但只能拍
手，不敢拍桌，仿若酒盅要
“小心轻放”，生怕肉皮斜
下来，塔身瘫下来。我的一
位“胖子”朋友，测评红烧肉
有一诀：一拍桌，浑身抖。
中国是大国，在近代

史上，是个弱国，在列强的
眼里，是块大肥肉，从来就
没有说是块大精肉的。纯
精肉，如同热水瓶木塞，好
比嚼鞋底线，嵌牙！木屑屑
的一口渣。四十岁以上不
宜，十岁以下也不宜。
会吃的，红烧肉须连

膘带皮。也有极端的：我在
工厂时，午餐吃食堂，烧大

炉的老山东，趴着卖饭的
小窗口，扔进海碗，对炊
事员嚷道：“伙计，捡肥
的，两块！”他的意思，两
块肥的，应该是一块精的
价钱。上海人怕胖，不敢
吃肥肉，所以肥肉比精肉
便宜得多。老山东要肥

肉，一块变两块，
戆进勿戆出。那种
红烧肉，二分精，
八分肥，厚膘下贴
一层精，略比表皮
宽些，精肉一缕，好
像系了根裤带，未
束紧，有些耷拉着，
筋筋拉拉，松松垮

垮的。当时我们都笑他，现
在知道，他是会吃肉的。吃
得口滑，一定是肥腴的。纯
精的，肉汁偏酸。
会点菜的，往往总会

点一坛红烧肉。猪肉比海
鲜便宜，既好吃又便宜。门

槛精的，先上红烧
肉，填饱了，后面的
菜，点得少，还说
好。不会点菜的，一
桌鱼翅鲍，吃个面
子，纯粹巴子。这两

年禁止公款吃喝，饭店终
于回归“好吃”，红烧肉往
往成为主打菜，不少是招
牌菜，让百姓坐得下、吃得
起。“猪八戒”坐台了，“海
龙王”下台了，亲民得很。

但饭店里的红烧肉，
塞入坛里，腹底周遭高高
隆起，坛底垫着菜，将红
烧肉顶在上方，聚拢在坛
口，看上去满满的，其实
不过七八块而已。一坛红
烧肉，好像便宜，实际很
贵。还有，聚拢在坛口里的
肥肉，“人挤人，背靠背”，
一块块不会倒下来、瘫下

来。但我的六艺会馆里，
红烧肉依旧立在平盘里，
烧卖一样，玉树亭亭，迎风
而立，如醉汉一般，颓而
不倾，颤而不倒。这样的
红烧肉，不仅酥，而且韧，
感觉嚼中有物。酥的是肥
肉，像块内脂豆腐，韧的
是精肉。肥肉要烂而不
化，妙在若有若无之间，
麦管也能吮着吃。精肉要
酥而有形，有劲无筋。酥
软不倒，这是一功，火候
很重要。装盆也讲究，因
为这样一堆红烧肉，块块
都是捧不起的刘阿斗，偏
偏要扶正，还要站直，一
副“冻死迎风站，饿死不
弯腰”的豪迈气概，非厨
中诸葛亮不办。
红烧肉也是做伪装秀

气的道具。大学时代一室
友，总是假姿假颜、言不由
衷，看见男女之欢，惊呼：
“老恶心咯。”躲在帐子里，
在手电筒下看木刻版《金
瓶梅》。其中第七册最色，
他拿的就是第七册。看到
我们大嚼红烧肉，声称
“阿拉屋里，青菜烧肉，只
吃青菜”。我故作欢天喜地
接口：“以后你家青菜烧
肉，我来拼盘。吃肉！”

大姑娘偶尔也会说：
“肉肉，吾勿要吃。”啜小嘴
发发嗲而已。男人如此，以
示清高，送一俗联：“老黄瓜
刷漆扮葱，老女人拍粉装
嫩。”朋友，侬勿要吓我哦！

管同钦
来函持论有失偏颇

（苏帮小吃）
昨日谜面：免战（三字

乒乓球术语）
谜底：打回头（注：回

头，沪语“拒绝”）

隋 梅
夏 雨

! ! ! !睫毛挂上枝头

你瞬间就老了

一千四百年的沧桑

只一丈有余

泥土有情

滋养一株乔木

姓了国清寺

虽已记不得

几百个中的一个

隋炀帝

可种树还是好的

有荫凉

有绿

随便给风刮刮

就有了季节的更替


